«Развлечения сельского священника»

«Встретимся на станции Бридж-стрит без пяти четыре», — говорит мистер Б., после того как мы договорились провести несколько дней на Клайде. Есть пара часов в запасе, которые мы отдаем тарелке очень посредственного супа у Маклери и визиту в собор, который является великолепным образцом самого строгого стиля готической архитектуры. Мы живем в отеле «Ройал» на Джордж-сквер, который мы можем сердечно рекомендовать туристам; и когда приближается наш час, Бутс приносит нам кэб. Мы не знаем, есть ли какое-либо полицейское постановление, требующее, чтобы кэбы Глазго были чрезвычайно грязными, а лошади, которые их тянут, были с одышкой и хромыми не более чем на четыре и не менее чем на две ноги. Возможно, это просто общее желание жителей, которое привело к нынешнему положению вещей. Как бы то ни было, несчастное животное, которое тянет нас, достигает станции Бридж-стрит наконец. Когда наш экипаж подъезжает, мы мельком видим полдюжины мужчин в той своеобразной зеленой одежде, которую предпочитают железнодорожные служащие, спешащих спрятаться за колоннами, которые украшают фасад здания, в то время как двое или трое возбужденных носильщиков с билетами хватают наш багаж и предлагают нести его наверх. Но наш друг, с шотландской предусмотрительностью и экономией, сказал нам заставить служащих Компании делать свою работу. «Руки прочь», — говорим мы носильщикам с билетами; и, поднимаясь по ступеням, мы обходим колонну и, резко постучав по плечу одного из джентльменов в зеленом, скрывающихся там, указываем ему на местонахождение нашего портпледа. Угрюмо он взваливает его на плечо и идет перед нами в билетную кассу. Тарифы умеренные; восемнадцать пенсов до Гринока, первый класс: и мы понимаем, что люди, которые ездят ежедневно, беря сезонные билеты, путешествуют за гораздо меньшую сумму. Пароходы предоставляют еще более дешевый доступ к морскому побережью, перевозя пассажиров из Глазго в Ротсей, около сорока пяти миль, за шесть пенсов в каюте и три пенса на палубе. Поезда отправляются из светлого и просторного навеса, который имеет очень большой недостаток — находиться на высоте тридцати или сорока футов над уровнем земли. Железнодорожные компании иногда тратили тысячи фунтов, чтобы достичь целей, не в десятую часть столь желательных, как организация их станций таким образом, чтобы люди при отправлении, и еще больше при прибытии, были избавлены от раздражения и опасности лестницы, ломающей шею, подобной той, что на железнодорожной станции Глазго. Это огромное утешение, когда кэбы могут подъезжать к поезду, под навесом, так что люди могут садиться в них сразу, как на Юстон-сквер.

Железнодорожные вагоны, которые курсируют между Глазго и Гриноком, имеют довольно своеобразный вид. Вагоны первого класса вдвое больше обычной длины, имея шесть купе вместо трех. Каждое купе вмещает восемь пассажиров; и так как это размещение достигается за счет увеличения ширины вагонов, латунные прутья помещены поперек окон, чтобы предотвратить кого-либо от высовывания головы. Если бы кто-то сделал это, его голова подверглась бы некоторому риску столкновения с другим поездом; и хотя, по физиологическим причинам, некоторые головы могли бы не получить травм в таком случае, вагон, с которым они вошли в контакт, вероятно, пострадал бы. Расходы на покраску экономятся за счет того, что вагоны построены из тика, который при лакировке имеет веселый светло-дубовый цвет. На платформе большая толпа людей, ибо поезд в четыре часа — главный дневной поезд. Суета рабочего дня окончена; царит общее чувство облегчения и наслаждения. Мы встречаем нашего друга точно в минуту; мы занимаем свое место на удобных синих подушках; звонит звонок; паровоз пыхтит и тянет; и мы отправляемся «вниз по воде».

Мы проезжаем через равнинную местность, покидая Глазго: там богатые поля, которые говорят о шотландском сельскохозяйственном трудолюбии. Это яркий августовский полдень: поля желтеют; деревья и живые изгороди все еще носят свою летнюю зелень. Через четверть часа небо внезапно становится пасмурным. Это не облако: не бойтесь неблагоприятного изменения погоды; мы просто погрузились в обычную атмосферу грязного и уродливого Пейсли. Без паузы мы проносимся мимо и здесь сворачиваем направо. Та линия железной дороги, с которой мы свернули, идет дальше на Дамфрис и Карлайл; ее ветка идет вдоль побережья Эйршира к Ардроссану и Эйру. Через некоторое время мы скользим по поверхности мрачной, черной пустоши; это мертвая равнина, и совсем не интересная: но, после погружения в мрачную тьму длинного туннеля, мы снова выходим на дневной свет; и там, конечно же, яркие воды Клайда. Мы на его южной стороне; он разлился до ширины, возможно, пары миль. Та скалистая высота на его северном берегу — замок Дамбартон; та большая масса за ним — Бен-Ломонд, у подножия которого лежит Лох-Ломонд, королева шотландских озер, теперь почти так же знакомая многим туристам-кокни, как сто лет назад Роб Рою Макгрегору. Мы держимся близко к кромке воды, огибая ряд холмов, на которых растет лучшая клубника в Шотландии. Вскоре, справа, мы видим много мачт, много больших плотов из бревен, много труб пароходов; и там, ползущий по середине реки, — пароход, на который мы должны пересесть, который вышел из Глазго на час раньше нас. Мы не останавливались с тех пор, как покинули Глазго; прошло тридцать пять минут, и теперь мы влетаем на удивительно безвкусную и неудобную станцию. Это Гринок наконец; но, как и в Глазго, станция находится на сорок футов над землей. Железнодорожная тележка у подножия длинной лестницы принимает багаж пассажиров, а затем отправляется галопом вниз по грязному маленькому переулку. Мы следуем бегом; и, в ста пятидесяти ярдах отсюда, мы выходим на длинный ряд пристани, рядом с которой лежат полдюжины пароходов, выплевывающих свой белый пар с ревом, как будто нетерпеливо призывая своих пассажиров идти быстрее. Наш поезд привез пассажиров для множества мест на Ферт-оф-Клайд; и в течение следующего часа с половиной эти суда разнесут их по их различным пунктам назначения. В качестве руководства для неопытных, на пристани установлен столб, от которого отходят стрелки, указывающие на места различных пароходов. Идея хороша, и если бы она была реализована с той смелостью, с которой была задумана, большая польза могла бы быть извлечена незнакомцами. Но серьезный недостаток этих индикаторов в том, что они неизменно указывают в неправильном направлении, что делает их значительно менее полезными, чем они могли бы быть в противном случае. К счастью, у нас есть гид, ибо нет ни минуты, чтобы терять. Мы спешим на борт, через неудобный маленький трап, охраняемый полицейским с печальным лицом, который бьет по головам нескольких маленьких мальчиков, которые смотрят с благоговением. Девочки с непокрытыми головами и босыми ногами предлагают корзины крыжовника и слив не самого заманчивого вида. Оборванные мальчишки ревут: «Дэйз Пенни Пэйпер! Глазго Дэйли Ньюс!» Через минуту или две канаты сбрасываются, и пароходы расходятся, как из центра, в свои различные порты.

Мы направляемся в Данун. Оставив позади верфи Гринока, оглашаемые гулом бесчисленных молотов, и обогнув мыс, застроенный домами, мы видим перед собой Гурок — ближайшее к Гриноку из мест, расположенных «вниз по воде». Это грязная деревушка на левом берегу залива Ферт-оф-Клайд. Ряд опрятных домов, резко контрастирующих с грязной деревней, тянется на две мили вдоль кромки воды. Сразу за ними поднимаются холмы. Ширина залива здесь составляет около трех миль. Слева — графство Ренфрушир; еще несколько миль, и начнется Эршир. Справа — холмы Аргайлшира. И теперь на многие мили по обе стороны берега залива, а также берега длинных морских рукавов, уходящих вглубь аргайлширских гор, усеяны виллами, замками и коттеджами — убежищами жителей Глазго и их семей. Пожалуй, не лучшая характеристика для Глазго — сказать, что одно из его главных преимуществ заключается в легкости, с которой можно оттуда выбраться, и в красоте мест, куда можно попасть. Но это чистая правда: едва ли найдется в мире другой такой крупный город, который был бы столь удачлив в этом отношении. За шесть пенсов ремесленник из Бриджтона или Калтона может проехать сорок миль, дыша чистейшим воздухом, над столь же синим морем и среди столь же величественных холмов, какие только можно найти в Британии. Клайд — это великая магистраль: магистраль, по которой, конечно, ходит торговый флот, едва ли уступающий кому-либо по своим масштабам, но это также магистраль, чьи ласковые бризы в летнюю и осеннюю пору всегда готовы оживить сердце бледного ткача с его изможденной женой и ребенком, а также вернуть румянец здоровья на щеки бедной чахоточной швеи.

После того как Гринок остается позади и река превращается в залив, общие черты пейзажа остаются практически неизменными на протяжении более двадцати миль. Ширина воды варьируется от трех до семи-восьми миль, а затем внезапно раскрывается до двадцати или тридцати миль. Холмы, окаймленные лесом у подножия и постепенно переходящие в пустоши по мере подъема, образуют берега с обеих сторон. Скалистые острова Грейт-Камбре и Литл-Камбре занимают середину залива примерно в четырнадцати-пятнадцати милях ниже Гринока; справа лежит более крупный остров Бьют, а дальше — еще более крупный остров Арран. Холмы на аргайлширской стороне залива, как правило, крутые и обрывистые, а на эрширской стороне — значительно ниже. Характер всех мест «вниз по воде» почти идентичен: они состоят из ряда домов, обычно отдельно стоящих вилл или коттеджей, вытянувшихся вдоль берега всего в нескольких ярдах от воды, с холмами, поднимающимися непосредственно за ними. Пляж не очень удобен для купания, так как он преимущественно каменистый, хотя кое-где встречаются полоски желтого песка. Деревья и кустарники пышно разрастаются до самой кромки воды. Деревьев много, и они скорее густые, чем крупные; преобладают дубы; мы бы сказали, что немногим из них больше ста лет. Плющ и жимолость растут в изобилии; на протяжении нескольких миль вдоль побережья, недалеко от Ларгса, тянется отвесная скалистая стена высотой от пятидесяти до ста футов, которая следует за изгибами берега на расстоянии ста пятидесяти ярдов от воды, заключая между собой и морем длинную ленту плодородной почвы, на которой пышно разрастаются кустарники, цветы и фрукты; и этот природный вал, который то приближается, то отступает, пока мы движемся по дороге у его подножия, подобно бастионам и куртинам какого-нибудь величественного феодального замка, во многих местах покрыт плющом, настолько свежим и зеленым, что трудно поверить, будто месяцами в году он намокает от соленых брызг Атлантики. Кое-где вдоль побережья встречаются участки, где земля пригодна для возделывания на милю или две вглубь, но, как правило, холм поднимается почти от самой кромки воды, переходя в гранит и вереск.

Попробуем вспомнить названия мест, расположенных вдоль залива с обеих сторон: мы полагаем, что их список покажет, что не без оснований говорят, будто Глазго не имеет себе равных по количеству морских курортов. Справа, если плыть вниз по заливу, находятся Хеленсборо, Роу, Роузнит, Шандон, Гэрлох-Хед, Коув, Килкрегган, Лохгойл-Хед, Аррочар, Ардентинни, Строун, Килмун, Кирн, Данун, Инеллан, Тауард, Порт-Баннатайн, Ротсей, Аског, Колинтрейв, Тайнабруах. Иногда эти места на многие мили образуют один длинный ряд вилл. Действительно, от Строуна до Тауарда, на протяжении десяти или двенадцати миль, побережье представляет собой одну непрерывную улицу. На левой стороне залива находятся Гурок, Аштон, Инверкип, Уэмисс-Бей, Скелморли, Ларгс, Фэрли: затем идет пустынный участок песчаного побережья, вдоль которого стоят Ардроссан, Трун и Эр. На острове Камбре находится Миллпорт, приметный по высокому шпилю, который отмечает местонахождение епископальной часовни и колледжа большой архитектурной красоты, построенных за последние несколько лет. А на Арране расположены деревни Ламлаш и Бродик. Два острова Камбре составляют один приход. Простодушный священнослужитель, недавно скончавшийся, который много лет исполнял пастырское служение, имел обыкновение воскресенье за воскресеньем молиться (во время церковной службы) за «острова Грейт-Камбре и Литл-Камбре, а также за прилегающие острова Великобритании и Ирландии».

Но все это время пар яростно вырывался из трубы, пока мы стояли у причала в Гурке. Наконец мы отчалили и теперь пересекаем залив в сторону Аргайлшира. Милей или двумя ниже, вдоль эрширского берега, на фоне богатых лесов Ардгована, стоит высокий, призрачно-белый маяк Клох. Мы никогда не смотрели на него, не думая о том, сколько убитых горем эмигрантов, должно быть, вспоминают эту сурово-простую белую башню как последнее, что они видели в Шотландии, покидая ее навсегда. Залив открывается перед нами по мере нашего продвижения: мы идем со скоростью (вполне обычной для клайдских пароходов) шестнадцать или семнадцать миль в час. Вон там, перед нами, Камбре: над Бьютом и Камбре возвышаются величественные горы Аррана; этот огромный гранитный пик — Гоат-фелл. А в ясный день далеко впереди, охраняя вход в залив, отвесно поднимаясь из глубокого моря на расстоянии десяти миль от ближайшей земли, высится Эйлса, белая от морских птиц, вздымающаяся на высоту двенадцати или тринадцати сотен футов. Это скалистый островок около мили в окружности, который, должно быть, был выброшен вулканической силой, ибо вода вокруг него имеет глубину в сотни футов.

Посреди залива мы видим длинную, низкую, белую линию зданий по обе его стороны, приютившихся у подножия холмов. Мы приближаемся к Дануну. Тот проем справа — вход в Лох-Лонг и Лох-Гойл; а чуть дальше мы проходим мимо входа в Холи-Лох, на берегу которого находится древнее место захоронения семьи Аргайл. Как удивительно изящны многие из этих вилл! Они обычно построены в елизаветинском стиле: они стоят на участках площадью от половины акра до двадцати или тридцати акров, очень красиво разбитых с кустарниками и цветами; у многих (мы видим, так как сейчас идем вдоль аргайлширского побережья на расстоянии всего нескольких сотен ярдов) есть оранжереи и теплицы того или иного размера: флагштоки, по-видимому, очень популярны (ибо отправьте сухопутного человека на побережье, и он непременно станет куда более морским, чем моряк): и эти прелестные эркеры, по которым вьются малиновые фуксии — эти причудливые фронтоны и витые дымоходы — эти блестящие вечнозеленые растения и жизнерадостные гравийные дорожки — и нет недостатка в хорошеньких девушках в круглых шляпках и резвящихся детях, катающихся по ухоженным лужайкам — все это в ярком августовском солнечном свете — все это на фоне синей улыбающейся морской глади — создает картину настолько веселую и притягательную, что мы больше не удивляемся, почему жители Глазго так любят «спускаться вниз по воде».

А вот и пирс Дануна. У многих прибрежных мест, как и у Дануна, есть длинный деревянный причал, уходящий далеко в воду для обслуживания пароходов, которые заходят сюда каждый час или два в течение дня. В других местах глубокая вода подходит близко к берегу, и они оборудованы каменным причалом. А у многих недавно основанных деревень (а половина из тех, что мы перечислили, возникли за последние десять лет) нет пристани, к которой могли бы подойти пароходы; и их пассажирам приходится высаживаться и садиться на судно с помощью парома. Наконец мы касаемся пирса: трап поспешно перекидывается с пирса на пароход, и вместе со многими другими мы сходим на берег. У сухопутного конца причала, задержанные барьером с платой в два пенса с человека, в круглых шляпках и платьях из альпаки, ждут жена и дети нашего друга, от которых мы получаем приветствие, отличающееся той откровенностью, которая характерна для жителей Глазго. Но мы не намерены подражать моде некоторых современных туристов и биографов и давать нашим читателям описание дома и семьи нашего друга, его внешности и манер. Мы скажем о нем лишь то, что никогда не выделит его из толпы — ибо это можно сказать о сотнях других, — что он состоятельный, умный, хорошо информированный, добросердечный купец из Глазго. И если его дочери и утомили нас своими восторженными описаниями проповедей «нашего пастора» мистера Макдаффа, еще более грандиозных ораторских выступлений мистера Кэрда и совершенно беспримерного красноречия доктора Камминга, что ж, они лишь демонстрировали нам сугубо глазговскую черту; ибо нигде в Британии, как нам кажется, не говорят так много о проповедях и проповедниках.

Плывя вниз по заливу, невозможно получить верное представление о богатстве и красоте его берегов. Мы уже говорили, что узкая полоска плодородной почвы — местами всего пятьдесят или шестьдесят ярдов в ширину — тянется подобно ленте, временами расширяясь в три-четыре раза, вдоль морской кромки; за этой лентой земли начинаются дикие пустоши и горы. Плывя вниз по заливу, наш глаз цепляется за обширные пространства пустошей, и мы не придаем должного значения богатой полосе, которая окаймляет их, подобно золотому кружеву (используя сравнение короля Якова) на коричневой юбке. Когда мы высаживаемся, мы понимаем все лучше. Мы находим у самого моря, почти в любой точке вдоль залива, шоссейную дорогу, обычно почти ровную и удивительно гладкую. Кое-где, в местах более старой постройки, мы находим целую улицу примыкающих друг к другу домов; но общее правило — это отдельно стоящие жилища всех классов, от скромнейшего коттеджа до самой роскошной виллы. На значительном расстоянии друг от друга встречаются резиденции гораздо более высокого класса, чем даже эта последняя, чьи владения тянутся на большие расстояния вдоль берега. Таковы Ардгован, Келли, замок Скелморли и Келберн на эрширской стороне; а на другом берегу залива — замок Роузнит, замок Тауард и Маунтстюарт. [Сноска: Ардгован, резиденция сэра Майкла Шоу Стюарта; Келли, мистера Скотта; Скелморли, графа Эглинтона; Келберн, графа Глазго; Роузнит, герцога Аргайла; Тауард, мистера Киркволла Финлея; Маунтстюарт, маркиза Бьюта.] А из жилищ менее амбициозного статуса, чем эти поистине грандиозные обители, но все же значительно превосходящих то, что подразумевается под словом «вилла», мы можем назвать очень эффектный дом мистера Нейпира, выдающегося производителя морских паровых двигателей, на Гэрлохе — здание в сарацинском стиле, которое стоило, боимся сказать, сколько тысяч фунтов; прекрасно расположенный замок Уэмисс, построенный по проекту Биллингса; и очень впечатляющий образец баронской архитектуры под названием замок Нок, резиденцию мистера Стила, состоятельного судостроителя из Гринока. Дома вдоль залива, по шотландскому обычаю, построены исключительно из камня, который добывается с большой легкостью. Вдоль эрширского побережья теплый на вид красный песчаник этого района можно найти повсюду, почти на поверхности. Иногда видишь, как растет дом, а камень берется из глубокого карьера рядом с ним: один и тот же кран часто служит и для того, чтобы поднять блок из карьера, и для того, чтобы поместить его на постоянное место на возводящейся стене. Мы уже говорили, как богата растительность вдоль всего залива, пока мы не достигаем песчаных дюн от Ардроссана до Эра. Все вечнозеленые растения растут с большой скоростью: плющ очень быстро покрывает глухие стены. Чтобы понять, в каком великолепии может поддерживаться растительная жизнь у самой кромки моря, нужно пройтись по дороге, ведущей от Уэст-Бей в Дануне в сторону Тауарда. Мы никогда не видели деревьев, так покрытых жимолостью; а фуксии высотой в дюжину футов здесь вполне обычны. В этом милом месте, в елизаветинском доме изысканного дизайна, уединенном среди владений, где тонкий вкус сделал все возможное, проживает во время летних каникул (а летние каникулы длятся шесть месяцев!) мистер Бьюкенен, профессор логики в Университете Глазго. Должно быть, очень неплохо преподавать логику в Глазго, если доход от этой кафедры поддерживает рощи и цветы, и (можем добавить) щедрое гостеприимство Ардфиллана.

Один приятный факт относительно залива Ферт-оф-Клайд, который мы отмечаем тем более, что он, к сожалению, является исключением из общего правила в Шотландии, — это общая опрятность и церковный характер храмов. Приходская церковь Дануна, стоящая на лесистом холме, поднимающемся над водой, с ее серой башней, возвышающейся над деревьями, является величественным и внушительным объектом. Церкви Роузнит и Роу, построенные год или два назад, являются правильными и элегантными образцами церковной готики: действительно, они настолько похожи на церкви, что Джон Нокс наверняка снес бы их, если бы они стояли в его дни. И кое-где вдоль побережья богатые купцы Глазго и соседние землевладельцы построили прелестные маленькие часовни, чьи увенчанные крестами фронтоны, крутые крыши, темная дубовая отделка и витражи являются приятными признаками того, что старые предрассудки уступили место среди просвещенных шотландцев; и что пришло понимание того, что это ложная религия, а также дурной вкус и отсутствие здравого смысла — делать Божий дом самым обшарпанным, грязным и неудобным домом в приходе. Некоторые из этих приморских мест поклонения летом переполнены модными прихожанами и сравнительно пусты зимой, когда жители Глазго разъезжаются.

Значительное число семей, которые «спускаются вниз по воде», занимают дома, являющиеся их собственностью. Должен быть, как можно подумать, особый интерес к дому, который является твоим собственным. Человек неизбежно привязывается к месту, где он сам посадил падубы и тисы, а его дети год за годом отмечали их рост. Тем не менее, многие люди не любят быть привязанными к одному месту и предпочитают менять жилье каждый сезон. За хорошие дома на заливе Ферт-оф-Клайд платят очень высокую арендную плату. От тридцати до пятидесяти фунтов в месяц — обычная плата за опрятную виллу в одном из недавно основанных и самых модных мест. За август и сентябрь берут немного меньше, чем за июнь и июль; и если посетитель снимает дом на четыре месяца, составляющие сезон, он, как правило, может получить его на май и октябрь без дополнительной платы. Приличные дома или части домов (квартиры, как их называют) можно снять примерно за десять фунтов в месяц; а в тех местах, которые приближаются по характеру к городу, таких как Ларгс, Ротсей и Данун, можно найти жилье, где обслуживание предоставляется хозяевами дома.

Решительным недостатком приморских мест в пределах двадцати миль от Гринока является полное отсутствие того прекрасного песчаного пляжа, такого твердого, сухого и манящего во время отлива, который составляет столь большое преимущество Ардроссана, Труна и Эра. В нескольких точках, как, например, Уэст-Бей в Дануне, есть прекрасная полоса желтого песка: но, как правило, там, где берег не состоит из отвесных скал, уходящих сразу в глубокую воду, он сложен из крупных грубых камней, которые создают крайне неприятную опору для купальщиков. Перед большинством вилл место для купания создается путем расчистки камней. Купальные машины, должны мы упомянуть, совершенно неизвестны на заливе Ферт-оф-Клайд.

Вот и все о местности, которую называют «Вниз по воде»: и теперь мы можем представить, как наши читатели спрашивают, какой образ жизни ведут там люди из Глазго. Конечно, должен происходить полный разрыв со всеми городскими обычаями и привычками и общий возврат к более простому и естественному образу жизни. Наших нескольких дней в Дануне и еще нескольких дней в двух других местах на заливе было достаточно, чтобы дать нам некоторое представление об обычном порядке вещей. К семи или половине восьмого утра мы, уютно устроившись в постели, слышим, как пар с шумом выходит через выхлопную трубу раннего парохода, идущего в Глазго; и с большим самодовольством мы представляем себе несчастных деловых людей, с которыми мы вчера вечером были на рыбалке, уже вставших, позавтракавших и спешащих вдоль берега к судну, которое должно вернуть их обратно в контору и на биржу. Бедняги! Они многим жертвуют, чтобы разбогатеть. В каждой деревне вдоль берега пароход пополняется новыми пассажирами; по большей части это опрятные, гладко выбритые, хорошо одетые джентльмены, с трезвым видом и немногословные; хотя кое-где встречается какой-нибудь усатый и бородатый персонаж в рубашке с узором из балерин, охотничьей куртке с бесчисленными карманами и брюках того стиля, который в наши студенческие годы мы называли кричащим. Один проницательный банковский менеджер сказал нам, что он всегда делает мысленную пометку о таких людях на случай, если они когда-нибудь придут к нему просить в долг. Как бы не так! Пароход высаживает весь свой груз в Гриноке, откуда экспресс быстро доставляет наших друзей в жару и дым Глазго. К десяти часам все они уже на работе. Что касается нас, располагающих днем по своему усмотрению, то мы совершаем освежающее купание в море при подъеме, затем короткую прогулку и приходим к завтраку с аппетитом, чуждым Пейпер-Билдингс. Это довольно сильное ощущение, когда около десяти часов появляется почта с вестями из того трудящегося мира, который мы оставили позади. Те семьи, у которых есть выбор, обедают в два часа — отличное время для обеда, когда день не рабочий: семьи, чьи мужские члены находятся в городе, иногда откладывают самое важное событие дня до их возвращения в шесть или половину седьмого. Что касается занятий в течение дня, то это катание на лодках и яхтах, блуждание по пляжу, лежание на вереске с видом на Арран сквозь солнечную дымку, безделье в читальном зале, пролистывание любой части «Таймс», кроме передовиц, перелистывание журналов и вообще наслаждение благословением отдыха. Рыбалка в большом почете, особенно среди дам. Крючки, наживленные мидиями, опускаются на дно с помощью свинцовых грузил (рыбаки находятся в лодке), и в благоприятную погоду ловится множество мерлангов. Признаемся, мы не считаем это занятие женственным. Насаживать мидии на крючки — не работа для нежных пальцев; как и снимать пойманную рыбу с крючков. И даже в самой приятной компании мы не видим ничего особенно привлекательного в том, чтобы сидеть в лодке, весь пол которой устлан несчастными мерлангами и треской, бьющимися в предсмертной агонии. Многие барышни гребут с большой энергией и ловкостью. И когда мы идем вдоль берега в угасающих сумерках, мы часто слышим из лодок, невидимых в сгущающихся тенях, музыку, смягченную расстоянием до чего-то очень мягкого и сладкого. Повелители творения вернулись на поздних пароходах; и мы встречаем отца семейства, наслаждающегося вечерней прогулкой в окружении своих детей, кричащих от восторга, что их глава снова с ними. Неудивительно, что после дня, проведенного среди жесткой прозы деловой жизни, он стремится поскорее вернуться к тихому очагу и любящим сердцам у моря.

Немногие из тяжело работающих людей не могут иногда выкроить целый день от дел: и тогда устраивается пикник. У жителей Глазго, как мы полагаем, даже больше, чем в среднем, чопорных званых обедов, когда они в городе: мы никогда не видели людей, которые, казалось бы, так полностью наслаждались свежестью и отсутствием формальностей, характерными для хорошо организованного развлечения на свежем воздухе. Мы были на одном или двух таких, и мы не можем описать всеобщую веселость и беззаботность, распространявшуюся даже на серьезных пресвитерианских священников и ученых профессоров Глазго; синее море и улыбающееся небо; скалистый мыс, где был накрыт наш пир; его изобилие и разнообразие; шампанское, которое лилось как вода; жизнерадостность и остроумие многих мужчин; откровенность и хорошенькие лица всех женщин. [Сноска: Мы не думаем, судя по тому, что видели, что Глазго богат красавицами; хотя хорошенькие лица встречаются очень часто. Времена, однако, улучшились со времен той леди, которая на вопрос, много ли красавиц в Глазго, ответила: «О нет; очень мало; нас всего ТРОЕ».] Однажды у нас была приятная прогулка на яхте; и восторг от нового ощущения был хорошо проиллюстрирован в интенсивном наслаждении обедом в тесной маленькой каюте, где едва можно было повернуться. И великим зрелищем было, когда наш хозяин с нескрываемой гордостью представил свои консервированные мясо и овощи, как для арктической экспедиции, хотя гонец, посланный на лодке, которую буксировали сзади, мог бы достать их свежими за десять минут.

Воскресенье на море, или, как предпочитают называть его шотландцы, суббота, — вещь приятная. Пароходы, которые приходят в субботу вечером, набиты до предела. Дома, которые и так полны сверх всякой меры, принимают полдюжины новых жильцов — как они там размещаются, мы даже представить не можем. Мы не можем не отвергнуть как апокрифическое объяснение одного глазговского зазывалы, что в таких случаях из верхних окон выдвигаются шесты, на которых молодые деловые люди ночуют до утра. Поздние прогулки и самые глупые флирты характерны для субботнего вечера. Все, конечно, идут в церковь в воскресенье утром; ни один житель Глазго, дорожащий своей репутацией, не посмеет остаться дома. Мы не скоро забудем красоту спокойного воскресенья на том прекрасном берегу: тени далеких гор; гладкое море; церковные колокола, едва слышные из-за воды; всеобщий выход населения в дом молитвы, или, скорее, проповеди. Для нас было почти слишком видеть здесь доктора Камминга, изливающего все свои старые блестящие мысли на восторженные толпы. Мы надеялись, что он за четыреста с лишним миль отсюда; но мы смирились, подобно турку, с тем, что кажется неизбежной судьбой. Этот джентльмен, мы чувствовали, действительно является одним из институтов страны, и избежать его не более возможно, чем подоходного налога.

Утренняя служба закончена, большинство людей отправляются на прогулку. Еще несколько лет назад в Шотландии это считалось бы осквернением дня. Но царит общая атмосфера тишины; люди говорят более низкими голосами; нет шуток и смеха. И залив, такой покрытый пароходами в будние дни, сегодня не потревожен ни одним гребным колесом. Все же ошибочно полагать, что шотландское воскресенье обязательно является чем-то мрачным. Нет экскурсионных поездов, нет увеселительных поездок на пароходах, не открыты чайные сады: но это день спокойного домашнего наслаждения, не омраченного, а освященного признанной святостью дня. Правда в том, что чувство святости субботы настолько глубоко укоренилось в природе большинства шотландцев благодаря их раннему воспитанию, что они не могли бы наслаждаться воскресными развлечениями. Их религиозное чувство, их суеверие, если хотите, сделало бы их несчастными на воскресной экскурсии.

На утреннюю воскресную службу собирается переполненная паства: церковь не так полна во второй половине дня. В некоторых местах есть вечерняя служба, которая хорошо посещается. Мы не забудем одну приятную прогулку по тихой дороге, окаймленной деревьями, такими же богатыми и зелеными, как если бы они росли в Суррее, хотя волны плескались о скалы в двадцати ярдах, а солнце садилось за горы Коуал, к прелестной маленькой часовне, где мы посетили вечернее богослужение в наше последнее воскресенье на Клайде.

Время от времени, когда мы совершаем прогулку по берегу после завтрака, мы замечаем далеко в заливе пароход, украшенный таким количеством флагов, какое только можно развесить на его такелаже. Звуки духового оркестра временами доносятся с бризом; слышно, как бьет большой барабан, когда мы не слышим ничего другого; и время от времени раздается вой. Не думайте, что эти вопли означают, что что-то не так; это просто способ, которым рабочий люд развлекается в этой стране. Этот пароход был нанят на день каким-то богатым фабрикантом, который устраивает своим «рабочим» день увеселительного плавания. Они покинули Глазго в семь или восемь часов: их, вероятно, отвезут на Арран и там угостят в умеренной степени; а в сумерках их снова высадят на Брумила. Мы с сожалением должны сказать, что очень многие шотландцы рабочего класса, по-видимому, не способны наслаждаться праздником, не напиваясь и не становясь шумными. Мы говорим не по слухам, а по тому, что видели сами. Один или два раза мы оказывались на борту парохода, переполненного самой неприятной толпой пьяных людей, среди которых, мы с прискорбием должны сказать, видели много женщин. Власти судна, казалось, полностью лишены как силы, так и желания защитить респектабельных пассажиров от наглости «хулиганов». Хайлендский флинг может быть очень живописным и национальным танцем, но когда он исполняется на переполненной палубе маниакальным индивидуумом с одутловатым лицом и налитыми кровью глазами, ругающимся, вопящим, налетающим на мирных людей и смертельно пьяным, мы считаем, что это должно быть предметом не столько эстетического, сколько полицейского рассмотрения. Если владельцы клайдских пароходов не хотят отпугнуть всех приличных людей со своих судов, они должны предпринять решительные шаги, чтобы пресечь такие скандальные выходки, свидетелями которых мы были не раз и не два. И мы также берем на себя смелость предположить, что привнесение капли вежливости в манеру и разговор некоторых чиновников пароходства на причале в Гриноке было бы очень приятно пассажирам и не могло бы серьезно повредить самим этим лицам.

Что за люди — купцы Глазго? Что ж, любезный читатель, среди них есть большие различия. Почти все, кого мы встречали, производят на нас впечатление проницательности и здравого смысла; некоторые — необычайного такта и ловкости, хотя последние отнюдь не являются самыми богатыми людьми. В некоторых случаях мы обнаруживали чрезвычайно непринужденное и приятное обращение, глубокие познания по общим вопросам — словом, все черты культурного джентльмена. В других, безусловно, было немало грубости; и в одном или двух случаях — склонность к употреблению ругательств, которые в этой стране уже давно неизвестны в хорошем обществе. Репутация богатства некоторых жителей Глазго огромна, хотя мы думаем, что весьма вероятно, что в этом вопросе много преувеличений. Мы, однако, слышали, что одна фирма торговцев железом некоторое время получала прибыль в размере почти четырехсот тысяч в год. Нам рассказывали об одном человеке, который умер, имея миллион, и все это — плод его собственного трудолюбия и мастерства; и иногда слышишь о таких вещах, как браслеты за пятьсот фунтов, ожерелья за тысячу гиней и другие приспособления крайней роскоши, как не неизвестные среди прекрасных дам Глазго.

И так, в праздных занятиях и в сборе сведений о делах Глазго по нашему вкусу, куда бы мы ни пошли, наше пребывание на заливе Ферт-оф-Клайд приятно прошло. Мы расстались с нашими гостеприимными друзьями не без обещания, что, когда наступят рождественские праздники, мы навестим их еще раз и увидим, что представляет собой городская жизнь зимнего времени в этом сердечном городе. А пока, по мере того как дни укорачиваются к холодному ноябрю, — по мере того как облака лондонского дыма проплывают мимо наших окон, — по мере того как Темза течет мутной через этот мощный гул и суету прочь к одиночеству своего последнего уровня, — мы вспоминаем то радостное время с самым приятным воспоминанием о доброте друзей из Глазго — и обо всем, что подразумевается под «Глазго Вниз по воде».

ГЛАВА IX.

О ЧЕЛОВЕКЕ И ЕГО ЖИЛИЩЕ Когда к дверям моего друга Смита подъезжает его экипаж, а мы с ним стоим на ступенях, готовые отправиться на прогулку, как весело и резво выглядят лошади! Мне кажется, я вижу их, как видел вчера, выезжающими со двора конюшни, с их лоснящимися шкурами и серебром упряжи, сверкающим в майском солнечном свете, майском солнечном свете, несколько смягченном зеленым отражением двух больших лиственных деревьев. Они отправлялись в двадцатимильное путешествие. Они, по сути, собирались начать свою дневную работу, и они знали это; но как бодро и охотно они выглядели! Не было ни малейшего признака какого-либо нежелания уклониться от своей задачи, как если бы она была тяжелой и мучительной. Нет; они стремились к ней: они явно наслаждались предвкушением оживленного усилия, в разгар которого они окажутся через пять минут. И к тому времени, как мы заняли свои места и удобно укутали наши конечности теми большими меховыми накидками, нетерпеливым животным дают волю; и они мгновенно бросаются вперед, натягивая постромки, и их едва можно удержать от перехода в яростный галоп. Счастливые создания, вы наслаждаетесь своей работой; вы не желаете ничего лучшего, чем приступить к ней!

И когда я изредка наблюдал, как пахарь, каменщик, садовник, ткач или кузнец начинают свою работу утром, я завидовал им той готовности и охоте, с которой они за нее брались. Пахарь, запрягши лошадей в плуг, не медлит ни минуты: блестящий лемех входит в дерн, и пошли лошади, плуг и человек. Пахарю не стоит никаких усилий решиться начать. Он не стоит в нерешительности, как вы и я в детские годы часто делали, когда нас приводили к морю для утреннего купания и когда мы пытались набраться смелости, чтобы сделать первое погружение под воду. И каменщик поднимает и кладет первый кирпич своей ежедневной задачи так же легко, как и последний. Ткач тоже без душевной борьбы садится за свой станок и сразу начинает работу. Как иначе обстоит дело с большинством людей, чья работа — умственная; в особенности как иначе обстоит дело с большинством людей, чья работа — писать, выплетать свои мысли в сочинения, чтобы другие люди читали или слушали их! Как такие люди, по большей части, уклоняются от своей работы — откладывают ее как можно дольше; и даже когда бумага разложена, перо в порядке, а чернила под рукой, как они удерживаются от последнего прыжка! И после того, как они начали писать, как они заигрывают со своей темой; как можно дольше уклоняются от борьбы с ее трудностями; изворачиваются и кружат, говоря о многих посторонних вещах, прежде чем смогут набраться решимости перейти к главному пункту, о котором им нужно написать! Как много нежелания по-настоящему подставить шею под хомут!

Таковы мои естественные размышления, навеянные моими личными чувствами в настоящее время. Я прекрасно знаю, что мне нужно сделать. Я должен написать некий отчет и попытаться дать оценку самой оригинальной, острой, хорошо выраженной и в целом замечательной книге — книге, а именно, которая носит всеобъемлющее название «Человек и его жилище». Это метафизическая книга; это поразительная книга; это очень умная книга; и хотя она опубликована анонимно, я слышал, как несколько знакомых говорили с видом, выражающим неслыханные запасы сокровенных знаний, что у них есть основания полагать, что она написана тем или иным автором, чье имя уже хорошо известно славе. Может быть, и так, но я ни на йоту не поверил этому больше только потому, что меня в этом уверяли. В большинстве случаев люди, которые ходят, роняя намеки о том, как много они знают по таким предметам, не знают ровным счетом ничего; но все же предпосылки (как сказали бы юристы) заставляют почувствовать, что книга серьезная, чтобы с ней связываться. Не то чтобы, рассматривая такой том, явно содержащий осторожные и взвешенные взгляды и размышления способного и хорошо информированного человека, я осмелился бы принять величественный тон превосходства, свойственный некоторым рецензентам при препарировании работ, которые они не смогли бы написать, даже если бы от этого зависела их жизнь. В Британии нет и двадцати человек, которые были бы вправе рецензировать такую книгу, как эта, de haut en bas. Я намерен выполнить более скромную задачу — дать моим читателям некоторое описание работы, изложить ее великий принцип и поспорить по определенным пунктам с ее исключительно умным автором; и в тех обстоятельствах, в которых написана эта статья, она отбрасывает величественное и неопределенное «Мы» и принимает более легкое и менее авторитетное первое лицо единственного числа. Работа, которую нужно выполнить, следовательно, вполне очевидна: в этом нет никаких сомнений. Но автор очень не хочет начинать ее. Медленно было взято перо; часто выглядывали в окно. Я прекрасно осознаю, что не успокоюсь, пока не совершу предварительный галоп, так сказать. Так я видел школьников в теплый июльский день, собирающихся прыгнуть с морской стены в лазурные глубины океана. Но после того, как их одежда была отложена и все было готово к прыжку, долго сидели они на теплых камнях и болтали праздными ногами в воде.

Как лучше мне совершить то предварительное и умеренное упражнение, которое служит для того, чтобы поднять пар, чем поговорив немного о сцене вокруг меня? Через ромбовидные стекла солнечный свет падает в эту маленькую комнату; и, подойдя к окну, вы смотрите вниз на верхушки высоких деревьев. И приятно смотреть вниз на верхушки высоких деревьев. Обычный способ смотреть на деревья, можно заметить, — это снизу. Но эта комната находится высоко в башне приходской церкви далеко в сельской местности. Ее обстановка проста, как у комнаты некоего пророка, который жил давным-давно. Здесь, правда, есть кое-что, чего у него не было; ибо вчерашняя «Таймс» лежит на полу, сохнущая в утренних солнечных лучах, а «Фрейзерс Мэгэзин» за май — на стуле у окна. Почему этот несравненный ежемесячник действует раздражающе на ум писателя? Он никогда не делал этого до мая 1859 года. Почему он на время убирает его с глаз долой? Почему, как не потому, что он впервые прочитал в этом журнале статью — к тому же очень выдающегося человека, — написанную в том, что он считает совершенно ошибочным духом, и излагающую взгляды, которые он считает совершенно ложными и вредными. Не таковы, знает писатель, взгляды его дорогого друга Редактора; не таковы доктрины, которым Фрейзер учит благодарный мир. На последних страницах своего обзора книги Милля «О свободе» мистер Бокль говорил исключительно от себя; он не выражал мнений, которые поддерживает этот журнал, и ни на мгновение не компрометировал штат людей, которые пишут в нем; и, как один незначительный индивид, который написал немало страниц для «Фрейзера», я прошу выразить мое острое неодобрение взглядов мистера Бокля по вопросу христианства. Они могут быть правильными, но я твердо верю, что они неверны; они могут быть истинными, но я считаю их ложными. Я отрекаюсь от какой-либо доли в них: пусть их автор сам несет ответственность за них. Увы, говорю я, что столь способный человек может искренне думать (я отдаю ему должное за полную искренность), что лучшее прибежище и самая драгоценная надежда человека — это тщетная иллюзия! Очень резко для моего ума звучат те красноречивые периоды, такие невыразимо печальные и тоскливые, среди страниц, написанных во многих тихих пасторских домах, многими людьми, которые за истину христианства, Бог помогая им, отдали бы свои жизни. Так что, майский журнал, убирайся пока с глаз долой: я не хочу думать о тебе. Лучше позвольте мне остановить это нетерпеливое сердцебиение, глядя вниз на зеленые верхушки тех больших молчаливых деревьев.

Густой плющ обрамляет это окно с переплетами, с его тремя копьевидными просветами. Семьюдесятью футами ниже травянистые могилы церковного кладбища вздымаются, как зеленые волны. Белые надгробия мерцают на солнце. Древние дубы выстроились вдоль покрытой лишайником стены кладбища: их листья еще не так густы, как будут через месяц. За стеной я вижу очень зеленеющее поле между двумя дубами; шесть или семь белых ягнят лежат там или резвятся. Серебристый блеск реки ограничивает поле; а за ним — густые живые изгороди, белые от цветов боярышника. Вдали находится большой скалистый холм, который ограничивает горизонт. Нет ни звука, кроме тех моментов, когда легкий порыв воздуха задевает ветку о стену в нескольких футах подо мной. Дым двух или трех разбросанных коттеджей поднимается кое-где. Небо очень ярко-синее, с множеством пушистых облаков. Тихо, тихо! А все это время омнибусы, кэбы, кареты, фургоны, лошади, люди спешат, потеют и суетятся вдоль Чипсайда!

Человек и его жилище! Поистине всеобъемлющий предмет. Ибо жилище человека — это вселенная; и, помня об этом, ясно, что не так много можно сказать, что нельзя было бы сказать под этим заголовком. Но, конечно, существуют широкие взгляды и мнения, которые включают человека и вселенную и которые окрашивают все убеждения в отношении деталей. И автор этой замечательной книги пришел к такому широкому взгляду. Он утверждает, что, хотя мы воображаем, будто мы — живые существа, а неодушевленная природа инертна или лишена жизни, истина прямо противоположна этому представлению. Он утверждает, что человеку не хватает жизни, а его жилище обладает жизнью. Мы мертвы, а мир живет. Несомненно, было бы легко посмеяться над всем этим; но я могу обещать вдумчивому читателю, что, хотя после прочтения книги он все еще может не согласиться с ее автором, он не будет смеяться над ним. Весьма умеренно информированные люди прекрасно осознают это — что тот факт, что какая-либо доктрина кажется поразительной при первом упоминании о ней, не является никаким аргументом против ее истинности. Несколько веков назад вы едва ли могли бы поразить людей больше, чем сказав, что земля движется, а солнце стоит на месте. Более того, не прошло и сорока лет с тех пор, как инженеры-практики сочли Джорджа Стивенсона сумасшедшим за то, что он сказал, будто паровой двигатель может тянуть поезд вагонов по железной дороге со скоростью четырнадцать миль в час. Конечно, поразительно слышать, что я мертв, а тот далекий холм вон там — живой. Бремя доказательства лежит на человеке, который выдвигает теорию; prima facie случай против него. Деревья не читают газет; холмы не пишут статей. Мы должны попытаться зафиксировать точное значение автора, когда он говорит о жизни; возможно, он может подразумевать под этим нечто совершенно отличное от того, что понимаем мы. И тогда мы должны посмотреть, что он может сказать в поддержку доктрины, которая на первый взгляд кажется не чем иным, как чудовищной и абсурдной.

Нет: я не могу продолжать. Я не могу забыть тот майский журнал, который лежит в углу. Я должен полностью покончить с ним, прежде чем смогу сосредоточить свои мысли на работе, которую предстоит рассмотреть. Мистер Бокль оказал услугу моему уму, совершенно аналогичную той, что была бы оказана локомотиву человеком, который бросил бы горсть песка в его отполированный механизм. Я готов, исходя из личного опыта, встретить прямым опровержением его утверждение, что человек не причиняет вам никакого вреда, пытаясь посеять сомнение и дискредитировать доктрины, которые вы считаете наиболее дорогими. Мистер Бокль своей статьей причинил мне вред. Это вред, раздражающий, но не опасный. Ибо обширные утверждения, которые, если бы они излагали истины, показали бы, что религия Христа — жалкая иллюзия, не подкреплены ни крупицей доказательств: и общий тон в отношении христианства, хотя и достаточно враждебный и очень красноречиво выраженный, кажется мне необычайно слабым в логике. Но поскольку взгляды мистера Бокля были представлены миру с тем весом, который может быть получен от их публикации в этом журнале, не более чем справедливо и необходимо, чтобы через тот же канал было передано сильное отречение другого автора от них и острое протест против них. Я не намерен спорить против мнений мистера Бокля. Это не время и не место для такого предприятия. И мистер Бокль в своей статье не спорил, а догматично утверждал, а затем называл грубыми именами тех, кто может добросовестно не соглашаться с ним. Позвольте мне предположить мистеру Боклю, что такие имена очень легко могут быть парированы. Любой человек, который использовал бы их, очень легко мог бы. Мистер Бокль говорит, что любой человек, который наказывал бы законными средствами публикацию богохульных настроений, должен рассматриваться как вредное животное. Мне очень легко сказать, и, возможно, доказать, что человек, который выступает за свободную публикацию богохульных настроений, является вредным животным. Итак, мы поставлены на равных основаниях; и какой прогресс был достигнут в споре по обсуждаемому вопросу? Затем мистер Бокль очень сильно не одобряет определенное решение, как я полагаю, одного из лучших судей, когда-либо сидевших на английской скамье: я имею в виду мистера судью Кольриджа. Тот судья однажды приговорил к тюремному заключению бедного, невежественного человека, осужденного за то, что он написал определенные богохульные слова на воротах. Я готов оправдать каждый шаг, который был предпринят в судебном преследовании и наказании этого индивидуума. Это, однако, не является предметом спора. Даже предполагая, что магистраты, которые совершили, и судья, который приговорил, того несчастного беднягу, действовали неправильно и несправедливо, разве не мог мистер Бокль предположить, что они действовали добросовестно? Какое право он имел говорить о мистере судье Кольридже как о «каменносердечном человеке»? Какое право он имел говорить, что судья и магистраты, делая то, что они честно считали правильным, были «преступниками», которые «совершили великое преступление»? Какое право он имел говорить, что их мотивы были «гордость их власти и злоба их сердец»? Какое право он имел называть одного из самых замечательных людей в Британии «этим несправедливым и неправедным судьей»? И где мистер Бокль когда-либо видел что-то, что могло бы сравниться с утверждением, что мистер судья Кольридж ухватился за возможность преследовать бедного богохульника в отдаленном графстве, где его собственная злоба, скорее всего, осталась бы незамеченной, в то время как он не посмел бы сделать столько же перед лицом лондонской прессы? Кто поверит, что мистер судья Кольридж отличается своим «холодным сердцем и поверхностным пониманием»? Но я чувствую себя гораздо комфортнее теперь, когда я написал на этой странице, что я, как один скромный автор этого журнала, полностью отрекаюсь от настроений мистера Бокля в отношении сэра Дж. Т. Кольриджа и сердечно осуждаю манеру, в которой он их выразил.

Если есть какой-либо вопрос, который должен обсуждаться со скрупулезным спокойствием и справедливостью, то это вопрос о том, справедливо ли, чтобы человеческие законы предотвращали и наказывали публикацию взглядов, обычно рассматриваемых как богохульные. Я отрицаю утверждение мистера Бокля, что всякое убеждение непроизвольно. Я говорю, что в такой стране, как эта, каждый образованный человек несет ответственность за свои религиозные убеждения; но, конечно, ответственен только перед своим Создателем. Таким образом, на совершенно иных основаниях, чем мистер Бокль, я согласен с ним в том, что никакой человеческий закон не должен вмешиваться в убеждения человека. Я не готов, без гораздо более длительного размышления, чем я до сих пор уделил этому предмету, согласиться с мистером Боклем и мистером Миллем, что человеческий закон никогда не должен вмешиваться в публикацию мнений, независимо от того, насколько богохульными они могут считаться подавляющим большинством нации, для которой они публикуются. Я мог бы, вероятно, сказать, что я не стал бы вмешиваться в публикацию любой книги, какой бы ложной и вредной я ни считал религиозные доктрины, которым она учит, при условии, что книга была написана в интересах истины — при условии, что ее автор явно желал изложить доктрины, которые он считал истинными и важными. Но если книга излагала богохульную доктрину в таком тоне и настроении, что делало очевидным, что главное намерение писателя состояло в том, чтобы раздражать и огорчать тех, кто придерживался убеждений, считавшихся ортодоксальными, я, вероятно, подавил бы или наказал публикацию такой книги. Искреннее неверие — это печальная вещь, с малым количеством пропагандистского духа. Даже если бы оно считало, что те христианские доктрины, которые приносят так много утешения и поддержки людям, являются ложными иллюзиями, я думаю, его гуманное чувство было бы: «Что ж, я не буду стремиться разрушить надежды, которые не могу заменить». Я знаю, что таким было чувство самого любезного из неверующих — Дэвида Юма. Я знаю, как он регулярно посещал церковь, беспокоясь о том, чтобы своим примером не разрушить в смиренных умах убеждение, которое стремилось сделать их добрыми и счастливыми, хотя это было убеждение, которое он не мог разделить. Мое нынешнее представление заключается в том, что законы должны наказывать грубое и оскорбительное богохульство. Они могут оставить в покое вдумчивый и философский скептицизм. Он вряд ли достигнет, он никогда не огорчит массы. Но если негодяй подходит к двери пасторского дома и выкрикивает богохульные замечания о Троице; или если человек, который является болваном, а также злобным мерзавцем, пишет богохульные слова на воротах пасторского дома, я не могу ни на мгновение признать в этих людях поборников свободы религиозной мысли и слова. Даже мистер Бокль не может думать, что их цель — научить священников важной истине. Они не намерены прозелитизировать. Их цель — оскорбить, досадить и шокировать. И я думаю, что правильно наказывать их. Их наказывают не за изложение их своеобразных мнений. Их наказывают за преднамеренное и злонамеренное причинение вреда своим соседям. Мистер судья Кольридж наказал богохульника в Корнуолле не потому, что он придерживался неправильных взглядов, не потому, что он выражал неправильные взгляды. Он мог бы выражать их приличным образом, сколько угодно, и никто не стал бы вмешиваться в него. Он был наказан, потому что со злонамеренным и оскорбительным намерением он написал богохульные слова там, где, как он думал, они вызовут боль и ужас. Он был наказан за это: и справедливо. Мистер Бокль стремится вызвать сочувствие к человеку, смешивая с вопросом о том, заслуживало ли его преступление наказания или нет, совершенно отдельный вопрос, был ли человек настолько вменяемым, чтобы заслуживать наказания за какое-либо преступление вообще. Эти два вопроса не имеют связи; и несправедливо смешивать их. Вопрос о вменяемости или невменяемости человека должен был решать суд присяжных. Присяжные решили, что он был настолько вменяем, что был ответственен. Реальный пункт мистера Бокля заключается в том, что, насколько бы вменяемым ни был человек, было злодейством наказывать его; и я не колеблясь скажу от себя, что, глядя на все обстоятельства дела, магистраты, которые совершили это нарушение его соседства, и судья, который отправил его в тюрьму, сделали не более чем свой долг.

Мистер Бакл сделал несколько утверждений, которые не следует рассматривать как изложение учения журнала, в котором они были опубликованы. Мистер Бакл говорит, что никто не может быть уверен в том, что какое-либо учение является божественным откровением: что всякий, кто так говорит, должен быть «абсурдно и нескромно уверен в своих собственных силах». Я это отрицаю. Мистер Бакл говорит, что часть христианского вероучения заключается в том, что богатые люди не могут быть спасены. Я это отрицаю. Утверждение Христа о способности мирских владений привязывать чувства к этому миру не пошло ни на дюйм дальше, чем повседневный опыт. Что сказал Сэмюэл Джонсон, когда Гаррик показал ему свой великолепный дом? «Ах, Дэвид, вот вещи, которые делают смерть ужасной!» Мистер Бакл говорит, что христианство укрепилось в ранние века, потому что его доктрины подвергались борьбе. Они не подвергались борьбе. Его последователи подвергались гонениям, а это совсем другое дело. Мистер Бакл говорит, что учение о бессмертии было известно миру до того, как услышали о христианстве или какой-либо другой религии откровения. Я это отрицаю. Греческие и римские философы высшего класса считали это учение заблуждением черни. Читал ли мистер Бакл когда-нибудь письмо с соболезнованиями, которое Сульпиций написал Цицерону после смерти его дочери? Прекрасное письмо, прекрасно выраженное; в нем приводится много слабых и жалких доводов для того, чтобы осушить слезы, но нет ни намека на какую-либо надежду на встречу в ином мире. И то же самое можно сказать об ответе Цицерона. Что касается аргумента мистера Бакла в пользу бессмертия, я считаю его чрезвычайно слабым и неубедительным. Он, безусловно, доказывает, если вообще что-то доказывает, что мой кузен Том, которого недавно допустили к адвокатуре, обязательно станет лордом-канцлером; а Сэм Ллойд, который на прошлой неделе уехал из нашей деревни в контору купца в Ливерпуле, непременно превзойдет своего знаменитого тезку в богатстве. Аргумент мистера Бакла заключается именно в том, что если ваше сердце очень сильно к чему-то стремится, вы обязательно это получите. Конечно, все читали монолог в «Катоне» Аддисона, где изложен аргумент мистера Бакла. Я считаю его не стоящим и гроша. Склоняет ли чей-либо жизненный опыт к уверенности в том, что, поскольку некоторые люди (а не все) хотели бы снова увидеть своих друзей после смерти, они их увидят? Разве дела обычно оборачиваются именно так, как мы особенно желаем? Разве не одна молодая девушка чувствовала, подобно Катону, «тайный страх и внутренний ужас», как бы день пикника не оказался дождливым? Гарантировало ли это хорошую погоду? Разве я не очень хотел успеть на экспресс вчера, и разве я не опоздал на него? Разве не знает каждый десятилетний ребенок, что это мир, в котором дела имеют удивительную склонность оборачиваться именно так, как меньше всего хотелось бы? Если бы я был неверующим, я бы поверил, что делами человечества управляет какой-то злобный бес извращенности. Я знаю лучше: но за свое знание я должен благодарить Откровение. Но философски ли это, является ли это здравым смыслом, когда человек, отвергающий Откровение и вынужденный руководствоваться в своих мнениях о будущей жизни аналогией с настоящей, утверждает, что, поскольку здесь исход почти постоянно разрушает наши желания и надежды, то цель, к которой (как он говорит) очень сильно стремятся человеческие сердца, обязательно будет достигнута в будущем? «Если бы разлука была окончательной, — говорит мистер Бакл в весьма красноречивом и патетическом отрывке, — как бы мы могли стоять и жить?» Прекрасное чувство, действительно, но бессильная логика. Когда человек много работал и накопил небольшое состояние, а затем в старости теряет все в каком-нибудь мошенническом банке и видит своих дочерей, нежно воспитанных, доведенными до голода, я не сомневаюсь, что он может подумать: «Как я могу жить?», но вернет ли все это ему его состояние? Разве не одно юное сердце, раздавленное горьким разочарованием, не предавалось мысли, что жизнь теперь наверняка невозможна; но повлияла ли эта мысль хоть на йоту на сам факт? Я помню, действительно, как вопрос мистера Бакла был поставлен с более широким охватом смысла. Бедный дядя Том, оторванный от своей семьи, плывет вниз по Миссисипи и находит утешение, читая свою зачитанную Библию. Как мог этот бедный негр взвесить аргументы с обеих сторон и быть уверенным, что благословенная Вера, которая была тогда его единственной опорой, была истинной? С лучшей логикой, чем у мистера Бакла, он черпал свое лучшее доказательство из собственного сознания. «Она так хорошо подходила ему: это было именно то, в чем он нуждался. Она должна быть истинной, иначе как бы он мог жить?»