«Развлечения сельского священника»

Но короткий опыт делает то же самое. Мы рано учимся довольствоваться «винтами» и извлекать лучшее из несовершенных средств. Пока я писал этот последний абзац, я слушал разговор за дверью моего кабинета, которая была приоткрыта. Участниками дискуссии были некая маленькая девочка пяти лет и ее няня. Маленькая девочка собирается провести день в доме маленькой подружки; и она собирается взять свою куклу с собой. Я слышал различные фразы, не совсем отчетливо, которые передали мне общее впечатление о недоумении; и наконец, веселым, решительным голосом маленькая девочка сказала: «Люди никогда не узнают, что у нее нет ног!» Кукла, видите ли, была неисправна. Несчастные случаи привели ее в несовершенное состояние. Но та мудрая маленькая девочка сделала то, что вы и я, мой читатель, должны стараться делать очень часто: она решила извлечь лучшее из «винта».

Я извлекаю урок, заканчивая свое эссе, от старухи восьмидесяти лет и маленькой девочки пяти лет. Давайте постараемся примирить наши умы как с обладанием «винтами», так и (что еще труднее) с тем, чтобы быть «винтами». Давайте извлечем лучшее из нашего несовершенного имущества и из нас самих, несовершенных. Давайте помнить, что очень много добра можно сделать средствами, которые очень далеки от совершенства; что наши умеренные способности, честно и мудро сберегаемые и направляемые, могут служить ценным целям в этом мире, прежде чем мы покинем его — целям, которые могут остаться после того, как мы уйдем. Я не предполагаю, что рассудительные критики, указывая на недостатки автора, имеют в виду, что он должен совсем перестать писать. Есть безнадежные случаи, в которых он, безусловно, должен: случаи, в которых скакун перестает быть «винтом» и годен только для псов. Но в большинстве случаев критик был бы совершенно неправ, если бы утверждал, что, поскольку у его автора много изъянов и дефектов, он не должен больше писать. Со всеми своими ошибками то, что он пишет, может быть намного лучше, чем ничего; как пригодный «винт» лучше, чем вообще никакой лошади. И если цель критика — просто показать автору, что автор — «винт» — ну, если у автора есть хоть какой-то здравый смысл, он знает это уже. Он не претендует на то, чтобы быть мудрее других людей; и еще меньше — лучше: тем не менее он может стараться делать все, что в его силах. С многими дефектами и ошибками все же может быть выполнена честная работа. Я не забуду хромых лошадей, которые так хорошо везли экипаж в Инверари. И я помню определенные слова, в которых тот, кто является почти величайшим английским поэтом, заявил, что под тяжелым посещением Бога он будет делать все возможное по-прежнему. Вот решение благородного «винта»: —

Я не спорю Против руки или воли Небес, ни на йоту не убавляю Сердца или надежды; но все же держусь и правлю Прямо вперед!

ГЛАВА VII.

О ДНЯХ ОДИНОЧЕСТВА. Позвольте мне оглянуться назад, в это время Нового года, на девять лет. Позвольте мне попытаться возродить атмосферу тех дней, когда я жил совершенно один. Все дни сжимаются в очень малое в перспективе. Месяцы и годы, которые были долгими, пока проходили, — лишь пядь в воспоминаниях. Пять или десять лет могут быть упакованы в очень маленький уголок вашего ума; и в случае человека, воспитанного с детства в большой семье, который проводит не более трех или четырех лет в одиночестве, прежде чем снова видит, как домашнее хозяйство начинает окружать его, я думаю, эти одинокие годы кажутся особенно короткими в ретроспективе. Тем не менее, возможно, в них он мог сделать некоторую лучшую работу своей жизни; и, возможно, ни один из всех лет, что он видел, не произвел такого большого впечатления на его характер и на его темперамент. И оставленное впечатление может быть самым разнообразным по природе. Я знал человека, удивительно мягкого, доброго и сочувствующего; всегда стремящегося сказать приятное и ободряющее слово; распознающего с удивительной интуицией, когда он представил взгляд или сделал замечание, которое причинило боль самому чувствительному, и стремящегося стереть болезненное чувство; и я думал, что во всем этом я мог проследить результат того, что он жил совершенно один в течение многих лет. Я знал человека невыносимо высокомерного, тщеславного и самоуверенного; другого — болезненно подозрительного и всегда нервно тревожного; другого — заметно лишенного здравого смысла; и в каждом из них я думал, что мог проследить результат одинокой жизни. Но на самом деле это так сильно зависит от природы материала, подвергаемого мельнице, каким будет результат, что трудно сказать о любом человеческом существе, какой эффект будет произведен на его характер почти любой дисциплиной, о которой вы можете подумать. И одинокая жизнь может сделать человека либо задумчивым, либо пустым, либо смиренным, либо тщеславным, либо сочувствующим, либо эгоистичным, либо откровенным, либо пугливо застенчивым.

Огромное количество образованных людей в этой стране живут одинокой жизнью. И под одинокой жизнью я не имею в виду жизнь в отдаленном районе страны, где почти нет соседей, но с вашим домом, полным и шумным от детских голосов. Под одинокой жизнью я имею в виду жизнь, в которой, день за днем и неделя за неделей, вы встаете утром в молчаливом жилище, в котором, кроме слуг, нет никого, кроме вас; в котором вы садитесь завтракать в одиночестве, возможно, приступаете к своей дневной работе совсем один, затем обедаете в одиночестве и проводите вечер в одиночестве. Барристеры, живущие в палатах в некоторых случаях, делают это; молодые парни, живущие в съемных комнатах, молодые священники в сельских приходах, старые холостяки в красивых городских домах и прекрасных загородных особняках, старые девы на тихих улицах сельских городов, старые дамы, когда-то бывшие центром веселых семей, но чьи мужья и дети ушли — даже герцоги во дворцах и замках, среди одинокого великолепия, которое должно, можно подумать, казаться унылым и призрачным. Но вы знаете, мой читатель, мы сочувствуем наиболее полно тому, что испытали сами. И когда я слышу, как люди говорят об одинокой жизни, картина, вызываемая передо мной, — это картина молодого человека, который всегда жил как один из членов семьи, значительной по численности, который получает приход в Церкви и который, не имея сестры, чтобы вести хозяйство для него, отправляется туда жить совершенно один. Сколько моих друзей сделали именно это! Разве это не был любопытный образ жизни? Вещь не становится заурядной для вашего собственного чувства от того факта, что сотни или тысячи человеческих существ испытали то же самое. И хотя пятьдесят Смитов сделали это (все очень умные ребята), и пятьдесят Робинсонов сделали это (все очень заурядные и обычные ребята), человек не чувствует ни на йоту меньше интереса к возвращению к тому опыту, который, как бы избит он ни был, является для вас более интересным, чем весь другой опыт, в том, что он ваш собственный. Постройте тысячу человек в ряд, все одетые в одинаковую темно-зеленую форму стрелков; и я не думаю, что их количество или их сходство друг с другом заставит кого-либо, кроме самых бездумных, забыть, что каждый — это индивидуальный человек, так же, как если бы он стоял один в пустыне; что каждый имеет свои собственные связи, заботы и характер, и что, возможно, каждый, как бы похож на всех остальных он ни казался другим, является для нескольких сердец, или, возможно, только для одного, единственным человеком из всего человечества.

Большинство священников, которых я знал, делят свой день очень похожим образом. После завтрака они идут в свой кабинет и пишут свою проповедь в течение двух или трех часов; затем они выходят и посещают своих больных или совершают другие визиты по долгу службы в течение нескольких часов. Если у них большой приход, они, вероятно, пришли к нему с решением, что перед обедом у них всегда должен быть час быстрой ходьбы, по крайней мере; но они вскоре обнаруживают, что долг посягает на этот час и, наконец, съедает его полностью, и их визиты по долгу службы продолжаются до тех пор, пока не придет время возвращаться домой к обеду. Разве вы не помните, мой друг, как мало времени длилась эта одинокая трапеза и как далеко от веселья был этот пир? Что касается меня, чтобы я мог дать отдых своим глазам от чтения между обедом и чаем (вещь, весьма желательная в случае каждого ученого), я почти никогда не упускал, за исключением нескольких недель середины зимы, выйти в сумерки и совершить прогулку — одинокую и очень медленную прогулку. Мои часы, видите ли, были весьма немодными. Я гулял с половины шестого до половины седьмого: это была моя послеобеденная прогулка. Она была всегда одинаковой. Это выглядит несколько мрачно — вспоминать. Вы когда-нибудь обнаруживаете, оглядываясь назад на какое-то большое испытание или унижение, которое вы прошли, что вы жалеете себя, как если бы вы были другим человеком? Я не хочу сказать, что те прогулки были испытанием. Напротив, они всегда были удовольствием — приглушенным тихим удовольствием, каковы удовольствия одиноких людей. Тем не менее, теперь, оглядываясь назад, мне кажется, как будто я наблюдаю за кем-то другим, выходящим в холодные февральские сумерки и гуляющим с половины шестого до половины седьмого. Я думаю, что вижу человека, носящего очень толстое и грубое пальто, приобретенное для этих прогулок и никогда не надеваемое ни по какому другому случаю, гуляющего очень медленно, несущего чрезвычайно толстую дубовую трость (она у меня до сих пор) по берегу мрачного серого моря. Только на пляже я когда-либо носил ту палку; и от многих прикосновений к песку она постепенно стерлась, пока не стала слишком короткой для использования. Я вижу человека, выходящего из двери маленького приходского дома (не того, где есть великолепные буки и богатые вечнозеленые растения и вьющиеся розы), и всегда у двери ждал его дружелюбный пес, терьер, с очень короткими ногами и очень длинной спиной, и косматый до такой степени, что при беглом взгляде было трудно решить, где его голова, а где хвост. Ах, бедный старый пес, ты стал очень жестким и ленивым теперь, и время не смягчило твой характер. Даже тогда это было несколько сомнительно. Не то чтобы ты когда-либо пытался укусить меня; но это было очень неудачно, и это выглядело очень обидно, тот случай, когда ты выскочил из ворот и сильно порвал одежду диссентерского священника! Но он был достойным человеком: и я надеюсь, что он никогда не предполагал, что в тот день ты действовал по моему наущению. Ты был очень активен тогда; и так мало лиц ты видел (хотя значительный город был в нескольких сотнях ярдов), что появление одного заставляло тебя бегать и лаять неистово. Пересеките поле, пройдите через живую изгородь из очень кустистых и низкорослых деревьев, пересеките железную дорогу по пути на уровне, идите по грязной тропе на ее дальней стороне; и вы выйдете на морской берег. Это ровный песчаный пляж; и на милю или две вглубь суши земля ровная, а почва неприветливая. Есть песчаные дюны, тонко покрытые грубой травой. Деревья едва ли будут расти; немногие деревья, которые есть, срезаются солеными ветрами с Атлантики. Вид на сушу, в сырых сумерках ранней весны, уныл сверх описания; но глядя через море, открывается великолепный вид на горные вершины. И если вы повернете в другом направлении и посмотрите вдоль берега, вы увидите прекрасный холм, поднимающийся от моря и уходящий вглубь суши, у подножия которого течет прекрасная река, которую паломники приезжают посетить за сотни миль. Как часто, о песчаный пляж, эти ноги ходили медленно вдоль тебя! И в эти годы таких прогулок я не встречал и не видел за все время шести человеческих существ. Хорошее количество лет прошло с тех пор, как я видел тот мрачный пляж в последний раз; я смею сказать, он выглядел бы очень странно теперь. Единственное волнение тех прогулок состояло в том, чтобы посылать собаку в море и заставлять ее бегать за камнями. Как неистово он бегал; какие тигроподобные прыжки он делал, когда настигал снаряд! Точно такие же прогулки, мои друзья, многие из вас совершали. Homines estis (Вы люди). А затем вы входили в свое жилище снова, входили в свой кабинет, пили чай в одиночестве, проводили вечер в одиночестве за чтением и письмом. Вы преуспели в жизни, будем надеяться; но вы хорошо помните вид и расположение комнаты; вы помните, где стояли столы, стулья, свечи; вы помните узор решетки, часто бездумно изучаемый. Я думаю, каждый должен оглядываться с большим интересом на такие дни. Жизнь была в значительной мере перед вами, что вы могли бы сделать с ней. Насколько вы знали тогда, вы могли бы быть великим гением; тогда как если мир, даже десять лет спустя, еще не признал вас великим гением, почти наверняка он никогда не признает вас таковым вообще. И в течение тех долгих зимних вечеров, часто затянувшихся далеко за полночь, не только вы размышляли над многими проблемами, социальными, философскими и религиозными, но вы представляли себе, я смею сказать, свою будущую жизнь и думали о многих вещах, которые вы надеялись сделать и которыми надеялись быть.

Очень приглушенное настроение мысли и чувства, я думаю, постепенно прокрадывается к человеку, живущему такой одинокой жизнью. Я имею в виду человека, который привык к дому со многими обитателями. Есть что-то странное в виде квартиры, в которой едва ли когда-либо произносится слово. Если вы говорите, будучи один, это очень низким тоном; и хотя вы можете улыбаться, я не думаю, что любой здравомыслящий человек мог бы часто смеяться от души, будучи один. Подумайте о жизни, в которой, находясь дома, нет разговоров и нет смеха. Почему, одна отличительная характеристика разумного человека отсекается, когда смех прекращается. Человек — единственное живое существо, которое смеется с чувством наслаждения. Я слышал, действительно, о смеющейся гиене; но моя информация относительно нее в основном почерпнута из Шекспира, который был скорее великим философом и поэтом, чем великим натуралистом. «Я буду смеяться как гиена», — говорит тот великий человек; и так как эти слова произносятся как угроза, я полагаю, смех, о котором идет речь, неприятного и невеселого характера. Но чтобы вернуться от таких глубоких мыслей, пусть будет повторено, что все настроение одинокого человека, вероятно, будет отрезвленным и приглушенным. Даже если он полон надежд и доволен, он никогда не будет в приподнятом настроении. Самая высокая степень в шкале, которой он когда-либо достигнет, может быть степенью тихого легкомыслия; и это будет приходить редко. Веселье или оживление — это полностью социальная вещь. Я не верю, что даже Сидней Смит мог бы войти в один из своих разгульных настроев, будучи один. Он наслаждался своими собственными шутками и смеялся над ними с необычайным рвением; но он наслаждался ими, потому что думал, что другие тоже наслаждаются ими. Почему, вы были бы напуганы, что ум вашего друга разрушается, если перед входом в его комнату вы услышали бы такой взрыв веселья изнутри, который казался бы самой естественной вещью, если бы двое или трое веселых компаньонов были вместе. И постепенно приходит та очищенная, приглушенная стадия, в которой человек может сидеть полчаса перед огнем так же неподвижно, как мрамор; даже человек, который в обществе других находится в непрерывном движении. Это странное чувство, когда вы обнаруживаете, что вы сами, когда-то самое беспокойное из живых существ, пришли к этому. Я смею сказать, Робинзон Крузо часто сидел по два или три часа вместе в своей пещере, не шевеля ни рукой, ни ногой. Жизненный принцип становится слабым, когда изолирован. Вы должны иметь несколько углей вместе, чтобы сделать теплый огонь; разделите их, и они вскоре погаснут и остынут. И точно так же, чтобы иметь бодрую, сознательную, энергичную жизнь, вы должны иметь несколько жизней вместе. Они согревают друг друга. Они поощряют и поддерживают друг друга. Я смею сказать, одинокий человек, сидящий в конце долгого вечера у своего одинокого очага, иногда чувствовал, как будто пламя жизни опустилось так низко, что очень маленькой вещи было бы достаточно, чтобы погасить его совсем. От неподвижных конечностей, от расслабленных рук казалось, как будто жизненная сила иссякла и едва сохранила свой дом в слабом сердце. В такое время какой-то внезапный удар, какое-то не очень сильное потрясение, было бы достаточно, чтобы погасить искру навсегда. Читая отчеты в газетах о холоде, голоде и нищете, которые наши бедные солдаты страдали в Крыму, разве вы не думали в такое время, что сотой части этого было бы достаточно, чтобы погасить вас? Разве вы не удивлялись цепкости материальной жизни и отчаянной хватке, с которой даже самые несчастные цепляются за нее? Стоит ли нищему в снежную бурю пробиваться через дрейфующие сугробы к городу в восьми милях отсюда, где он может найти кусочек еды, чтобы наполовину утолить свой голод, и каменную лестницу, чтобы поспать в течение ночи? Разве вы не думали, в часы, когда вы осознавали это сжатие жизни до ее наименьшего объема — это отступление ее от границ ее территории, о котором мы думали, — что на месте того нищего вы не продолжали бы борьбу, а заползли бы в какой-то тихий угол и там легли бы и проспали бы в забвение? Я не говорю, что чувство должно быть одобрено, или что оно может в какой-либо степени выдержать рассуждение, но я спрашиваю таких читателей, которые вели одинокую жизнь, не чувствовали ли они иногда этого? Это лишь приглушенное чувство, которое приходит от одиночества, доведенного до своего последнего развития. Это высшая степень того влияния, которое проявляется в медленных шагах, в приглушенных тонах голоса, в неподвижных раздумьях у огня.

Другим следствием одинокой жизни в случае многих людей является чрезвычайная чувствительность к впечатлениям от внешней природы. В отсутствие других компаньонов более энергичного характера сцены, среди которых вы живете, производят на вас эффект, который они не смогли бы произвести, если бы вы были окружены человеческими друзьями. Это правило в природе, что более сильное впечатление делает вас неосознающим более слабого. Если бы вы атаковали с Шестью Сотнями, вы не заметили бы во время атаки, что один из ваших рукавов слишком тесен. Возможно, в вашем детстве компаньон, склонный одновременно к задумчивости и шутливости, предложил выдернуть волос из вашей головы, чтобы вы не почувствовали этого. И это он осуществил, взявшись за обреченный волос, а затем нанеся вам удар по голове, который вызвал слезы на ваших глазах. Ибо в более ярком ощущении того удара вы никогда не чувствовали маленького дерганья волоса, когда он покидал свое место. Да, более сильное впечатление делает вас неосознающим более слабого. И впечатление, произведенное либо на мысль, либо на чувство внешними сценами, настолько слабее, чем то, которое произведено обществом нашего рода, что в присутствии последнего влияния первое остается неощутимым, даже людьми, на которых оно подействовало бы сильно в отсутствие другого. И так именно на одинокого человека небеса и горы, леса и поля и реки воздействуют со своим полным эффектом; именно для него они становятся частью жизни; именно в нем они создают внутреннюю тень или солнечный свет, и порождают и направляют процессы интеллекта. Вы выходите на прогулку с другом: вы вступаете в разговор, который интересует и поглощает вас. И будучи поглощенным, вы едва замечаете живые изгороди, между которыми вы идете, или мягкий контур далеких летних холмов. После первой полумили вы защищены от влияния тусклого декабрьского неба или тихих октябрьских лесов. Но когда вы выходите на свою одинокую прогулку, если только ваш ум не очень сильно занят, ваше чувство и настроение находятся во власти внешней природы. И после нескольких сотен ярдов, если только предмет, который был в вашем уме в начале, не является очень тревожным и болезненным характером, вы начинаете постепенно принимать свой тон от неба над вами и земли, по которой вы ступаете. Вы слышите птиц, которых, гуляя с сочувствующим компаньоном, вы никогда бы не заметили. Вы чувствуете весь дух сцены, будь то веселый или мрачный, мягко проникающий в вас и опускающийся в ваше сердце. Я не знаю, насколько все это, продолжающееся месяцами или годами сравнительного одиночества, может постоянно влиять на характер; мы можем выдержать много разминания, не будучи длительно затронутыми, ни к лучшему, ни к худшему; но не может быть никакого вопроса вообще, что в одинокой жизни природа поднимается в реального компаньона, производя на наше нынешнее настроение реальный эффект. По мере того как более членораздельные и громкие голоса замирают на нашем ухе, мы начинаем слышать шепот деревьев, журчание ручьев, пение птиц, с отчетливостью и смыслом, не известными ранее.

Влияние природы на большинство умов, скорее всего, благотворно; и все же не стоит позволять этому влиянию становиться слишком сильным. Существует и другое влияние, ощущаемое в уединенной жизни, которому никогда не следует позволять взять верх. Я имею в виду влияние наших собственных душевных состояний. Неразумно вести слишком субъективный образ жизни. Мы, несомненно, смотрим на все вещи сквозь призму собственной атмосферы; наши глаза в значительной степени создают мир, который они видят. И, вне всякого сомнения, именно внутренний солнечный свет души обладает наибольшей силой озарять, а тень внутри нее — наибольшей силой омрачать. Тем не менее, не подобает позволять этим душевным состояниям возникать главным образом в результате работы самого ума. Не подобает человеку следить за своими душевными состояниями, как он следит за погодой, и постоянно записывать, что в такой-то день он был в приподнятом или подавленном настроении, был доброжелателен или раздражителен, в зависимости от обстоятельств. Более активное влияние общения с другими людьми делает человека сравнительно невнимательным к перепадам собственных чувств; смена обстановки и лиц, разговоры, деловые обязательства могут сделать день оживленным или безрадостным, даже если утром человек встал с настроением, прямо противоположным. Но одинокий человек склонен слишком много смотреть внутрь себя и придавать чрезмерное значение причудам и эмоциям, которые спонтанно возникают в его собственной груди; многие из них в значительной степени являются результатом материальных причин. И так же, как нездорово для человека постоянно щупать свой пульс, опасаясь, что он свидетельствует о чем-то неладном, так же нездорово следовать аналогичным курсом в отношении нашего нематериального здоровья и развития. И я не могу не считать те религиозные биографии, которые мы иногда читаем, в которых достойные люди со слабой силой характера изо дня в день записывают все переменчивые настроения и причуды своего ума в отношении своих религиозных забот, как способные принести много вреда. В основе этого лежит совершенно ошибочное представление о духе истинного христианства, будто человек должен постоянно наблюдать за игрой своего ума, как можно наблюдать за подъемом и падением барометра, и фиксировать фазы мыслей и чувств, которые, как легко заметить, в некоторых случаях и, по крайней мере, в некоторой степени являются результатом изменения температуры, диспепсии, нарушенного кровообращения, как если бы это были несомненные последствия духовного влияния, небесного или адского. Давайте постараемся в вопросе этих самых торжественных из всех интересов больше смотреть на великие истины и факты, которые существуют совершенно независимо от впечатления, которое они могут в данный момент на нас произвести, и меньше — на наши собственные причудливые или болезненные настроения и чувства.

Нельзя отрицать, что в некоторых отношениях большинство людей лучше в одиночестве, чем в обществе себе подобных. Они более добросердечны, более вдумчивы, более благочестивы. Я слышал, как один человек говорил, что он всегда действовал и чувствовал себя гораздо больше под влиянием религиозных принципов, живя в доме совершенно один неделями и месяцами, чем тогда, когда дом был полон семьи. Конечно, это мало что говорит о твердости христианских принципов человека. Это все равно что сказать, что он чувствует меньше вероятности сбиться с пути, когда его не искушают сбиться с пути. Это как если бы вы сказали в похвалу лошади, что она никогда не пугается, когда нечего пугаться. Несомненно, когда нет мелких досадных реальностей, которые могли бы вас беспокоить, вы не будете ими обеспокоены. А мелкие досадные реальности, несомненно, являются испытанием темперамента и принципов. Живя в одиночестве, ваши нервы не раздражаются диссонирующими голосами; вы в значительной степени свободны от досадных прерываний; и если вы обладаете упорядоченным складом ума, вас не смущает вид вещей вокруг вас в беспорядке. Вы не найдете страниц, вырванных из книг; ни ковров, усыпанных крошками печенья; ни каминных полок, заваленных накопившимся хламом. Опилки, высыпавшиеся из искалеченных кукол, никогда не рассыпаны по вашим скатертям; чернила не пролиты на ваши проповеди; страницы из этих сочинений не нарезаны для выкроек кукольных платьев. В доме царит слышимая тишина, благоприятствующая размышлениям. Первые вечера, которые вы проводили в нем в одиночестве, были почти пугающими своей неподвижностью; но такое нервное чувство вскоре проходит. И тогда у вас остается не что иное, как тишина, в которой должна выполняться лучшая работа ума в случае обычных людей.

И нет почти никаких сомнений в том, что когда вы собираетесь с мыслями и напрягаете ум до предела, лучше всего быть одному. Даже когда у прилежного человека появляются жена и дети, он считает необходимым иметь кабинет, в который он может уединиться, когда ему предстоит взяться за умственную работу; и он считает необходимым, как общее правило, никому не позволять входить в этот кабинет, пока он работает. Не без смысла этот уединенный кабинет называют кабинетом для занятий: само слово напоминает нам, что тяжелый умственный труд, как правило, должен совершаться, когда мы одни. Любое вмешательство других прерывает ход мыслей, и разорванную нить, возможно, уже никогда не удастся уловить вновь. Вы помните, как Мэтьюрин, драматург, когда чувствовал, что входит в полный поток сочинительства, имел обыкновение приклеивать облатку на лоб, чтобы дать понять любому члену своей семьи, который мог войти в его комнату, что с ним ни в коем случае нельзя разговаривать. Вы помните знаменательное устройство библиотеки, или, скорее, кабинета сэра Вальтера в Эбботсфорде; в нем был один стул, и не более. Да, лучшая работа ума, при скорости письма, должна делаться в одиночестве. При скорости разговора дело обстоит иначе. Присутствие других тогда будет стимулировать ум делать все возможное; я имею в виду, делать все, на что он способен при такой скорости. Разговаривая с умным человеком на тему, которая вас интересует, ваш ум иногда производит материал, который (для вас) настолько хорош, что вы искренне удивлены им. И барристер, обращаясь к судье или присяжным, должен выполнять тяжелую умственную работу, чтобы держать все свои способности в тонусе, напрягать свой интеллект до предела в присутствии многих; но при той скорости, с которой он это делает, он делает это тем лучше благодаря их присутствию. Так же и с проповедником, говорящим экспромтом. Жаждущее внимание нескольких сотен его ближних подстегивает его (если он умственно и физически в хорошей форме) сделать, возможно, самое лучшее, на что он когда-либо был способен. Я слышал, как более двух или трех священнослужителей, которые проповедуют экспромтом (то есть, которые полностью полагаются на момент в словах, главным образом в иллюстрациях и в некоторой степени в мыслях), заявляли, что иногда чувствовали себя совершенно пораженными беглостью, с которой они могли выражать свои мысли, и свежестью и полнотой, с которыми мысли теснились в них, пока они фактически обращались к большому собранию людей. Конечно, такая импровизированная речь — вещь ненадежная. Это либо попадание, либо промах. Небольшое физическое или умственное расстройство, и оратор, говорящий экспромтом, справляется довольно хромо; он путается, заикается, возможно, полностью срывается. Но все же я придерживаюсь мнения, что, хотя оратор, говорящий экспромтом, может думать и говорить, что его ум часто производит экспромтом лучший материал, который он когда-либо производит, на самом деле это лишь лучший материал, который он может произвести при скорости речи: и хотя свежеизготовленный продукт, теплый от ума, который его создает, может заинтересовать и впечатлить в данный момент, мы все знаем, насколько рыхлым, многословным и несимметричным всегда является такое сочинение: и несомненно, что самый лучший продукт человеческой души должен быть создан не со скоростью речи, а с гораздо более медленной скоростью письма: да, и зачастую письма с множеством пауз между предложениями и долгими раздумьями над отдельными фразами и словами. Мог ли мистер Теннисон произнести в полчаса любую из «Королевских идиллий»? Мог ли он сказать за три минуты любую из частей «In Memoriam»? И я не думаю о механической трудности сочинения в стихах: я думаю о простом продукте мысли. Мог ли Бэкон импровизировать в темпе разговора одно из своих эссе? Или не суммирует ли Бен Джонсон как раз те характеристики, которых полностью лишена импровизированная композиция (даже самая лучшая), когда говорит нам о Бэконе, что «никто никогда не писал более изящно, более сжато; и не страдал меньшей пустотой, меньшей праздностью в том, что он изрекал»? Я принимаю как должное, что высшее человеческое сочинение — это то, которое воплощает в себе больше всего мыслей, опыта и чувств; и это должно быть создано медленно и в одиночестве.

И если человек вкладывает всю душу в свою работу, будь то написание книги, или написание картины, или создание поэмы, он будет доволен тем, что сделает свою жизнь такой, которая может способствовать тому, чтобы он делал свою работу наилучшим образом, даже если этот образ жизни сам по себе не будет самым приятным. Он может сказать себе: «Я предпочел бы быть великим поэтом, чем очень веселым и счастливым человеком; и если ведение очень уединенной и одинокой жизни — это наиболее вероятная дисциплина, чтобы сделать меня великим поэтом, я подчинюсь этой дисциплине». Вы должны заплатить цену трудом и самоотречением, чтобы достичь любой великой цели. Когда Мильтон решил написать что-то, «что люди не захотят добровольно дать умереть», он знал, чего это будет ему стоить. Это должно было быть «трудом и прилежным изучением, что я считаю своей долей в этой жизни». Когда мистер Диккенс писал одну из своих Рождественских книг, он запирал себя на шесть недель, чтобы сделать это; он «вложил в нее всю свою душу и вышел, выглядя таким же изможденным, как убийца». В блестящем бурлеске профессора Эйтуна «Фирмилиан» есть подложка философской истины. Этот джентльмен хотел быть поэтом. И будучи убежденным, что единственный способ успешно описать трагические и ужасные чувства — это действительно испытать их, он намеренно попадал во всевозможные переделки, чтобы узнать, каковы реальные ощущения людей в подобных обстоятельствах. Желая узнать, каковы эмоции убийцы, он идет и убивает кого-то. Он обнаруживает, действительно, что чувства, искомые экспериментально, оказываются не подлинными: все же вы видите дух истинного художника, готового пойти на любую жертву, чтобы достичь совершенства в своем искусстве. Высшее совершенство, действительно, в какой-то одной области человеческой деятельности несовместимо с приличной добротой во всех: вы принижаете остальные способности, когда развиваете одну до ненормального размера и силы. Так люди были великими проповедниками, но необычайно нерадивыми родителями. Так люди были великими государственными деятелями, но забывали оплачивать счета своих торговцев. Так люди были великими моральными и социальными реформаторами, чьи собственные жизни очень нуждались в моральной и социальной реформе. Я бы судил по портрету, который видел, мистера Томаса Сэйерса, чемпиона Англии, что этот выдающийся индивид уделял внимание своему физическому развитию в ущерб интеллектуальному. Его лицо казалось лишенным интеллекта, хотя его тело казалось изобилующим мускулами. И, возможно, лучше стремиться развивать всю натуру — интеллектуальную, моральную и физическую, — чем выпячивать одну ее часть до такой степени, что это задерживает и убивает остальное. Лучше быть полноценным человеком, чем быть по сути поэтом, государственным деятелем, кулачным бойцом. Лучше, чтобы дерево было хорошо выращено со всех сторон, чем чтобы оно выпустило одну огромную ветвь на юг, а во всех остальных направлениях имело только гнилые прутики; лучше, даже если эта огромная ветвь будет самой большой из всех когда-либо виденных. Такой чрезмерный рост в одном направлении поистине болезнен. Это напоминает гусей, чья печень идет на приготовление этого царского деликатеса, паштета из гусиной печени. Подвергая гуся определенному образу жизни, вы принижаете его ноги, крылья и общее мышечное развитие; но вы заставляете его печень вырасти такой же большой, как он сам. Я знал людей, которые практиковали на своих умственных способностях точно такую же аналогичную дисциплину. Способность считать в цифрах, писать стихи, играть в шахматы, проповедовать проповеди была огромной; но все их остальные способности были подобны ногам и крыльям откармливаемого гуся.

Давайте постараемся быть цельными человеческими существами, круглыми и завершенными; и если мы хотим быть таковыми, лучше не жить слишком много в одиночестве. Лучшее, что есть в человеческой природе, взятой в целом, проявляется в обществе себе подобных. В одном или двух отношениях он может быть лучше в одиночестве, но не как полноценный человек. И особенно желательно много общения с маленькими детьми. Вам будет лучше от того, что они будут рядом с вами, от того, что вы будете слушать их истории и наблюдать за их повадками. Они иногда будут прерывать вас в работе, правда, но их влияние на ваше моральное развитие будет гораздо более ценным, чем страницы, которые вы могли бы написать за время, проведенное с ними. Прочитайте следующие стихи, которые являются одними из последних, написанных Лонгфелло. Я не ожидаю, что люди, у которых нет собственных детей, оценят их по достоинству; но они кажутся мне одними из самых приятных и трогательных, которые когда-либо писал этот приятный поэт. Жалкие одинокие существа, посмотрите, какие улучшающие и смягчающие влияния вы упускаете!

Между тьмой и дневным светом, когда ночь начинает опускаться, наступает пауза в дневных занятиях, известная как Час детей.

Я слышу в комнате надо мной топот маленьких ножек, звук открывающейся двери и голоса, мягкие и нежные.

Из своего кабинета я вижу в свете лампы, спускающихся по широкой лестнице холла, серьезную Элис, смеющуюся Аллегру и Эдит с золотыми волосами.

Шепот, а затем тишина: но я знаю по их веселым глазам, что они замышляют и планируют вместе, чтобы застать меня врасплох.

Внезапный порыв с лестницы, внезапный набег из холла! Через три двери, оставленные без охраны, они проникают в стену моего замка!

Они забираются в мою башню, через подлокотники и спинку моего кресла: если я пытаюсь сбежать, они окружают меня; кажется, они повсюду.

Они почти пожирают меня поцелуями, их руки обвивают меня, пока я не вспоминаю епископа Бингенского в его Мышиной башне на Рейне!

Вы думаете, о голубоглазые бандиты, потому что вы взобрались на стену, такой старый усач, как я, не ровня вам всем?

Я держу вас крепко в своей крепости и не позволю вам уйти, а посажу вас в темницы, в круглую башню моего сердца.

И там я буду держать вас вечно, да, вечно и еще один день, пока стены не рассыплются в руины и не истлеют в пыль!

Что можно сказать о влиянии, которое уединенная жизнь окажет на самооценку человека? Заставит ли она его вообразить себя человеком очень большого значения? Или она будет иметь тенденцию заставить его недооценивать себя и позволить низшим людям с превосходящей наглостью взять над ним верх? Возможно, мы все видели, как каждый эффект следует из слишком одинокого образа жизни. Каждый может следовать вполне естественно. Возможно, естественно воображать свой умственный рост выше, чем он есть, когда у вас нет никого рядом, с кем вы могли бы сравнить себя. Это, несомненно, имеет тенденцию сбивать спесь с человека, когда он обнаруживает, что он не более чем один из большого круга, ни один член которого не расположен уделять какое-либо особое внимание его суждению или каким-либо образом уступать ему первенство. И молодой человек, который в своем уединенном жилище пришел к мысли, что он не обычный смертный, избавляется от этой чепухи, когда возвращается, чтобы провести несколько дней в доме своего отца среди кучи братьев почти своего возраста, которые, как правило, являются самыми последними из рода, кто верит в любого человека. Но иногда противоположный эффект исходит от одинокой жизни. Вы становитесь тревожным, нервным и робким; вы теряете уверенность в себе, в отсутствие кого-либо, кто мог бы поддержать ваше угасающее чувство собственной значимости. Вы хотели бы сжаться в угол и тихо проскользнуть через жизнь незамеченным. И все это без жеманства, без малейшего скрытого чувства, что, возможно, вы не так уж и незначительны в конце концов. Тем не менее, даже там, где люди хорошо поняли, насколько бесконечно малы они в отношении оценки человечества, вы обнаружите их, если они живут одни, лелеющими какую-то тщетную фантазию, что некоторые немногие люди, некоторые далекие друзья, иногда думают о них. Вы обнаружите их раскладывающими свои бумаги, как будто воображая, что, конечно, кто-то хотел бы когда-нибудь увидеть их; и выстраивающими свои проповеди, как будто в смутном представлении, что в будущем найдутся смертные, достаточно слабые, чтобы прочитать их. Это одна из вещей, медленно усваиваемых повторяющимися уроками и удлиняющимся опытом, что никто не заботится очень сильно о вас, мой читатель. Вы помните чувствительный тест, который предложил доктор Джонсон относительно глубины чувства одного смертного к другому. Как это влияет на его аппетит? Множество людей в Лондоне, сказал он, заявляли, что крайне опечалены повешением доктора Додда; но сколько из них в утро, когда его повесили, позавтракали существенно хуже, чем обычно? Одинокий мечтатель, воображающий, что ваши далекие друзья чувствуют глубокий интерес к вашим делам, сколько из них есть таких, которые сократили бы свой обед, если бы пришла по почте черная записка, которая когда-нибудь зафиксирует последний факт в вашей мирской истории?

Живя в одиночестве, вы приобретаете маленькие особые привычки. Вы знаете, как, идя по людной улице, вы не можете держать прямую линию: на каждом шагу вам приходится немного уступать вправо или влево, чтобы избежать прохожих. Это не большая проблема: вы делаете это почти бессознательно, и ваше путешествие не становится заметно длиннее. Точно так же, живя в семье, идя по жизненному пути по той же колее, что и многие другие, вы находите необходимым десятки раз каждый день отказываться от своих собственных причуд, желаний и привычек в знак уважения к желаниям других. Вы не можете разделить день тем точным образом, который вам самому хотелось бы больше всего. Вы должны, решая, каким будет обеденное время, учитывать то, что подойдет другим так же, как и вам. Вы не можете сидеть всегда только в углу или на стуле, который вы предпочли бы. Иногда вы должны рассказать своим детям историю, когда вы устали или заняты; но вы не можете найти в своем сердце желания бросить тень разочарования на жадные маленькие лица, которые приходят и просят вас. Вам приходится много раз прекращать писать, посреди предложения, чтобы открыть дверь своего кабинета по просьбе маленького голоса снаружи; и впустить маленькую посетительницу, которая не может дать более определенной причины для своего визита, чем то, что она пришла увидеть вас и сказать, что она была хорошей девочкой. И все это хорошо для вас. Это час за часом вторгается в ваш врожденный эгоизм. И это не стоит вам ни малейшего усилия, чтобы уступить свое собственное желание желанию вашего ребенка. Даже если до среднего возраста вы сохраняете невинный вкус к сладостям, разве вы не получили бы бесконечно большее удовольствие, видя, как ваш маленький мальчик или девочка доедают содержимое вашего пакета, чем съедая их сами? Для меня совершенно отвратительное зрелище видеть, как мы иногда видим, жену и детей в семье, живущих в постоянном ужасе перед эгоистичным пашой во главе дома, и всегда готовых уступать во всем, даже в мелочах, его прихотям и фантазиям. Иногда, когда он — тяжело работающий и тревожный человек, чей тяжелый труд зарабатывает хлеб его детям, и чья жизнь является их единственной опорой, необходимо, чтобы с ним считались во многих вещах, чтобы перегруженный мозг и перенапряженная нервная система не сломались или не стали неспособными к своей задаче. Но я не думаю о таких случаях. Я имею в виду случаи, когда глава семьи — большой толстый, задиристый, эгоистичный негодяй; который угрюмо пожирает лучшие блюда за обедом и съедает все фрукты на десерт, в то время как его жена молча смотрит, а напуганные дети не смеют намекнуть, что они хотели бы немного того, что пожирает этот жестокий пес. Я имею в виду случаи, когда презренная собака чрезвычайно хорошо одета, в то время как одежда его жены и детей тонка и скудна; в которых он щедро разбрасывает свои деньги в бильярдной и уезжает осенью в турне по континенту один, оставляя их на безрадостную рутину их неизменной жизни. Печально видеть внезапную тишину, которая наступает на маленьких существ, когда он входит в дом; как их игры прерываются, и они пытаются украдкой уйти из комнаты. Хотел бы я быть императором России, а такой человек — моим подданным! Разве он не попробовал бы кнута? Разве я не заставил бы его выть? Это было бы его подходящим наказанием: ибо он никогда не почувствует того, что более достойные смертные сочли бы гораздо более тяжелым наказанием, полное отсутствие доверия или настоящей привязанности между ним и его детьми, когда они вырастут. Его не будет волновать, что никогда не было дня, когда ковыляющие существа поднимали крик восторга при его входе, бросались к нему, забирались на него, рылись в его карманах и дергали его; ни того, что никогда не наступит день, когда, вырастая в мужчин и женщин, они придут к нему за сочувствием и руководством в своих маленьких испытаниях и затруднениях. О, горестно думать, что есть родители, пользующиеся к тому же общим уважением, к которым их дети не больше подумали бы обратиться за добрым сочувствием, чем они подумали бы обратиться на Новую Землю за теплом!

Но это отступление: я хотел бы, чтобы моя рука держала крепкий кнут, а не перо! Позвольте мне вернуться к точке отклонения и сказать, что человек, если он искренен, живя в семье, незаметно и постоянно мягко поворачивается со своей собственной жесткой колеи; и идет по жизни извилисто, так сказать. Но одинокий человек оседает в своих маленьких привычках. Он похож на человека, который идет через пустыню, не имея души, чтобы толкнуть его локтем на многие мили. Он устанавливает свои собственные часы; он сидит в своем собственном углу, на своем особенном стуле; он расставляет лампу там, где ему самому удобнее, чтобы она стояла; он читает свою газету, когда ему угодно, потому что никто другой не хочет ее видеть; он заказывает в клубе книги, которые соответствуют его собственному вкусу. И все это вполне уместно: как нападки герцога Аргайла на лорда Дерби, эти вещи радуют его самого и никому не приносят вреда. Это не эгоизм — не считаться с желаниями других людей, если нет других людей, с чьими желаниями вы могли бы считаться. И, хотя с большими страданиями для себя, я верю, что многие добросердечные, педантичные старые холостяки, закостеневшие в своих привычках за тридцать одиноких лет, все же сделали бы усилие, чтобы отказаться от них, если бы вообразили, что уступить немного от них необходимо для комфорта других. Он отказался бы от угла у камина, в котором сидел на протяжении жизни целого поколения: он уступил бы другому крючок, на котором висела его шляпа в течение этого долгого времени. Тем не менее, все это стоило бы болезненного усилия; и вряд ли нужно повторять банальность, что если люди намерены когда-нибудь жениться, целесообразно сделать это до того, как они слишком жестко осядут в своих собственных привычках.

Это очень трогательная вещь, я думаю, перебирать хранилища одинокого человека после его смерти. Вы натыкаетесь на так много указаний на все его маленькие привычки и устройства. В случае людей, которые были главами больших семей, эта работа выполняется теми, кто был наиболее тесно связан с ними и кто знал их привычки раньше; и такие люди, обученные ежечасно уступать своим собственным желаниям в вещах малых и великих, имеют сравнительно мало тех маленьких особенностей, в которых так много их индивидуальности, кажется, делает свое трогательное обращение к нам после того, как они ушли. Но одинокие люди не только имеют очень много маленьких устройств своих собственных, но имеют особую сдержанность в демонстрации их: есть сильная чувствительность по поводу них: вы знаете, как они съежились бы в жизни от того, чтобы позволить кому-либо перебирать их бумаги или даже заглядывать в устройство их гардероба и бельевого шкафа. Я помню однажды, после внезапной смерти сдержанного старого джентльмена, будучи одним из двух или трех, кто просматривал все его хранилища. Другие люди, которые делали это со мной, были твердолобыми юристами и, казалось, не очень заботились; но я помню, что это показалось мне самым трогательным зрелищем, которое мы видели. Все маленькие привычки, в которые он вырос за сорок одиноких лет; все те детали о его собственности (очень большой), которые в жизни он держал полностью при себе — все это мы видели. Я помню, лежащий поверх документов, содержащихся в железном сундуке, маленький клочок бумаги, оборотная сторона старинного письма, на котором была написана заметка о сумме всего его богатства. Там вы сразу увидели секрет, который в жизни он не доверил бы никому. Я помню точное расположение всех маленьких стопок бумаг, так аккуратно перевязанных в отдельные свертки. Я помню носовые платки, нескольких разных видов, каждый комплект завернут отдельно в кусок бумаги. Было любопытно думать, что он считал и сортировал эти платки; а теперь он был так далеко. Какой контраст, маленькие заботы о многих маленьких делах, подобных этому, и торжественные реальности невидимого мира! Я бы ни за что не стал просматривать эти вещи в одиночку. У меня было бы пугающее ожидание, что меня прервут. Я ожидал бы внезапного постукивания по плечу и вопроса, что я там делаю. И, несомненно, во многих таких случаях, когда хранилища умерших впервые просматриваются незнакомцами, кто-то далеко присутствовал бы, если бы такие вещи могли быть.

Одинокие люди, того класса, который у меня на уме, как правило, очень тяжело работающие люди и заняты слишком сильно, чтобы позволить себе очень много времени для мечтаний. Тем не менее, есть немного. Есть вечерние часы после того, как задача выполнена, когда вы сидите у камина или ходите взад-вперед по своему кабинету и думаете, что упускаете очень многое в этой одинокой жизни; и что гораздо больше можно было бы сделать из вашего пребывания в этом мире, пока его лучшие годы проходят. Вы думаете, что в мире есть много приятных людей, людей, которых вы хотели бы знать, и которые могли бы полюбить вас, если бы знали вас. Но вы и они никогда не встречались; и если вы будете продолжать в этой одинокой манере, вы и они никогда не встретитесь. Несомненно, вот ваша удобная комната; там пылающий огонь и мягкая лампа, и тепло занавешенные окна; и пронизывающий тихую комнату, есть смягченный ропот не далекого моря. Корешки ваших книг смотрят на вас как старые друзья; и после того, как вы женитесь, вы не сможете позволить себе купить так много. Тем не менее, вы вспоминаете веселое общество, в котором часто проводили такие часы, и думаете, что было бы хорошо, если бы вы не были так полностью отрезаны от него. Вам кажется, что вы слышите гул оживленного разговора, такого, который мягко бодрит ум, не обременяя его; и снова вы думаете, какая это потеря — жить там, где вы почти никогда не слышите музыки, хорошей или плохой. Вы думаете о неловкой застенчивости и смущении манер, которые растут в человеке, которого почти никогда не призывают участвовать в общем разговоре. Да, Он лучше всех знал нашу природу, кто сказал, что человеку нехорошо быть одному. Мы тянемся к себе подобным. Существует, действительно, одиночество, которое является условием бытия индивидуальной души, которое никакое общение с другими не может устранить; но нет причин, почему мы должны добавлять к этому бремени личности, которое епископ Оксфордский, в одной из своих самых поразительных проповедей, показал, что оно поистине «ужасный дар». И скажите, юный отшельник (я не имею в виду вас, холостяк среднего возраста, я имею в виду действительно молодых людей двадцати пяти или двадцати шести лет), не смотрели ли вы иногда, сидя у камина вечером, на противоположное кресло в румяном свечении и не представляли ли вы это кресло занятым нежным спутником — тем, кто проявил бы с двойной силой все, что есть хорошего в вас — тем, кто сочувствовал бы вам и поощрял бы вас во всей вашей работе — тем, кто считал бы вас гораздо мудрее, умнее, красивее и лучше, чем любой смертный когда-либо еще считал вас — Ангелом в доме, короче говоря, используя сильное выражение мистера Ковентри Патмора? Вероятно, вы воображали все это: возможно, вы в некоторой степени реализовали все это. Если нет, то, по всей вероятности, вина лежит главным образом на вас самих.

Должно быть, это мрачная вещь для одинокого человека заболеть: я имею в виду настолько серьезно заболеть, чтобы быть прикованным к постели, но не настолько опасно, чтобы заставить какого-то родственника или друга прийти со всеми жертвами, чтобы быть с вами. Писатель говорит исключительно из логических соображений: к счастью, он никогда не испытывал этого случая. Но можно видеть, что в этой одинокой жизни не может быть никаких тех приятных обстоятельств, которые делают дни в постели, когда острая боль прошла или опасный переломный момент болезни счастливо миновал, такими же тихо приятными днями, как любые, которые человек когда-либо может узнать. Никто никогда не должен серьезно болеть (если он может помочь этому), если он не является членом значительного домохозяйства. Даже тогда, действительно, будет целесообразно болеть как можно реже. Но для человека, который, будучи здоровым, очень много работает и сильно беспокоится, какие это спокойные дни, о которых мы думаем! У вас такое чувство мира и тишины. Там вы лежите, в ленивой роскоши, когда страдаете просто слабостью серьезной болезни, но боль и опасность прошли. Все ваши желания так вдумчиво и любезно предвосхищаются. Это очень восхитительное ощущение — поднять голову с подушки и мгновенно обнаружить себя головокружительным и слепым от потери крови, и просто снова опустить голову. Это не вопрос, даже для самой беспокойно требовательной совести, должны ли вы работать или нет: ясно, что вы не можете. В этом отношении нет никаких трудностей. И тогда вы ослаблены до такой степени, что ничто вас не беспокоит. Вещи, идущие не так или остающиеся запущенными в саду или конюшне, которые раздражали бы вас, когда вы были здоровы, не могут коснуться вас здесь. Все, что вы хотите, — это лежать неподвижно и отдыхать. Все тихо. Вы слабо слышите звонок в дверь; и хотя вы живете в тихом загородном доме, где это явление случается редко, вы не чувствуете ни малейшего любопытства узнать, кто там. Вы можете долгое время довольно довольствоваться свечением огня на занавесках и на потолке. Вы не чувствуете беспокойства по поводу прихода почты; но когда приходят ваши письма и газеты, вы роскошно читаете их, очень понемногу, и вскоре забываете все, что прочитали. Вы переворачиваетесь и засыпаете на некоторое время; затем вы читаете еще немного. Ваш возрождающийся аппетит делает простую пищу источником настоящего удовольствия. Дети приходят и рассказывают вам удивительные истории обо всем, что произошло с тех пор, как вы заболели. Они немного притихли сначала, но вскоре становятся шумными, как обычно; и их шум нисколько не беспокоит вас. Вы слышите его, как будто он был в милях отсюда. После дней и ночей сильной боли вы понимаете благословение легкости и отдыха: вы склонны быть довольными всем, и все хотят угодить вам. День проходит, и вечерняя тьма наступает раньше, чем вы осознаете. Все странно, и все успокаивающе и приятно. Единственный недостаток в том, что вы становитесь настолько привязанными к лежанию в постели, что крайне съеживаетесь от перспективы когда-либо встать снова.

Добравшись до этой точки, в 10:45 в этот пятничный вечер, я собрал все страницы, которые были написаны, и отнес их к камину, и, сидя там, я прочитал их; и я признаюсь, что в целом мне показалось, что настоящее эссе было несколько тяжелым. Строгий критик мог бы, возможно, сказать, что оно было глупым. Я воображал, что оно было бы довольно хорошим, когда оно было набросано; но оно не оправдало ожиданий. Однако оно настолько хорошо, насколько я мог его сделать; и я надеюсь, что следующее эссе может быть лучше. Это случайность, видите ли, каким будет качество любого сочинения. Дайте мне ручку, чтобы повернуть, и я взялся бы каждый день поворачивать ее одинаково хорошо. Но в работе умственной машины то же давление пара, то же усилие воли, то же напряжение тех сил, которые у вас есть, не всегда будут давать тот же результат. И если вы, читатель, чувствуете некоторое разочарование, глядя на новую работу старого друга и обнаруживая, что она не дотягивает до уровня, который вы ожидали, подумайте, насколько большим должно было быть его разочарование, когда текстура выкатывалась из ткацкого станка, и он чувствовал, что это не то, чего он хотел. Здесь, сегодня вечером, комната и дом так же тихи, как в моем воспоминании об Одиноких Днях, которые прошли. Но они не будут тихими завтра утром; и они таковы сейчас, потому что сон заглушил два маленьких голоса и остановил непрекращающиеся движения четырех маленьких топочущих ножек. Пусть эти Одинокие Дни никогда не вернутся. Они достаточно хороши, когда великий взгляд направлен вперед; но, о! как унылы такие дни должны быть для старика, чья главная перспектива — прошлое! Я не могу представить себе участь, более полностью лишенную всякого земного утешения, чем участь человека, у которого были отняты жена и дети, и который живет теперь один в жилище, когда-то обрадованном их присутствием, но теперь преследуемом их памятью. Давайте смиренно молиться, мой читатель, чтобы такая участь никогда не стала вашей или моей.

ГЛАВА VIII.

О ГЛАЗГО «ВНИЗ ПО ВОДЕ». В любой день в месяцы июнь, июль, август и сентябрь незнакомец, который прогуливался бы по красивым улицам, полумесяцам и террасам, составляющим Вест-Энд Глазго, мог бы быть приведен к мысли, что в городе чума или что какой-то страшный коммерческий крах принес разорение всем его респектабельным семьям, — настолько совершенно пустынно это место. Окна все заклеены коричневой бумагой: дверные таблички и ручки, прежде блестевшие латунью, черны от ржавчины: лестничные марши, ведущие к парадным дверям домов, послужили полем для нарисованных мелом карикатур бродячих мальчишек, склонных к рисованию. Чем моднее терраса или полумесяц, тем более они пустынны: наши шаги будят унылое эхо, когда мы шагаем по тротуару. Мы естественно спрашиваем первого встречного полицейского, что случилось с Глазго, — произошло ли что-то ужасное? И получаем в ответ весьма понятное объяснение, что все люди «вниз по воде».

Мы наслаждаемся (предположим) нашим ежегодным отпуском от суеты Вестминстер-холла и толпы лондонских улиц; и мы выбрали Глазго на нашем пути в Хайлендс. У нас есть два или три рекомендательных письма к двум или трем купеческим принцам города; и, услышав много о великолепном гостеприимстве западной метрополии Севера, мы с немалым удовлетворением предвкушали вытянуть наши ноги под их красным деревом и сравнить их кухню и их погреб с описаниями того и другого, которые мы часто слышали от мистера Аллана МакКоллопа, человека из Глазго, который довольно хорошо преуспевает в адвокатуре. Но когда мы идем навестить наших новых знакомых, или когда они наносят нам поспешный визит в наш отель, каждый из них выражает свое глубокое сожаление, что не может пригласить нас в свой дом, который, как он говорит нам, закрыт, так как его жена и семья «вниз по воде». Никакого объяснения не дается значению этой фразы, которая настолько знакома жителям Глазго, что они забывают, как странно она звучит для уха незнакомца. Наше первое поспешное впечатление, возможно, от грустного лица полицейского (никакого холодного мяса для него теперь, честный человек), было то, что какое-то внезапное наводнение смыло всю более состоятельную часть населения, — в то же время любопытно пощадив трудящиеся массы. Но приятный и веселый вид нашего торгового друга, когда он заявляет, что стало с его домашним кругом, показывает нам, что ничего очень серьезного не случилось. Наконец, после долгих размышлений, мы приходим к выводу, что люди на морском побережье; и так как это лежит вниз по Клайду от Глазго, когда человек из Глазго хочет сказать нам, что его семья и он сам наслаждаются свежими бризами и великолепными пейзажами Ферт-оф-Клайд, он говорит, что они «вниз по воде».

Все везде, конечно, тоскуют по деревне, морскому побережью, смене воздуха и обстановки в какой-то период в течение года. Почти каждый человек более состоятельного и более культурного класса в этой стране имеет отпуск, длиннее или короче. Но никогда не было города, откуда ежегодная миграция на морское побережье была бы такой всеобщей или такой продолжительной, как из Глазго. К марту каждого года каждый дом вдоль побережья в пределах сорока миль от Глазго сдается на сезон за арендную плату, которая, как мы бы сказали, должна быть весьма прибыльной. Многие семьи едут на побережье в начале мая, и все «вниз по воде» к первому июня. Большинство людей теперь остаются до конца сентября. Месяцы июнь и июль составляют то, что называется «первым сезоном»; август и сентябрь — «второй сезон». До последних нескольких лет считалось, что один из этих «сезонов» обеспечивает семью из Глазго бодростью и жизнерадостностью, достаточными, чтобы встретить зиму, но теперь почти все, кто может себе это позволить, остаются на морском побережье в течение обоих. И из того немногого, что мы видели в Глазго, мы не удивляемся, что так оно и есть. Несомненно, Глазго — прекрасный город в целом. Тронгейт — благородная улица; парк на берегах Келвина, разбитый сэром Джозефом Пэкстоном, предоставляет несколько приятных прогулок; Сочихолл-роуд — приятный променад; Клэрмонт, Кресент и Парк Гарденс состоят из домов, которые были бы первоклассными даже в Белгравии или Тайбернии; и с улиц Вест-Энда открываются виды на долину и горы, которые стоят того, чтобы проехать некоторое расстояние, чтобы увидеть их. Но атмосфера, хотя и сравнительно свободная от дыма, лишена бодрящей свежести бризов, только что прибывших с Атлантики. Солнце не заходит в такой славе за Гилмор-хилл, как за пылающим гранитом Гоатфелла; и стволы деревьев вокруг Глазго (если уж говорить правду) гораздо чернее, чем хотелось бы, в то время как их листья несколько сморщены химическими ветрами Сент-Роллокса. Неудивительно, тогда, что чистейший из чистых воздух, синейшие из синих волн, самые живописные из благородных холмов, самый пурпурный из вереска, самый зеленый из плюща, самые густые из дубовых листьев, самые ароматные из роз и жимолости должны совершенно разбить бедный старый Глазго в течение летних месяцев и не оставить ему ни одной ноги, на которой стоять.

Дамы и дети многочисленных семей, которые едут «вниз по воде», остаются там постоянно, конечно: большинство мужчин ездят по делам каждое утро и возвращаются на морское побережье каждую ночь. Это подразумевает ежедневное путешествие от шестидесяти до восьмидесяти миль; но быстрота и дешевизна сообщения делают путешествие сравнительно легким. Тем не менее, оно занимает три или четыре часа в день; и многие люди остаются в городе две или три ночи еженедельно, пробираясь в какую-нибудь маленькую заднюю гостиную своих разобранных жилищ. Но давайте примем приглашение нашего друга провести несколько дней в его месте «вниз по воде» и соберем некоторые подробности образа жизни там.

Есть два способа добраться до побережья из Глазго. Мы можем плыть весь путь вниз по Клайду, на пароходах, как правило, замечательно хорошо оснащенных и управляемых; или мы можем поехать по железной дороге в Гринок, в двадцати трех милях отсюда, и сесть на пароход там. Поехав по железной дороге, мы экономим час — немало среди людей, для которых время — деньги, — и мы избегаем несколько утомительного плавания вниз по реке. Пароход идет два часа до Гринока, в то время как некоторые экспресс-поезда, которые идут весь путь без остановок, преодолевают расстояние чуть более чем за полчаса. Плавание вниз по Клайду до Гринока местами очень интересно. Берега реки в некоторых местах богато покрыты лесом: на северной стороне есть живописные холмы; и огромная скала, на которой стоит древний замок Дамбартон, является поразительной чертой. Но мы никогда не встречали ни одного мужчину или женщину из Глазго, которые не говорили бы о плавании между Глазго и Гриноком как об отчаянно утомительном и во всех отношениях избегаемом. Затем в теплую летнюю погоду Клайд почти так же грязен, как Темза; и плавание по сточной канаве, даже через прекрасные пейзажи, имеет свои недостатки. Поэтому мы решаем поехать с нашим другом по железной дороге в Гринок и таким образом выйти на Клайд там, где он почти открылся в море. Совсем открылся в море, мы могли бы сказать: ибо в Гриноке река имеет три мили в ширину, в то время как в Глазго она составляет всего около трехсот ярдов.