«Развлечения сельского священника»

ВИНТОМ. Почти каждый человек нездоров. Каждый человек (пользуясь языком ветеринара) имеет в себе семена нездоровья. Вы не могли бы честно дать гарантию почти ни на одного смертного. Увы, мой брат; в самом высоком и самом торжественном из всех отношений, если «здоровье», приписываемое существу, означает, что оно такое, каким должно быть, кто осмелится гарантировать, что хоть один человек здоров!

Я не хочу заставлять своих читателей чувствовать себя неловко, предполагая, что каждый человек физически нездоров: я говорю об интеллектуальном и моральном нездоровье. Вы знаете, самое важное в лошади — это ее тело; и поэтому, когда мы говорим о здоровье или нездоровье лошади, мы говорим физически; мы говорим о ее теле. Но самое важное в человеке — это его ум; и поэтому, когда мы говорим, что человек здоров или нездоров, мы думаем о ментальном здоровье или нездоровье. Короче говоря, человек — это главным образом душа; лошадь — это главным образом и по существу тело. И хотя моральные качества даже лошади имеют большое значение — такие качества, как порок (который у лошади означает злобность нрава), упрямство, нервная пугливость (которая при практическом применении становится шараханьем); все же название «винт» главным образом наводит на мысли о физических дефектах. Его основное отношение — к дыханию и конечностям. Здоровье лошади для философского и конюшенного ума наводит на мысли о хороших ногах, плечах и копытах; о незастойных легких и свободных дыхательных путях; об эффективных глазах и полном отсутствии головокружения. Именно наличие чего-то неправильного в этих вопросах и составляет нездоровую лошадь, или «винт».

Но хотя великое в разумном и бессмертном человеке — это душа, и хотя, соответственно, самое важное здоровье или нездоровье в нем — это то, что имеет свое место ТАМ, все же следует сказать, что даже в отношении физического здоровья найдется мало людей, которых ветеринар пропустил бы, если бы они были лошадьми. Большинство образованных людей физически в очень плохом состоянии. И особенно самые умные из нашей расы, у которых интеллект наиболее развит и культивирован, по большей части находятся в очень неудовлетворительном состоянии в отношении телесного здоровья. Они как-то справляются: им удается кое-как выполнять свою работу в жизни; но они никогда не чувствуют себя бодрыми или энергичными. Они никогда не знают крепкого здоровья с сопутствующей ему жизнерадостностью. Редкий случай — найти такое сочетание мышц и интеллекта, какое существовало у Кристофера Норта: более распространенный тип — это шаркающий Вордсворт, которого даже его пристрастная сестра считала таким невзрачным, когда видела его идущим рядом с красивым мужчиной. Повторим: большинство цивилизованных людей физически нездоровы. Во-первых, большинство образованных людей «заезжены». Они не могли бы пробежать четверть мили без сильной одышки. Меня забавляло, когда в церкви я слышал, как человек за средним возрастом поет очень громко, явно гордясь силой своего голоса, видеть, как последняя нота строки обрывалась из-за нехватки дыхания. Я ничего не говорю о таких серьезных признаках физического нездоровья, как маленькие покалывания в области сердца и легкие головокружения; эти вопросы слишком серьезны для этой страницы. Но несомненно, что образованные люди по большей части имеют большие части своей мышечной системы почти совсем не развитыми из-за недостатка упражнений. Ноги даже тех, кто много работает головой, обычно тренируются довольно много; ибо конституциональное упражнение таких людей — это обычно ходьба. Но в большом городе такие люди не дают нагрузки никаким другим мышцам и сухожилиям. Особенно руки таких людей очень дряблые. Мышца мягкая и тонкая. Если бы передние ноги лошади были такими, вы не могли бы ездить на ней, не рискуя сломать шею.

И все же великое в человеке — это ум; и когда я начал с того, что почти каждый человек нездоров, я думал о ментальном нездоровье. Большинство умов нездоровы. Ни одна лошадь не принимается как здоровая, если наметанный глаз ветеринара может найти какой-то физический дефект, что-то, отклоняющееся от нормального развития и действия. И если применить то же правило к нам, мои читатели; если каждый человек ментально — «винт», в чьем интеллектуальном и моральном развитии острый глаз может обнаружить что-то неправильное в работе механизма или его формировании; тогда я полагаю, что мы можем смело принять как аксиому, что на лице земли нет совершенно здорового человека. Здоровый ум означает здоровый разум; то есть ум, который в точности такой, каким должен быть. Где мы найдем такого? Мой читатель, у вас его нет. У меня его нет. Ни у кого его нет. Несомненно, на первый взгляд это кажется поразительным, но я намерен сделать это эссе утешительным, и я хочу показать вам, что в этом мире хорошо, если средства будут достаточно и прилично соответствовать своим целям, даже если они очень далеки от того, чтобы быть всем, чего мы могли бы пожелать. Бог не хочет, чтобы этот мир жил по системе оптимизма. Достаточно, если вещи таковы, что они будут работать. Они могли бы работать гораздо лучше. И давайте помнить, что, хотя ветеринар сказал бы вам, что в Британии вряд ли найдется совершенно здоровая лошадь, все же в Британии лошадьми выполняется очень много работы, и выполняется хорошо. Даже так, много работы, честной работы, сносной работы, благородной работы, великолепной работы может быть выполнено, и изо дня в день выполняется умами, которые в строгой строгости не лучше, чем хорошие, работоспособные или эффектные «винты».

Многие умы, в остальном хорошие и даже благородные, нездоровы в вопросе тщеславия. И это нездоровье не требует очень острого наблюдателя, чтобы его обнаружить. Оно очень часто крайне заметно; и самый тупой человек может разглядеть и посмеяться над досадным дефектом в том, кто, возможно, является великим и превосходным человеком. Многие умы лишены равновесия в отношении подозрительности; многие — в отношении абсурдных предрассудков. Многие нездоровы в вопросах глупости, мелочности, обидчивости, извращенности или общего неприятного характера и «вывихнутости». Множество людей — это то, что в Шотландии называют «Cat-witted» (своевольный, непрактичный). Я не знаю, понятно ли это слово в Англии. Оно подразумевает сочетание мелочности натуры, небольшого самолюбия, готовности обижаться, решимости в мелочах настоять на своем и общей непрактичности. Есть люди, с которыми даже члены их собственных семей не любят говорить о своих планах и взглядах: которые внезапно отправляются в долгое путешествие, не сказав никому в доме до минуты перед отъездом; и относительно которых их ближайшие родственники считают правильным дать вам намек, что они довольно своеобразны в характере, и вы должны быть осторожны, как с ними разговариваете. Есть люди, чтобы заставить которых выполнить простейшую и самую очевидную обязанность, требуется с вашей стороны такт дипломата в сочетании с мастерством погонщика строптивых свиней. Короче говоря, в людях есть все виды ментальных вывихов и деформаций. Есть ментальная хромота и «заезженность». Ментальное и моральное шараханье крайне распространено. Что касается кусачести, кто не знает ее? Мы все видели человеческих кусак; не просто сплетников, а существ, которые любят оставлять следы своих зубов и на присутствующих людях. Есть много лягающихся; людей, которые, бегая с другими, (так сказать) выходят из упряжки и злобно лягают своих спутников без всякого или почти без всякого повода. Есть люди, которые постоянно ввязываются в ссоры, хотя в основном они сердечны и доброжелательны. Есть человеческие «упрямцы»: существа, которые ложатся в оглобли, вместо того чтобы по-мужски (или по-лошадиному) подставить шею под хомут и решительно взяться за работу жизни. Есть множество людей, которые постоянно страдают от депрессии, недуга, который проявляется в бесчисленных формах. Нет ни одного человека, в чьей ментальной конституции не было бы чего-то неправильного; какой-то слабости, какого-то извращения, какого-то положительного порока. И если вы хотите дальнейшего доказательства истинности того, что я говорю, данного тем, чье свидетельство стоит гораздо больше моего, пойдите и прочитайте ту красноречивую, добрую и мучительно увлекательную книгу, недавно опубликованную доктором Форбсом Уинслоу, об «Обоснованных болезнях мозга и ума»; и вы уйдете с твердым убеждением, что каждый дышащий смертный ментально — «винт».

И все же, мой читатель, если у вас есть некоторые знания о лошадях и если вы привыкли в своем продвижении по жизни (по словам доктора Джонсона) практиковать наблюдение и смотреть вокруг себя с широким кругозором, ваш обзор должен был убедить вас, что большая часть работы экипажей и другой лошадиной работы в этой стране выполняется, и выполняется довольно хорошо, «винтами». Эти бедные существа находятся на улице в любую погоду, и, кажется, это причиняет им мало вреда. Любой, кто знает, как уютно, сухо и тепло содержатся лошади джентльмена, и как часто при всем этом они непригодны для своей службы, удивится, увидев бедных кэб-лошадей, дрожащих на стоянке час за часом в зимний день, и почувствует, как нечто вроде уважения смешивается с его жалостью к худым, терпеливым, услужливым «винтам». Лошади, которые хромают, «заезжены» и злобны, тянут большую часть всего веса, который тянут лошади. И они как-то справляются со своей работой. Не так давно, сидя на козлах горного экипажа самой необычной формы, я путешествовал через Гленорхи и вдоль берега озера Лох-Эйв. Лошади были жалкими на вид, но они везли экипаж с хорошей скоростью по той очень холмистой дороге, которая была разделена на очень длинные этапы. Наконец, среди густого леса карликовых дубов экипаж остановился, чтобы принять свою последнюю упряжку. Это было необычное место для смены лошадей. Рядом не было ни дома: лошади прошли три мили от своей конюшни. Они были, безусловно, лучшей упряжкой, которая тянула экипаж в тот день. Четыре высоких серых, почти белых от старости; но они выглядели хорошо и шли хорошо, решительно сдерживая экипаж, когда они спускались по крутым спускам, и поднимаясь на противоположные холмы на бешеном галопе. Несомненно, вы могли увидеть разные вещи не так. Они немного пыхтели; одна или две были довольно слепы; и все четыре немного застыли при старте. Они все были «винтами». Самая дорогая из них не стоила владельцу экипажа семи фунтов; но как хорошо они прошли одиннадцатимильный этап до Инверари!

Теперь, подобным образом, большая часть умственной работы, которая делается, выполняется людьми, которые ментально являются «винтами». Практическая повседневная работа жизни выполняется, и достойно выполняется, очень глупыми, слабыми, предвзятыми людьми. Мистер Карлейль заявил, что население Британии состоит из «семнадцати миллионов людей, в основном дураков». Я постараюсь со временем сделать некоторые оговорки к смелому утверждению великого автора; но здесь достаточно заметить, что даже мистер Карлейль признал бы, что подавляющее большинство этих семнадцати миллионов очень прилично и достойно справляются с задачей, которую Бог ставит перед ними в этом мире. Допустим, они не так мудры, как должны были бы быть; но, конечно, можно признать и то, что они обладают тем в сердце и голове, что делает их достаточно хорошими для грубой и простой жизни. Несомненно, они пыхтят и иногда спотыкаются, они иногда даже кусаются и лягаются немного; но как-то они везут экипаж. Ибо следует помнить, что существенная характеристика «винта» заключается в том, что, хотя он нездоров, им все же можно управлять, чтобы он выполнял много работы. «Винт» не совсем хромой и не годится только на живодерню; он далеко не достигает совершенства лошади, но все же это лошадь, в конце концов, и он может в некоторой мере выполнять обязанности лошади. Вы видите, мой друг, умеренность моего взгляда. Я не говорю, что люди в целом сумасшедшие, а только то, что люди в целом — «винты». В их интеллектуальной или моральной природе есть небольшой вывих; чего-то не хватает или что-то не так; они глупы, тщеславны, эгоистичны и тому подобное; но вполне способны к работе этого мира. При разумном управлении вы можете получить много достойной работы из нездоровых умов других людей; и из своего собственного нездорового ума. Но всегда помните, что у вас есть несовершенная и деформированная машина, с которой нужно работать; не ожидайте от нее слишком многого; и будьте готовы потакать ей и немного уступать ей. Точно так же, как лошадь, которая хромает и «заезжена», может все же при заботе и умении быть заставлена достойно выполнить удивительный объем работы; так и человек, подавленный, глупый, предвзятый, раздражительный, озлобленный и несчастный, может быть способен выполнить много работы, от которой мир может стать лучше. Человеческое существо, которое на самом деле очень слабое и глупое, может написать много страниц, которые принесут пользу его ближним или, по крайней мере, развлекут их. Но как вы осторожно ведете нездоровую лошадь, шагом при старте, не рысью под гору, давая играть на участках дороги, которые ей подходят; так вы должны управлять многими людьми, иначе они сломаются или выскочат с пути. Прежде всего, так вы должны управлять своим собственным умом, чьи слабости и неправильные импульсы вы знаете лучше всего, если хотите сохранить его жизнерадостным и в рабочем состоянии. Эффектная, нездоровая лошадь может идти хорошо, возможно, но она должна быть подкована кожей, иначе она была бы совсем хромой через милю. И точно так же мы, люди, все более или менее «винты» ментально и морально, нуждаемся во всех видах управления, со стороны наших друзей и с нашей собственной стороны, иначе мы все пошли бы не так. Есть что-то поистине страшное, когда мы обнаруживаем, что самый ясномыслящий и трезвомыслящий из людей, великий епископ Батлер, говорит нам, что всю свою жизнь он боролся с ужасными болезненными внушениями, «дьявольскими», как он их называет, которые, если бы их постоянно не сдерживали самым суровым усилием его натуры, свели бы его с ума. О, пусть неуверенное, нездоровое, непостижимое человеческое сердце будет мудро и нежно управляемо! И как есть вещи, на которые с нездоровой лошадью вы вообще не осмелитесь пойти, так и с падшим умом. Вы, кто знает свою лошадь, знаете, что не осмелитесь пустить ее рысью под гору. И вы, кто знает свой ум и сердце, знаете, что есть некоторые вещи, о которых вы не осмеливаетесь думать; мысли, на которых ваша единственная безопасность — решительно повернуться к ним спиной. Управление, необходимое здесь, — это управление полным избеганием. Как часто мы находим бедных существ, которые прошли через годы тревоги и страданий и испытали дикую и преднамеренную жестокость, которую лучше забыть, подстегивая себя к гневу и горечи, размышляя об этих вещах, на которые мудрость велела бы им попытаться закрыть глаза навсегда!

Но не только «винты» ежедневно тянут кэбы и дилижансы: «винты» выигрывали Дерби и Сент-Леджер. Благородно выглядящий чистокровный скакун проскакал мимо финишного столба в Эпсоме со скоростью сорок миль в час, с белой повязкой, туго завязанной вокруг одной из его передних ног: и таким образом публично признав свое нездоровье и свидетельствуя о страхах своего тренера, он победил два десятка скакунов, которые не были «винтами», и унес от них синюю ленту дерна. Да, мой читатель: не только умелое управление преуспеет в том, чтобы заставить нездоровых животных достойно выполнять скучную и прозаическую работу лошадиного мира; оно преуспеет иногда в том, чтобы заставить нездоровых животных выполнять в великолепном стиле самые грандиозные вещи, которые лошади вообще когда-либо делают. Вы не видите аналогию, которую я хочу проследить? Даже так, не только семнадцать миллионов дураков мистера Карлейля как-то справляются с мелкой работой нашей современной жизни, но умы, которые никто не мог бы гарантировать как здоровые и свободные от порока, выполняют некоторые из самых благородных работ, когда-либо сделанных смертными. Многие из самых грандиозных вещей, когда-либо сделанных человеческими умами, были сделаны умами, которые были неизлечимыми «винтами». Подумайте о великолепной услуге, оказанной человечеству Джеймсом Уаттом. Положительно невозможно рассчитать, чем мы все обязаны человеку, который дал нам паровую машину. Это трезвая правда, которую говорит надпись в Вестминстерском аббатстве, когда она называет его одним из «лучших благодетелей» расы. Но какая нездоровая организация была у этого великого человека! Ментально, какой «винт»! На протяжении большей части своей жизни он страдал от глубочайшего несчастья из-за отчаянной депрессии; он всегда воображал, что его ум разрушается: он сам записал, что часто думал о том, чтобы сбросить с себя самоубийством невыносимое бремя жизни. И все же, какую работу выполняла эта шаткая машина! С разрывающими головными болями, с впалой грудью, с самыми немышечными конечностями, с самым меланхоличным темпераментом, обеспокоенный и измученный пиратством своих великих изобретений, но делая так много и делая это так благородно, не был ли Джеймс Уатт похож на хромую скаковую лошадь, которая выиграла Дерби? Что касается Байрона, он был, несомненно, очень великим человеком; и как поэт он в своей собственной школе не имеет равных. И все же он был «винтом». В его полном развитии было что-то болезненное и нездоровое. Во многих отношениях он был крайне глуп. Было крайне глупо прилагать усилия, чтобы представить, что он морально гораздо хуже, чем был на самом деле. Самые большие тупицы, которых я знаю, отличаются той же характеристикой. О, пустоголовый болван! который не раз намекал в моем присутствии на ужасную порочность своей жизни и несчастное понимание, которое ваша жизнь дала вам в моральную гниль общества, не делайте этого снова. Я всегда считал вас презренным дураком: но в следующий раз я намерен сказать вам это. Вордсворт был «винтом». Хотя он был одним из величайших поэтов, он был ужасно искажен чрезмерным эгоизмом и тщеславием: результат отчасти первоначальной конституции, а отчасти того, что он жил слишком много в одиночестве в том влажном и туманном озерном крае. Он был как лошадь с наливами. Кольридж, опять же, был «упрямцем». Он никогда не хотел тянуть в упряжке жизни. Есть что-то нездоровое в уме человека, который воображает, что, поскольку он гений, ему не нужно содержать свою жену и детей. Даже разумный и образцовый Саути был немного нездоров в вопросе причудливого темперамента, излишне готовый обижаться. Он постоянно ссорился со своими коллегами по «Квортерли Ревью»: с редактором и издателем. Возможно, вы помните, как однажды он довел себя до лихорадки гнева на мистера Мюррея, потому что тот джентльмен предложил тему, на которую он хотел, чтобы Саути написал для «Квортерли», и умолял его приложить всю свою силу к ней, тема была той, которая была как раз тогда очень интересна и важна. «Вопиющая наглость», — воскликнул Саути. «Подумать только, этот малый велит мне приложить всю свою силу к статье в его шестишиллинговом обзоре!» Теперь, читатель, там вы видите злое последствие человека, который немного «винт» в плане темперамента, живущего в деревне. Большинство разумных людей никогда не усмотрели бы оскорбления в просьбе мистера Мюррея: но даже если бы такой человек подумал, что она выражена немного слишком властно, он бы, если бы жил в городе, вышел на людную улицу, пошел бы в свой клуб и через полчаса полностью забыл бы маленькое неприятное впечатление. Но обидчивый человек, живущий в деревне, получает раздражающее письмо с утренней почтой, беспокоится из-за него все утро и выходит и размышляет об обиде во время всей своей одинокой дневной прогулки — прогулки, во время которой он не видит лица, возможно, и, конечно, не обменивается ни фразой с каким-либо человеческим существом, чье присутствие достаточно энергично, чтобы повернуть поток мысли в более здоровое направление. И так к вечеру он довел маленькую обиду до точки зрения, в которой она выглядит наиболее оскорбительной: он в ярости от того, что его попросили сделать все возможное, написав что-то для шестишиллинговой публикации. Почему, ради всего святого, не сделать это? Разве не нездорово чувствителен ум, который находит оскорбление в просьбе, подобной этой? Мои блестящие братья, которые пишут для «Фрейзера», разве вы не прикладываете всю свою силу к статьям, которые будут опубликованы в периодическом издании, которое продается за полкроны?

Вы не могли бы гарантировать, что мужественный Сэмюэл Джонсон здоров в вопросах предрассудков и фанатизма. Было что-то нездоровое в той неразумной ненависти ко всему шотландскому. Руссо был совсем «винтом». Он был ментально хромым, «заезженным», шарахающимся, лягающимся, «упрямцем», кусающимся: он делал бы что угодно, кроме как бежать прямо и выполнять свой долг. Шелли был известным «винтом». Я сказал бы, действительно, что его нездоровье перешло предел практического здравомыслия и что по некоторым пунктам он был несомненно сумасшедшим. Вы не могли бы гарантировать, что Китс здоров. Вы не могли бы отрицать наличие небольшого извращенного вывиха даже в благородном уме и сердце великого сэра Чарльза Нейпира. Великий император Наполеон был «с приветом», если не сумасшедшим, по разным пунктам. Было нездоровье в его странной вере в свою Судьбу. Ни Бэкон, ни Ньютон не были полностью здоровы. Но упоминание Ньютона наводит меня на единственный образец человеческого рода, который мог бы стоять даже перед ним: и напоминает мне, что Шекспир был настолько здоров, насколько может быть любой смертный. Любой дефект в нем не распространяется дальше его вкуса: и, возможно, там, где мы не согласились бы с ним, он прав, а мы неправы. Вы не могли бы сказать, что Шекспир был ментально «винтом». Самый благородный из всех гениев трезв и разумен: именно среди гениев второго порядка вы находите что-то настолько искаженное, настолько эксцентричное, настолько ненормальное, что оно подходит к нашей идее «винта». Сэр Вальтер Скотт был здоров: за исключением, возможно, вопроса его почитания Георга IV и его желания занять место одного из сельских джентльменов Роксбургшира.

Подводя итог: давайте признаем, что очень благородная работа была выполнена умами, в той или иной степени расшатанными. Дело не только в том, что великие умы близки к безумию, дело в том, что великие умы иногда фактически частично безумны. Безумие — это вопрос степени. Малейшее отклонение от нормального и здорового действия ума — это приближение к нему. Каждый ум немного нездоров; но вы не говорите о безумии, пока нездоровье не становится очень явным и не делает человека непригодным для долга жизни. Точно так же, как почти каждая лошадь немного хромает: одна нога ступает на волосок короче другой, или она на мысль менее мускулистая, или копыто на оттенок слишком чувствительно; но вы не говорите о хромоте, пока голова существа не начинает ходить вверх и вниз, или пока оно явно не уклоняется от того, чтобы поставить ногу на землю. Гнев Саути по поводу шестишиллингового обзора и его размышления о легкой обиде Мюррея были шагом в направлении заметного заблуждения, такого, которое доставляет человека в Харвелл или Морнингсайд. И чувствительная, воображающая натура, которая идет на создание некоторых из лучших произведений человеческого ума, склонна к таким маленьким отклонениям от того, что строго разумно и правильно. Вы не думаете, веселые молодые читатели, какие бедные несчастные полусумасшедшие существа могли написать страницы, которые волнуют вас или развлекают вас; или нарисовали картину, перед которой вы так долго останавливаетесь. Я почти не знаю ни одного человека, который когда-либо что-либо публиковал; но я иногда думал, что хотел бы видеть собранными в одной комнате, первого числа любого месяца, всех мужчин и женщин, которые написали все статьи во всех журналах за этот месяц. Некоторые из них, несомненно, были бы очень похожи на других людей; но многие, безусловно, были бы очень странно выглядящими и странно темпераментными образцами человечества. История некоторых была бы достаточно банальной, но история многих была бы очень любопытной. Очень многие читатели, я полагаю, хотели бы стоять в галерее и смотреть на странных личностей, собравшихся внизу. Журнальные статьи, конечно, не являются (говоря в общем) образцами литературы высшего порядка; но все же некоторый опыт, некоторая мысль, некоторое наблюдение пошли на то, чтобы создать даже их. И несомненно, именно из глубокой печали, из мук сердца и натуры пришли самые прекрасные и благородные из всех человеческих мыслей.

Что касается обычной работы жизни, она должна, вне всякого вопроса, в основном выполняться «винтами» — то есть людьми, чья ментальная организация нездорова по какому-то пункту. Тщеславные люди, упрямые люди, глупые люди, предвещающие зло люди, обидчивые люди, болтливые люди несут на себе рабочий мир. Не то чтобы было бы справедливым отчетом о них описать их так и оставить впечатление, что таковы их существенные характеристики. Они все то, что было сказано; но в большинстве есть хороший субстрат практического смысла; и они делают довольно, или даже удивительно хорошо, ту конкретную вещь, которая является их делом в этой жизни. Когда мистер Карлейль сказал, что население Британии состоит из стольких миллионов, «в основном дураков», он создает совершенно неверное впечатление. Несомненно, есть некоторые, кто глуп насквозь, кто всегда дураки и по существу дураки. Несомненно, почти все, если бы вы спросили их о великих вещах, о которых они едва ли думали, выразили бы очень глупые и абсурдные мнения. Но тогда эти абсурдные мнения не являются основным продуктом их умов. Это не справедливый образец их обычных мыслей. Их обычные мысли, в основном, разумны и обоснованны, несомненно. Однажды, когда знаменитый уголовный процесс вызывал огромный интерес, я слышал, как человек в вагоне поезда, с видом огромной хитрости и особых запасов информации, сказал нескольким другим, что судья и адвокаты с каждой стороны тихо встретились накануне вечером, чтобы договориться, каким будет вердикт; и что, хотя суд будет продолжаться до конца, чтобы обмануть публику, все же все дело уже решено. Теперь, моим первым импульсом было отнестись к человеку с немалым интересом и сказать себе: «Там, несомненно, дурак». Но, поразмыслив, я почувствовал, что был неправ. Несомненно, он говорил как дурак по этому пункту. Несомненно, он выражался терминами, достойными приюта для идиотов. Но человек мог быть очень проницательным и разумным человеком в делах, с которыми он привык иметь дело: он был торговцем лошадьми, я полагаю, и я не сомневаюсь, достаточно острым на рынке; и идиотский вид, который он принял, был результатом того, что он применил свое понимание к делу, совершенно выходящему за рамки его опыта и вне его компетенции. Но человека не следует правильно называть дураком, даже если иногда он говорит и делает очень глупые вещи, если подавляющее большинство вещей, которые он говорит и делает, разумны. Несомненно, мистер Карлейль прав в той мере, в какой: что почти в каждом человеке есть элемент дурака. Почти у всех есть жилка глупости, проходящая через них и время от времени появляющаяся на поверхности. Но у большинства людей это не характерная часть их натуры. В них больше разумного человека, чем дурака.

Что касается форм нездоровья у тех, кто является ментальными «винтами» обычного порядка; они бесконечны. Вы иногда встречаете интеллектуальный дефект, подобный дефекту добросовестного тупицы Якова II, который думал, что расходиться с ним во мнении — значит сомневаться в его слове и называть его лжецом. Нездоровье, общее для всех необразованных людей, заключается в том, что они не могут спорить по любому вопросу, не впадая в ярость и не ревя во весь голос. Это нездоровье существует и у многих образованных людей тоже. Своеобразный вывих некоторых умов заключается в следующем — что вместо того, чтобы поддерживать аргументами тезис, который они поддерживают, который, вероятно, заключается в том, что дважды два — пять, они отклоняются и начинают приводить аргументы, которые не доказывают это, а доказывают, что человек, который утверждает, что дважды два — четыре, является дураком или даже негодяем. Некоторые хорошие люди подвержены этой немощи — что если вы расходитесь с ними по любому пункту, они рассматривают факт вашего расхождения с ними как доказательство не только того, что вы интеллектуально глупы, но и того, что вы морально развращены. Некоторые действительно хорошие мужчины и женщины не могут упустить возможность сказать что-либо, что может быть неприятным. И это зло, которое имеет тенденцию увековечивать себя; ибо когда мистер Снарлинг приходит и говорит вам что-то нелестное о вас или ваших близких родственниках, вместо того чтобы сделать то, что вы должны сделать, и пожалеть бедного Снарлинга, и порекомендовать ему какое-нибудь полезное лекарство, вы сильно искушаетесь ответить тем же: и таким образом вы опускаете себя до уровня Снарлинга и продолжаете ссору. Ваш правильный курс — либо говорить по-доброму с бедным Снарлингом, либо не говорить с ним вовсе. Есть что-то нездоровое в человеке, о котором вы никогда не слышали, чтобы он сказал доброе слово о ком-либо, но о котором вы слышали много плохих слов о многих смертных. Есть нездоровье, граничащее с полным безумием, в человеке, который всегда воображает, что все вокруг него постоянно замышляют сорвать его планы и повредить его репутации. Есть нездоровье в человеке, который постоянно ввязывается в яростные перепалки со своими попутчиками на пароходах и железных дорогах или вступает в гневную и долгую переписку с кем-либо в газетах или иным образом. Есть нездоровье в человеке, который постоянно рассказывает вам удивительные истории, которые, как он воображает, доказывают, что он самый храбрый, самый умный, самый быстрый из людей, но которые (по его собственному показу) доказывают, что он хвастливый гусь. Есть нездоровье в человеке или женщине, которые зеленеют от зависти, когда проезжает красивый экипаж, а затем говорят с ужасной горечью, что он или она не вошли бы в такую дрянную старую повозку. Есть нездоровье в смертном, чья память полна до краев презренными маленькими историями, доказывающими, что все его соседи — мошенники или дураки. Есть нездоровье в несчастных людях, которые постоянно заливаются слезами и вопят, что никто их не любит. Никто не будет, пока они вопят. Пусть перестанут вопить. Есть нездоровье в ментальной организации подлого человека, который остается несколько недель в семье и настраивает каждого члена ее против всех остальных, тайно повторяя каждому преувеличенные и злобные отчеты о том, что было сказано о нем или о ней другими. Есть нездоровье в извращенном человеке, который решительно делает противоположное тому, что вы желаете и ожидаете: который не поедет на увеселительную прогулку, которую вы устроили ради него, или не отведает блюда, которое было приготовлено для его специального питания. Есть нездоровье в обманутом и недружелюбном человеке, который своим мрачным, отталкивающим, фарисейским поведением и обращением возбуждает в умах молодых людей мрачные и отталкивающие идеи о религии, которые более мудрым и лучшим людям очень трудно стереть. «Будет ли там мой отец?» — сказал маленький шотландский мальчик кому-то, кто рассказывал ему о Самом Счастливом Месте во вселенной и перечислял его радости. «Да», — был ответ. Сказал маленький человек с быстрой решимостью: «Тогда я не пойду!» Он должен был быть жалким «винтом» христианином, который оставил такое впечатление на сердце маленького ребенка. Есть нездоровье в человеке, который не может слушать похвалы заслугам другого человека, не чувствуя, как будто это что-то отнято у него самого. И забавно, хотя и печально, видеть, как такие люди принимают как должное в других ту же милую завистливость, которую они чувствуют в себе. Они пойдут к одному писателю, художнику, проповеднику и начнут горячо хвалить дела другого человека в той же профессии; и когда я видел, как человек, к которому обращаются, слушает и добавляет к похвалам с сердечной, самозабвенной искренностью благородного ума, я был свидетелем горького разочарования мелких злобников из-за провала их отравленного дротика. Благородная честность совершенно сбивает с толку таких. Если их дротик когда-нибудь ранит вас, читатель, это потому, что вы заслуживаете того, чтобы он ранил. Есть нездоровье в добром, милом человеке, чьи мнения нелепы, а чья беседа — беседа осла. Но все же, кто может не любить человека, которого иногда можно встретить, чье сердце правильно, а чья речь — болтовня? Позвольте мне добавить, что я встречал один или два случая, в которых совесть была совершенно парализована, но все другие интеллектуальные способности были в порядке. Конечно, нет более прискорбного примера ментального «винта». Вы можете найти известного мошенника, который никогда не выходит из церкви и который воображает себя самым достойным человеком. Вы найдете злобного сплетника и лжеца, который посещает все молитвенные собрания в пределах своей досягаемости и который благодарит Бога (как индивид в прежние дни), что она намного лучше других женщин.

Что касается обычных «винтов» — людей с изъянами, — то если они и справляются со своей работой хорошо, то по большей части вопреки тому, что они «винты». Это происходит потому, что в основном они надежны в тех аспектах своего душевного склада, которые задействованы в их повседневной работе, и потому, что им редко приходится делать то, к чему их несовершенство делает их непригодными. Знаете, если бы лошадь начинала хромать только при резвой рыси под гору на четырехмильном спуске, можно было бы сказать, что для практических целей эта лошадь вовсе не хромая. Ведь та единственная ситуация, в которой ее силы недостаточны, почти никогда не возникает. Точно так же, если ум торговца вполне справляется с ведением дел и достойным воспитанием семьи, можно сказать, что ум этого торговца для практических целей здоров и хорош, хотя, если бы его призвали рассудить какой-нибудь важный политический вопрос, например, о связи Церкви и Государства, его суждение могло бы оказаться совершенно нелепым. Видите ли, от него почти никогда не требуется «напрягать» свой ум (если можно так выразиться) на том подъеме, на котором он мог бы сломаться. Я прошел милю по дороге с почтенным шотландским фермером, беседуя о сельских делах, и пришел к выводу, что вряд ли когда-либо разговаривал с более проницательным и здравомыслящим человеком. Но когда я случайно заговорил о сложном политическом вопросе, я обнаружил, что quoad hoc (в этом отношении) интеллект моего друга был на уровне младенца. Я как раз наткнулся на тот четырехмильный спуск, который свалил бы с ног лошадь, здоровую для обычной работы.

Да, читатель, в случае с обычными «винтами», если они хорошо справляются со своей работой, это происходит вопреки тому, что они «винты». Но в случае с великими гениями, которые являются «винтами», именно из-за их нездоровья они часто создают те прекрасные вещи, которые создают. Именно лихорадочная красота, которую его болезненный ум изливал на страницы, сделала Байрона тем привлекательным и завораживающим поэтом, каким он предстает перед молодыми и неопытными умами. Будь его взгляды более здравыми, а чувства — более здоровыми, он, возможно, остался бы всего лишь заурядным писателем. В поэзии и во всяком художественном творчестве мы ищем красоту, а не здравый смысл; и все мы знаем, что то, что по сути является болезнью и нездоровьем, иногда добавляет красоты. Вы знаете этот нежный румянец, блестящие глаза, длинные ресницы, которые мы часто видим у молодой девушки, чью жизнь разрушает чахотка. Вы знаете персиковый цвет лица, который часто сопутствует неразвитому золотушному диатезу. И если бы Чарльз Лэмб не балансировал на грани безумия, «Очерки Элии» лишились бы значительной части своего странного, необъяснимого очарования. Если бы Форд и Мессинджер вели более размеренную жизнь и писали более разумные вещи, каким бы caput mortuum (мертвой головой) стали их трагедии! Если бы Кольридж был человеком с заурядным здравым смыслом, он никогда бы не написал «Кристабель». Помню, в юности я читал «Старого морехода» одному твердолобому юристу, лишенному литературного вкуса. Он выслушал поэму и лишь заметил, что ее автор — ужасный дурак.

Нет сомнений, что физическое нездоровье часто является причиной интеллектуального превосходства. Некоторые из лучших женщин на земле — самые некрасивые. Их некрасивость лишила их возможности наслаждаться радостями жизни; им не хотелось идти на бал и просидеть весь вечер, так и не будучи приглашенными на танец, и поэтому они научились посвящать себя вещам более важным. Вы видели хорошенькую сестру — легкомысленную, глупую кокетку; и некрасивую сестру, тихо посвящающую себя делам христианского милосердия. Часто говорят, что некрасивые люди превозносят красоту ума. Можно добавить, что некрасивые люди обладают весьма значительной долей этих красот. И очень много лучшей интеллектуальной работы выполняется людьми, которые физически являются «винтами»; людьми почти слепыми, одышливыми, хромыми и слабыми. Мы все знаем, каким был апостол Павел физически; мы также знаем, чем мир обязан этому низкорослому, лысому, заикающемуся человеку. Я никогда в жизни не читал ничего более трогательного, чем история этого бедного слабого существа, доктора Джорджа Уилсона, профессора технологии в Эдинбургском университете. Бедное слабое существо — только в физическом смысле; какая благородная интеллектуальная и нравственная натура обитала в этом хрупком теле! Вы помните, как восхитительно он выполнял свою работу, находясь в состоянии почти непрекращающейся телесной слабости и страданий; как он часто читал лекции с огромным волдырем на груди; как его легкие и весь организм были самыми слабыми, какие только могли удерживать его душу. Я никогда не видел его, но видел его портрет. Вы видите интеллектуальное, доброе лицо, но это лишь слабая тень физического человека. Но только физически Джордж Уилсон был плохим образцом человечества. Какое благородное здоровье и совершенство были в этом благородном уме и сердце! Такой любезный, такой терпеливый, такой искренне благочестивый, такой способный и трудолюбивый; прекрасный пример великого, доброго, незабвенного и поистине достойного любви человека. Поблагодарим же Бога за Джорджа Уилсона: за его жизнь и его пример. Сотни бедных душ, готовых погрузиться в болезненное отчаяние от того, что они никогда не смогут сделать ничего хорошего, обретут новую надежду и мужество благодаря его истории. Действительно хорошо, что есть люди, в которых физическая система соответствует нравственной; люди вроде Кристофера Норта и Сиднея Смита — люди, у которых работа легких была так же хороша, как работа воображения, а их буквальное сердце было столь же превосходно, как и метафизическое. Мы все видели примеры, когда благороднейший интеллект и добрейший нрав счастливо сочетались с крепчайшими конечностями и приятнейшим лицом. И здоровый дух в здоровом теле, несомненно, является совершенством человеческого существа. Я прошел много миль и провел много часов по вересковым пустошам с одним из самых способных людей Британии: человеком, которому в восемьдесят лет страна может от всего сердца доверить, пожалуй, самую серьезную обязанность, которую может взять на себя любой британский подданный. И я с огромным восторгом наблюдал сочетание острейшего ума и добрейшего сердца с физической силой и активностью, которые совершенно изматывают людей на сорок лет моложе.

Когда я читал уже упомянутую книгу доктора Форбса Уинслоу, мне пришла в голову очень болезненная мысль. Доктор Уинслоу дает нам понять, что безумие по большей части является состоянием ужаснейших страданий. Раньше я думал, что, хотя на пути к безумию может быть страшная мука, но как только разум окончательно повержен, страдания заканчиваются. Оказывается, это не так. Вся та жалкая подавленность духа, вся неспособность отогнать мучительные страхи и подозрения, которые прокладывали путь к настоящему безумию, существуют в еще более усиленной степени, когда безумие уже достигнуто. Бедный маньяк воображает, что он окружен горящим огнем, что он опоясан извивающимися змеями, что он в аду, терзаемый дьяволами; и мы должны помнить, что страдание, вызванное твердой верой в то, чего не существует, точно такое же, какое испытал бы здравомыслящий человек, если бы воображаемые вещи были фактами. Похоже также, что многие безумцы вполне осознают, что они безумны, что, конечно, усугубляет то, что им приходится переносить. Должно быть, это ужасно, когда ум переходит ту черту, до которой он все еще полезен и пригоден, хотя и нездоров, и вступает в стадию признанного безумия. Должно быть, ужасно чувствовать, что ты не совсем в себе; что что-то не так; что ты не можешь отбросить подозрения и страхи, которые, как ты все же осознаешь, глупы и беспочвенны. Это печальная стадия, и если она длится долго — очень опасная. Сильная тревога, если она продолжается сколько-нибудь долго, почти наверняка ведет к той или иной мере безумия. Человек, который день и ночь не свободен от мысли о том, как ему сводить концы с концами, как содержать своих детей, сходит с ума. Это совершенно пагубно, когда одна-единственная мысль начинает полностью овладевать умом. Это показывает, что мозг разрушается. Неудивительно, мой дружелюбный читатель, что так много людей являются «винтами» в ментальном плане! Есть что-то совершенно пугающее в чтении того, каковы предвестники истинного безумия. Прочти это, мой друг, и бойся самого себя. Вот что, по словам доктора Уинслоу, указывает на то, что приближается безумие. Разве ты никогда этого не видел? Разве ты никогда этого не чувствовал?

Пациент раздражителен, капризен, сварлив и обидчив. Он болезненно тревожится по пустякам: легкие размолвки на поверхности и тривиальные неприятности в семейном кругу или в ходе дел беспокоят, волнуют, дразнят и терзают его, ничто не удовлетворяет и не успокаивает его ум, и все, в его болезненном воображении, идет не так в священных пределах домашней жизни. Он быстро начинает воображать оскорбления и сильно преувеличивает самые незначительные и пустяковые акты предполагаемого невнимания. Малейшая нерегулярность со стороны прислуги возбуждает, злит и досаждает ему. Он подозрителен и ссорится со своими ближайшими родственниками, и не доверяет своим лучшим, добрейшим и самым верным друзьям. Находясь на этой предвестниковой стадии психического расстройства, граничащей с приступом острого безумия, он искажает, извращает, неверно понимает, превратно истолковывает и извращает самым удивительным образом каждый взгляд, жест, действие и слово тех, кто тесно связан с ним и является его близким родственником.

Учитывая, что доктор Уинслоу действительно в этом абзаце описывает моральные характеристики по крайней мере двадцати человек, известных каждому из нас, все это достаточно тревожно. А учитывая также, насколько распространена бессонница среди людей, которые выполняют тяжелую умственную работу или на которых давят многие заботы и тревоги, еще более тревожно читать, что —

Бессонница является одним из самых постоянных сопутствующих факторов некоторых типов начинающегося заболевания мозга и во многих случаях — верным предвестником безумия. В медицине признанной аксиомой является то, что мозг не может находиться в здоровом состоянии, пока существует состояние бессонницы.

Но я перехожу от этой части своей темы. Я не верю, что для моих читателей или для меня самого полезно рассматривать с медицинской точки зрения те дефекты или болезненные проявления в нашей ментальной организации, которые клеймят нас как «винты». Мы принимаем этот факт в целом, не вдаваясь в детали. Для человека плохо постоянно щупать свой пульс после каждого небольшого усилия и воображать, что его ускорение или нерегулярность указывают на то, что что-то не так. Такой человек находится на верном пути к затяжной ипохондрии. И я думаю, что еще хуже постоянно внимательно следить за работой ментальной машины и думать, что этот процесс или та эмоция не такие, какими должны быть. Пусть человек работает своим умом честно и умеренно и не беспокоит себя его состоянием. Ум не может приобрести более болезненной привычки, чем привычка постоянно следить за собой в ожидании спотыкания. За исключением метафизиков, чье дело — наблюдать и анализировать действия ума, ум должен быть подобен желудку. Вы знаете, что ваш желудок в порядке, потому что вы никогда не чувствуете, что он у вас есть; но работа, предназначенная для этого органа, каким-то образом выполняется. И обычные люди должны знать, что у них есть умы, только обнаруживая, что цели, которые должны быть достигнуты этим самым чувствительным и щекотливым механизмом, вполне достигнуты.

Я думаю, что практическая мудрость в управлении ментальным «винтом» заключается в том, чтобы быть осторожным и не позволять ему слишком постоянно зацикливаться на какой-либо одной теме. Если вы позволите себе слишком много думать о каком-то предмете, у вас разовьется частичное помешательство на нем; вы придете к значительному преувеличению его важности. Вы сделаете себя некомфортным из-за этого. Однажды жил человек, который долго размышлял над общеизвестным фактом, что почти все люди значительно сутулятся. Немногие держатся так прямо, как должны. И эта мысль так овладела умом бедняги, что, бодрствуя или спя, он не мог избавиться от нее; и он опубликовал том за томом, чтобы доказать огромный масштаб зол, происходящих от этой дурной привычки сутулиться, и показать, что полное избавление от этой дурной привычки стало бы возрождением человеческого рода, физически и морально. Мы знаем, как авторы преувеличивают претензии своей темы; и я вполне могу представить очень искреннего человека, который боится слишком много и долго думать о любом существующем зле из страха, что оно вырастет в его представлении в нечто настолько большое и пагубное, что он будет вынужден посвятить всю свою жизнь борьбе с этой одной вещью и придаст ей важность, которая заставит его соседей считать его мономаньяком. Если вы долго и глубоко думаете о каком-либо предмете, он растет в кажущейся величине и весе; если вы думаете о нем слишком долго, он может вырасти настолько, что исключит мысль обо всем остальном. Если это существующее и распространенное зло, о котором вы думаете, вы можете вообразить, что если бы эта одна вещь была устранена, то с человеческим родом все было бы хорошо: все зло ушло бы вместе с ней. Я могу представить процесс, посредством которого, без мании, без чего-либо худшего, чем рабочее нездоровье практически здорового ума, можно прийти к мысли, как думал человек, писавший против сутулости. Что касается меня, я чувствую силу этого закона так глубоко, что есть определенные виды зла, о которых я боюсь много думать из страха, что я приду к тому, что не смогу думать ни о чем другом и ни о чем больше. Помню, когда я был мальчиком, в Лондоне жил человек, который постоянно рекламировал себя в газетах как Изобретатель единственной Рациональной Системы Письма во Вселенной. Его система, я полагаю, заключалась в том, чтобы при письме двигать не только пальцами, но и всей рукой от плеча. Это может быть улучшением, возможно: и этот человек вынашивал вред от движения пальцами при письме до тех пор, пока этот вред не заслонил вид остального творения, или, по крайней мере, до тех пор, пока он не видел ничего, кроме иррациональности в письме иначе. Все миллионы, которые писали пальцами, были с придурью. Учитель чистописания, короче говоря, хотя, возможно, и разумный человек в других вопросах, был определенно нездоров в этом. Вы можете позволить себе размышлять о шансе быть укушенным бешеной собакой или быть искалеченным в железнодорожной катастрофе, пока не станете болезненным в этих пунктах. Если вы живете в деревне, вы можете поддаться идее, что ваш дом будет взломан ночью грабителями, пока каждый раз, когда вы просыпаетесь в темные часы, вам не покажется, что вы слышите, как коловорот работает, просверливая ставни внизу. Одна очень умная женщина однажды сказала мне, что в течение года она настолько поддавалась страху, что оставила искру позади себя в любой комнате, в которую заходила с зажженной свечой, которая могла бы поджечь дом, что не могла успокоиться, пока не пробиралась обратно в темноте, чтобы убедиться, что все в порядке. Теперь, вы, читатели, чьи умы должны быть тщательно управляемы (я имею в виду всех читателей, которые когда-либо увидят эту страницу), не поддавайтесь этим фантазиям. Как вы тщательно тренировали бы свою лошадь проходить угол, от которого она всегда шарахается, так отучите свой ум от этой дурной привычки. И отучая свой ум от самой маленькой дурной привычки, я посоветовал бы вам прибегнуть к тому же доброму Помощнику, чьей помощи вы просили бы в отучении своего ума от самой большой и худшей. Это не мелочь — существование в уме любой тенденции или характеристики, которая является нездоровой. Мы знаем, что лежит в этом направлении. Вы похожи на железнодорожный поезд, который без примененных тормозов крадется первый ярд вниз по склону со скоростью миля в два часа; но если этот поезд не остановить, через десять минут он может мчаться к разрушению со скоростью шестьдесят миль в час.

Я сказал, что почти каждый человек ментально является «винтом»; что у всех есть какая-то интеллектуальная особенность, какой-то моральный изъян, отклонение от нормального стандарта правильности. Добавим, что неудивительно, что дело обстоит именно так. Я думаю не просто о некотором несчастном искривлении, о старом первородном вывихе, который человеческая природа получила давным-давно и от которого никогда не оправилась. Я пишу не как теолог, и поэтому я не предлагаю серьезное соображение о том, что человеческая природа, будучи падшей, не должна ожидаться как правильно работающий механизм, каким она могла быть до падения. Но я могу, по крайней мере, сказать: посмотрите, как большинство людей воспитывается; рассмотрите вид обучения, который они получают, и некомпетентные руки, которые их обучают: какой у них шанс быть чем-то иным, кроме как «винтами»? Ах, мой читатель, если бы лошадей объезжали люди, столь же непригодные для своей работы, как большинство людей, которые формируют человеческие умы, в мире не было бы лошади, которая не была бы смертельно хромой. Вы не доверите своего чистокровного жеребенка, доселе не объезженного, никому, кто, как считается, не обладает глубоким знанием характеристик и воспитания лошадей. Но в бесчисленных случаях, даже в лучших слоях общества, вещь, которую нужно защищать от тысячи неправильных тенденций и тренировать для тысячи правильных вещей, от которых она готова съежиться, самая чувствительная и сложная вещь в природе, человеческая душа, оставлена на формирование своего характера руками, столь же безнадежно непригодными для этой задачи, как Лорд-канцлер для подготовки победителя следующего Сент-Леджера. Вы находите родителей и опекунов детей, систематически следующих курсу лечения, рассчитанному на то, чтобы выявить самые худшие тенденции ума и сердца, которые скрыты в маленьких существах, отданных под их опеку. Если у молодой лошади есть тенденция шарахаться, как тщательно тренер стремится отучить ее от этой привычки. Но если у маленького мальчика вспыльчивый характер, вы можете обнаружить, что его мать прилагает величайшие усилия, чтобы раздражать этот характер. Если у малыша есть какой-то физический или ментальный дефект, вы видели родителей, которые никогда не упускают возможности ткнуть им в лицо мальчику; родителей, которые, кажется, ликуют при мысли, что они знают место, где прикосновение всегда заставит вздрогнуть — чувствительную, незащищенную точку, куда дротик злобы никогда не промахнется. Если ребенок сказал или сделал что-то неправильное или глупое, вы найдете родителей, которые постоянно ворошат память об этом, ради чистого удовольствия причинить боль. Точно так же добрый человек, который знает, что его лошадь только что упала и порезалась, старался бы всякий раз, когда попадал на кусок свежещебненой дороги, снова повалить бедную лошадь на острые камни, снова с ее кровоточащими коленями. И даже там, где вы не находите явной злобы у тех, кому доверено обучение человеческих умов, вы находите безнадежную некомпетентность, проявляющуюся во многих других способах; возмутительную глупость и тщеславие, отсутствие честности и полное отсутствие здравого смысла. Я говорю это намеренно: вместо того чтобы удивляться, что большинство умов — такие «винты», я удивляюсь с невыразимым изумлением, что они не в тысячу раз хуже. Ибо они подобны деревьям, обрезанным и обученным до безобразия и бесплодия. Они подобны лошадям, тщательно обученным шарахаться, лягаться, вставать на дыбы и кусаться. Это говорит о чем-то обнадеживающем относительно того, что еще может быть сделано из человеческих существ, что большинство из них не хуже, чем они есть. Некоторые родители, воображая к тому же, что они воспитывают своих детей на христианских принципах, воспитывают их таким образом, что единственное удивление в том, что дети не заканчивают на виселице.

Давайте признаем факт во всем нашем обращении с другими, что мы имеем дело с «винтами». Давайте не будем думать, как некоторые, что, игнорируя факт, вы заставляете его перестать быть фактом. Я видел человека, натягивающего поводья своей хромой лошади и щелкающего ее хлыстом, пытаясь ехать так, как будто она не хромая. Нет, так не пойдет. Бедная лошадь делает отчаянное усилие и пробегает шаг или два, как будто здоровая. Но вскоре тяжелая голова падает на удила при каждом шаге, и, возможно, существо падает всем телом с ужасным грохотом. Если бы разбился только его идиот-хозяин, я бы не возражал. Так я видел родителей, отказывающихся видеть или учитывать особенности своих детей, настаивающих на том, чтобы погонять бедный «винт», как будто он совершенен в дыхании и конечностях. Так я видел людей, отказывающихся видеть или учитывать особенности окружающих их людей; игнорирующих подавленность духа, несчастный изъян, неудачную извращенность характера у слуги, знакомого, друга, которые, при правильном обращении, все еще оставили бы их весьма пригодными «винтами»; но которые, при решительном игнорировании, приведут к бесполезности и несчастью. Я верю, что есть люди, которые (в моральном смысле), если у них есть кривая палка, воображают, что, используя ее так, как будто она прямая, она станет прямой. Если у вас есть винтовка, которая посылает пулю несколько влево, вы (если вы не дурак) учитываете это при стрельбе. Если у вас есть друг, обладающий истинной ценностью, но с причудливым характером, вы (если вы не дурак) учитываете это. Если у вас есть ребенок, который слаб, уныл и рано состарился, вы (если вы не безнадежный идиот) помните об этом, учитываете это и стараетесь извлечь из этого лучшее. Но если вы идиот, вы будете считать глубокой дипломатией, и несокрушимой твердостью, и мудростью, превосходящей мудрость Соломона, закрывать глаза на состояние фактов; резко дергать рот бедного «винта», яростно хлестать его, погонять так, как будто он здоров. Вероятно, вы придете к краху: увы! что крах, вероятно, включит в себя больше, чем вас.

Не то чтобы, читатель, все люди так идиотски игнорировали тот факт, что им приходится иметь дело с «винтами». Очень трогательно видеть, как мы иногда видим, людей, пытающихся извлечь лучшее из ужасных «винтов». Вы вполне довольны, если ваша хромая лошадь пробегает четыре или пять миль, не показывая очень грубого нездоровья, хотя, конечно, это лишь слабое достижение. И точно так же я был тронут, видя ребенка, совершенно счастливого от того, что он уговорил непутевого отца хотя бы раз прийти в церковь; и жену, совершенно счастливую, когда негодяй-задира, ее муж, хотя бы раз проявляет немного доброты. Это было не так уж много, что они сделали, видите ли: но помните, какие жалкие «винты» это сделали, и будьте благодарны, если они делают хотя бы это немногое. Я слышал, как мать повторяла с патетической гордостью связное предложение, сказанное ее сыном-идиотом. Вы помните, как восхищена была мисс Тротвуд, в прекрасной истории мистера Диккенса, здравым смыслом мистера Дика, когда он сказал что-то, что в ком-то другом было бы довольно глупо. Но мистер Дик, видите ли, только что вышел из приюта, и не более того. Как вы довольны, обнаружив родственника, который является ужасным дураком, просто ведущим себя как кто-либо другой!

Да: в этом мире есть немало практической покорности. Мы примиряемся с тем, чтобы иметь и быть «винтами». Мы примиряемся с тем фактом, что наше имущество, наши родственники, наши друзья очень далеки от того, чего мы могли бы желать. Мы примиряемся с фактом и стараемся извлечь из него лучшее, что мы сами — «винты»: что в характере, в суждении, в таланте, в такте мы на тысячу миль далеки от того, чем должны быть; и что мы можем надеяться на немного большее, чем прилично, тихо, иногда устало и печально, плестись по жизненному пути, который Бог в своей доброте и мудрости определил нам. Мы начинаем смотреть с интересом, но без тени зависти, на тех, кто умнее и лучше нас. Очень многие хорошие люди так привыкли к тому, что все идет против них, что они скорее поражены, когда все идет так, как они могли бы пожелать: они могут вынести разочарование, но успех выбивает их из колеи, это такая непривычная вещь. Хромая лошадь, потрепанная старая двуколка — они чувствуют себя как дома с ними; но они были бы смущены, если бы им подали экипаж моего друга Смита с его прекрасными скакунами, почти чистокровными и совершенно здоровыми. Бороться с небольшим доходом, многочисленными заботами и низкой оценкой — с этими вещами они тихо примирились. Но дайте им богатство, мир и славу (если эти вещи можно совместить), и они едва ли знали бы, что делать. Вчера я поднялся по очень длинному лестничному пролету в очень бедной части самого красивого города Британии. Прямо передо мной медленно поднималась слабая старуха, согнутая, по-видимому, восемьюдесятью годами. У нее на спине был очень большой узел, и она опиралась на короткую палку в своей иссохшей, дрожащей руке. Если бы это было в деревне, я бы, несомненно, донес узел бедной женщины за нее; но мне жаль сказать, что у меня не хватило моральной смелости предложить сделать это в городе: ибо священника с большим мешковинным узлом на спине встретили бы в том районе уничижительными замечаниями. Но я держался близко к ней, чтобы помочь ей, если она упадет; и когда я добрался до вершины лестницы, я обогнал ее и пошел дальше. Я пристально посмотрел на бедное старое лицо, проходя мимо; я вижу его до сих пор. Я вижу этот взгляд запуганной, терпеливой, тихой, безнадежной покорности: я видел, что она совершенно примирила свой ум с тем, чтобы нести свою тяжелую ношу, и с гораздо более тяжелым грузом лет, немощей и бедности, которые она тоже несла. Она приняла это как свою долю в этой жизни. Она не ждала ничего лучшего. Она была похожа на человека, чья лошадь была одышливой и хромой так долго, что он почти пришел к мысли, что каждая лошадь — «винт». Я вижу до сих пор тот тихий, усталый, удивленный взгляд, который она бросила на меня, когда я проходил: взгляд просто удивления, увидев целое пальто в месте, где мои ближние (каждый из которых заслуживает не меньше, чем я) по большей части носят лохмотья. Я не думаю, что она даже хотела обладать столь же целой одеждой: она смотрела на нее с интересом просто как на собственность кого-то другого. Она даже не «претендовала» (как мы, шотландцы, говорим) на что-то лучшее, чем лохмотья, которые она носила так долго. Долгий опыт покорил ее до того, что она есть.