«Развлечения сельского священника»

Приятнее проводить летние дни в сельской местности в глубине страны, чем на морском побережье. Море слишком ослепительно в солнечную погоду; виды слишком обширны. Усталые от долгого писания и чтения глаза утомляются, глядя на далекие холмы через воду. Истинное место, где можно насладиться летом, — это богатая лесом местность, где у вас повсюду живые изгороди и ряды деревьев: где объекты по большей части находятся рядом с вами и, прежде всего, зелены. Приятно жить в районе, где дороги — это не большие широкие шоссе, в центре которых вы чувствуете себя так, словно вас приговорили пересекать полосу бесплодной пустыни, протянувшуюся через ландшафт; и где любой экипаж, кроме четверки лошадей, выглядит до нелепости маленьким. Дайте мне проселочные дороги: настолько узкие, что их блеск не утомляет глаз даже в самый солнечный день; настолько узкие, что глаз без усилий охватывает зеленые изгороди и поля по обе стороны, пока вы едете или идете.

А теперь, мысленно отвернувшись от этой прохладной тенистой зелени, среди которой мы сидим, давайте подумаем о летних днях в других местах. Давайте думать о них вяло, чтобы мы могли больше наслаждаться покоем здесь: как ребенок в морозную зимнюю ночь, уютно устроившись в своей маленькой кроватке, на мгновение высовывает ногу в холодное пространство простыни, которая тянется от теплого гнездышка, в котором он лежит, а затем быстро отдергивает ее обратно, наслаждаясь уютным теплом еще больше от этого маленького напоминания о горьком холоде. Здесь, где воздух прохладен, чист и мягок, давайте подумаем о дощатом заборе вокруг старого дома, который рабочие сносят среди облаков белой, ослепляющей, иссушающей известковой пыли в знойный летний день. Я с трудом могу представить себе какое-либо человеческое положение хуже, если оно не задумано прямо как положение пытки. Я также представляю себе переполненную пристань на реке в большом городе, где стоят корабли. Стоит рев проезжающих фургонов, щелканье кнутов возчиков, вой возчиков. Жаркое солнце; облака пыли; и я вижу несколько бедняг, которые катят тяжелые бочки на тачках по узкой доске на корабль. Их лица красные и одутловатые от напряжения: волосы капают потом. Ах, летний день тяжел для этих бедняг! Но сегодня было бы приятно вести локомотив через прекрасную сельскохозяйственную местность, особенно если бы кто-то вел экспресс, и поэтому его не беспокоили бы постоянные остановки. Я часто думал, что хотел бы быть машинистом. Если бы какая-нибудь революция или потрясение разрушили Церковь, именно этой области деятельности я бы посвятил свои силы. Я бы поставил условие не водить товарные поезда; и если бы мне пришлось начать с пассажирских поездов третьего класса, я не сомневаюсь, что через несколько месяцев, благодаря большой пунктуальности и осторожности, а также тому, что мой паровоз всегда был бы прекрасно чист и блестящ, меня бы повысили до экспресса. Было время, когда вождение локомотива было не таким приятным, как сейчас. В минувшие дни, когда автору случалось стоять на подножках благодаря доброте друзей-машинистов, ныне далеко ушедших, было трудно смотреть вперед: поток воздуха был таким огромным, а частицы пыли так злобно вонзались в глаза. Но прогрессирующая цивилизация устранила этот недостаток. Теперь для водителя предусмотрено уютное укрытие: перед ним возвышается железная перегородка с двумя стеклами, через которые можно смотреть. Результат в том, что он может поддерживать гораздо более эффективное наблюдение и в значительной степени защищен от ветра и непогоды. Да, было бы приятно быть машинистом, особенно в такой день, как этот. Приятно смотреть на большой состав вагонов, стоящий на станции перед отправлением: видеть груды багажа, поднимаемые усилиями разгоряченных носильщиков: видеть множество пассажиров, старых и молодых, спокойных и взволнованных, с их накидками, газетами, книгами, наконец устроенных в мягких, просторных интерьерах; а затем чувство власти, когда прикосновением пары пальцев к рычагу вы заставляете всю эту массу багажа, жизни, человеческих интересов и забот мягко прийти в движение; пока, набирая скорость, он несется сквозь зеленую тишину летнего полудня, среди усеянных маргаритками полей, через маленькие лесистые лощины, через группы больших лесных деревьев, в поле зрения тихих старых поместий, через маленькие шумные ручьи и прекрасные широкие реки, мимо стен церковных кладбищ и серых церквей, увитых плющом, вдоль дорог, где вы видите красивый фаэтон, величественную карету, громоздкую телегу и получаете проблески, которые рисуют целую картину маленькой жизни множества ваших ближних, каждый из которых имеет сердце, разум, заботы и страхи, очень похожие на ваши собственные. Да, мой друг, если вы радуетесь прекрасному пейзажу, если вы сочувствуете всем образам человеческой жизни — если у вас есть хоть немного склонности к механике, к аккуратности и точности, к тому, что добросовестно выполняет работу, для которой было создано, и ни больше, ни меньше: сохраните в своем уме как конечную цель то, что вы можете однажды вести локомотив. Вам не обязательно становиться засаленным; вам также не нужно чернеть. Я никогда не знал более опрятных, аккуратных, точных, умных, проницательных, пунктуальных, ответственных, богобоязненных и по-настоящему респектабельных людей, чем некоторые машинисты.

Помните, что двигатель должен быть локомотивным. Ваш вкус к пейзажам и жизни не будет удовлетворен работой на стационарном. И это ужасно жаркая работа в летний день — следить за стационарным паровым двигателем; в то время как (возможно, вы так не подумаете) водить локомотив — это совершенно прохладная работа. Вы никогда не чувствуете в этом быстром движении яростного пламени, которое делает свою работу так близко от вас. Машинист экспресса может быть человеком широких симпатий, веселого сердца, толерантных взглядов; человек, отвечающий за двигатель угольной шахты или фабрики, даже парохода, склонен приобретать ограниченные способы мышления и становиться несколько циничным и мрачным в своих идеях относительно возможного улучшения общества. Не может быть приятным занятием, можно подумать, в такой день, как этот, сидеть и наблюдать за большим паровозным огнем и поправлять его, когда нужно. Это занятие не было бы полезным ни для ума, ни для тела. Я смею сказать, вы помните поразительное и прекрасное описание в «Лавке древностей» мистера Диккенса человека, который годами наблюдал и кормил огонь в печи, пока не стал думать о нем как о живом существе. Огонь был старше его; он никогда не гас с тех пор, как он родился. Я могу прекрасно представить, какое влияние такой образ жизни оказал бы на меня самого. И очень немногие читатели, вероятно, имеют внутри себя интеллектуальную и моральную основу такого склада и природы, что они не являются тем, что они есть, главным образом под влиянием внешних обстоятельств, которые действовали на них всю жизнь. Вы когда-нибудь думали про себя, что хотели бы попробовать на несколько дней определенные образы жизни, очень отличные от вашего собственного и очень отличные друг от друга? Я делал это много раз. И ленивый летний день здесь, в зеленой тени, — это время, чтобы попытаться представить себе такие. Подумайте о том, чтобы быть сегодня в душной конторе в жарком шумном городе. Я был особенно заинтересован застекленным шкафом, который я видел в одном очень большом и очень многолюдном магазине в одном прекрасном городе. Это своего рода маленький офис, отгороженный от магазина; у него есть наклонный стол с тремя или четырьмя огромными книгами в пергаментном переплете. Снаружи стоит непрекращающаяся суета, давка и гул разговоров; а внутри сидят клерки, пишут и получают деньги через маленькие окошки. Я хотел бы посидеть два или три дня в углу того маленького убежища; и написать там проповедь. Было бы любопытно посидеть там сегодня в тени и видеть теплые солнечные лучи только снаружи через далекое окно, лежащие на наклонных крышах. Если бы человека не укачивало, было бы что-то свежее в летнем дне на море. Там всегда прохладно и ветрено, по крайней мере в этих широтах, в самый теплый день. Прежде всего, нет пыли. Подумайте о роскошной каюте прекрасной яхты сегодня. Глубокие подушки; богатые занавески; никакой дрожи механизмов; цветы, книги, ковры толщиной в дюймы; а за окнами — тусклые холмы и синее море. Затем, улетая духом, давайте отправимся сегодня (только в воображении) в Суды в Вестминстере. Атмосфера в летний день в этих сценах всегда жаркая и удушливая. Есть намек на летнее время в солнечном свете через пыльные фонари в крышах. Думать об этих судах, и всех их принадлежностях и ассоциациях, здесь, в этот день, — это как тот ребенок, о котором уже упоминалось, когда он опускает ногу в очень холодный угол своей кровати, чтобы он мог отдернуть ее с особым чувством того, какое это благословение, что он не находится физически в этом самом холодном углу. Да, давайте наслаждаться этим местом, где мы находимся, тем острее, думая о самом последнем месте в этом мире, где мы хотели бы сегодня быть. Я недавно ходил (в яркий майский день), чтобы освежить старые воспоминания о Вестминстер-холле. Судьи нынешнего времени — очень способные и неподкупные люди; но они гораздо уродливее судей, которых я помню в своей юности. Некоторые из них, в своем своеобразном облачении, едва ли выглядели как человеческие существа. Почти все носили парики, которые были гораздо больше их самих; я имею в виду, гораздо толще и массивнее. Королевские адвокаты, по большей части, казались гораздо моложе, чем раньше; но я понимал, что этот феномен возник из-за того, что я сам стал старше. И различные барристеры, которые пятнадцать лет назад были красивыми, гладколицыми молодыми людьми, теперь имели цвет лица, грубый, как терка для мускатного ореха, и красный от того нездорового цвета, который получается от долгих часов в ядовитой атмосфере. Суды в Вестминстере, из-за тесного пространства и полного отсутствия вентиляции, являются не чем иным, как позором для цивилизованной нации. Но самое болезненное размышление, которое они внушают человеку с небольшим знанием практического применения закона, — это то, как тщетно человеческий закон стремится вершить правосудие. Там, на скамьях различных судов, вы имеете ряд самых способных и честных людей в Британии: обученных долгой практикой различать добро и зло, истину и ложь; и все же, в пяти случаях из шести, которые предстают перед ними, они явно не справляются с исправлением несправедливостей, представленных перед ними. К сожалению, в силу природы вещей, в любом судебном процессе должно происходить много задержек; и, кроме того, механизм закона не может быть приведен в движение иначе, как при очень значительных расходах. Теперь каждый знает, что задержка в получении судебного решения по спорному вопросу очень часто равносильна решению против обеих сторон. Какое наслаждение летними днями имеет измученный истец, ожидающий в нервной тревоге решения или вердикта, который может стать его крахом? Ибо очень маленькие вещи могут стать крахом для многих людей. Несколько фунтов, которые нужно заплатить, могут погрузить голову честного человека под воду на годы или на всю жизнь. Но великое зло закона, в конце концов, в том, что он стоит так дорого. Я осознаю, что это может быть ничьей виной; это может быть порок, присущий природе вещей. Тем не менее, когда вопрос не очень значителен, это факт, который заставляет мудрого человека предпочесть скорее потерпеть несправедливость, чем идти в суд. Человек сталкивается с травмой; он терпит какую-то несправедливость. Он подает иск; присяжные присуждают ему десять или двадцать фунтов в качестве возмещения ущерба. Присяжные воображают, что эта сумма возместит ему то, что он потерял или выстрадал; они воображают, что, конечно, он получит эту сумму. Что бы подумали присяжные, если бы им сказали, что он никогда не получит ни пенни из этого? Все это уйдет (и, вероятно, гораздо больше) на дополнительные расходы; то есть расходы, которые выигравшая сторона должна будет заплатить своему собственному адвокату, помимо расходов по делу, которые должна заплатить проигравшая сторона. Никто не получает денежной выгоды от этого вердикта или этого судебного процесса, кроме адвокатов с обеих сторон. И разве не сводит отправление правосудия к абсурду мысль о том, что в большинстве случаев решение, независимо от того, на чьей оно стороне, не приносит никакой пользы человеку, в пользу которого оно вынесено.

Еще одна вещь, которая делает суды печальным зрелищем, заключается в том, что, вероятно, ни в одной сцене человеческих дел разочарование и успех не противопоставлены так резко — не сведены так близко друг к другу. Там, на скамье, величественный, проницательный, всегда добрый и вежливый (ибо дни запугивания прошли), сидит Главный судья — пэр (если ему угодно им быть) — великий, выдающийся, успешный человек; все его родные гордятся им. И там, всего в нескольких ярдах, с острыми чертами лица, подавленный, озлобленный, сидит бедный мистер Брифлесс, разочарованный человек, живущий в одиноких комнатах в Темпле: отшельник в великой пустыне Лондона; короче говоря, полный провал в жизни. Очень вероятно, что он абсурдно переоценивает свои таланты и то, что он мог бы сделать, если бы у него был шанс; но по крайней мере возможно, что в нем может быть гений другого Фоллета, печально и бесполезно увядающий. Теперь, конечно, во всех профессиях и во всех сферах жизни есть успех и неудача; но нет ни одной, я думаю, в которой бедный неудачник должен так остро переносить испытание ежедневного и близкого противопоставления с сияющим успехом. Мистер Смит и мистер Браун были соперниками за руку мисс Джонс; мистер Смит преуспел, а мистер Браун потерпел неудачу; но хотя мистер Браун остро чувствует свое унижение даже при нынешнем положении вещей, было бы гораздо хуже, если бы он был вынужден следовать на расстоянии ста ярдов за мистером Смитом и мисс Джонс в их лунных прогулках и созерцать их счастье; присутствовать, когда они женятся, и ежедневно сопровождать их на протяжении всей их свадебной поездки. Или кто-то другой получает епископство, которое вы желали; но вы не обязаны ежедневно созерцать собор и дворец, которые надеялись назвать своими. В большинстве случаев в этом мире неудача может отвернуться от успеха, который заставляет ее глаза болеть, а сердце — тяжелеть. Вы пытаетесь питать доброе чувство к человеку, который преуспел там, где вы потерпели неудачу, и со временем вы его питаете; но поначалу вам бы не понравилось иметь всегда перед собой видимое проявление его успеха и вашей неудачи. У вас должна быть очень милая натура и (позвольте мне сказать это) большая помощь из определенного высокого Источника, если, без малейшей зависти или ревности, добродушно и не озлобившись, вы можете ежедневно смотреть на человека, который, не заслуживая победить вас, на самом деле победил; — по крайней мере, пока рана свежа.

И, говоря о разочаровании и успехе в судах, позвольте мне заметить, что мелкий успех иногда порождает в вульгарных натурах проявления, которые невыразимо отвратительны. Вы когда-нибудь замечали ликование какого-нибудь низкого адвоката, когда ему удавалось вырвать вердикт по какому-нибудь презренному делу, за которое он взялся и вел в расчете на спекуляцию? Я был свидетелем такой вещи и не могу не сказать, что она показалась мне одной из самых отталкивающих и отвратительных фаз, которые только может принять человеческая природа. Мне кажется, я вижу это грязное, маслянистое животное, одновременно раболепное и наглое, с хитростью и мошенничеством в каждой черте его лица, потирающее руки в час своего триумфа и суетящееся, чтобы немедленно подготовиться к тому, чтобы воспользоваться им. И следуя за ним, также украдкой ликуя, я вижу объект более грязный, более маслянистый, чем низкий адвокат; это клерк низкого адвоката. И в таком случае, взглянув на скамью, когда судейское кресло было занято судьей, который еще не научился никогда не выглядеть так, будто он думает или чувствует что-то особенное, я разглядел на судейском лице выражение отвращения, столь же глубокое, как и мое собственное.

Более приятные сцены приходят на ум сегодня днем с упоминанием летних дней. Я вижу лесные глубины, где весь свет прохладно-зеленый, а журчащий ручей кристально чист. Я вижу перспективы сквозь сосны, похожие на своды собора; замкнутое пространство в солнечный день выглядит почти черным, а кусочек ярко-синего неба в конце каждого из них обрамлен деревьями в подобие готического окна. Я вижу стены из серой скалы по обе стороны реки, шумной и бурной зимой, но теперь тихой и низкой. На две или три мили стены скалы тянутся вперед; над ними густые леса, а кое-где солнечное поле: массы плюща местами покрывают скалу; длинные побеги плюща свисают вниз. Я иду дальше в мыслях, пока не достигаю выхода из ущелья; здесь зеленый берег склоняется вверх от темного бассейна внизу, а за рекой простирается прекрасная равнинная местность; на вершине зеленого берега, с этой стороны, разрушающиеся, серые, увитые плющом, одинокие, стоят руины монастыря, который сохранял свое место здесь в течение семисот лет. Я вижу обрамляющее небо восточное окно, его узоры исчезли. Есть массы больших маргариток, разнообразящих дерн, и сладкий аромат молодого клевера распространяется по всему воздуху. Я сворачиваю в сторону и иду через ряды розовых кустов в их летнем совершенстве. Я слышу сонный гул нагруженных пчел. Внезапно наступают сумерки, долгие сумерки Шотландии, которые иногда служили бы вам для чтения в одиннадцать часов ночи. Малиновый румянец исчез с груди реки; если вы одни, ее ропот начинает превращаться в стон; белые камни церковного кладбища выглядят призрачно сквозь деревья. Я думаю о бедном докторе Адаме, великом шотландском школьном учителе прошлого века, учителе сэра Вальтера Скотта, и его последних словах, когда тень смерти падала все глубже: «Темнеет, мальчики; вы можете идти». Затем, с профессиональным уклоном, я перехожу к определенному прекрасному обещанию, которое сгущающиеся сумерки редко не подсказывают мне; обещанию, которое говорит нам, как закончится день христианина, как день жизни может быть несколько пасмурным и унылым, но свет должен прийти на затемненный путь в конце концов. «И будет в тот день: не будет света, светила будут удалены. День этот будет единственным, ведомым только Господу: ни день, ни ночь; лишь в вечернее время явится свет». Я думаю о различных смыслах, в которых можно было бы показать, что эти слова говорят правду; в которых его великий принцип остается в силе, что значительное благословение придет, когда оно нужно больше всего и ожидается меньше всего; но я думаю главным образом о том, как иногда, в конце пестрого и трезвого дня, Лучшее Солнце прорывалось сквозь облака и делало пылающий запад весь пурпурным и золотым. Я думаю о том, как всегда приходит более чистый свет, если не в этом мире, то в лучшем. Склонив голову, чтобы пройти под темным порталом, христианин поднимает ее на другой стороне, в присутствии и свете Бога. Я думаю о том, как вы и я, мой читатель, возможно, стояли в комнате смерти и видели на горизонте летнее солнце в славе, уходящее вниз. Но только для нас, оставшихся, вечерняя тьма растет — только для нас солнце уходит вниз. Посмотрите на спящие черты и подумайте: «Не зайдет уже солнце твое, и луна твоя не сокроется, ибо Господь будет для тебя вечным светом, и окончатся дни плача твоего». И тогда, мой читатель, скажите мне — когда вечер опускается на вас, но не на него; когда тени сгущаются на вас, но не на него; когда тьма собирается на вас, но не на него — если, в трезвой реальности, славное обещание не нашло своего совершенного исполнения, что «в вечернее время явится свет!»

Каждый знает, что летние дни располагают к некоторому вяло-медитативному настроению. В холодную погоду, по крайней мере на открытом воздухе, вы должны активно двигаться; только у вечернего камина, наблюдая за танцующими тенями, у вас появляются проблески этого не совсем бесполезного состояния ума. Летом вы иногда чувствуете желание постоять и посмотреть довольно долго на верхушку большого дерева, мягко покачивающегося в синем небе. Вы начинаете с мысли, что было бы любопытно оказаться там наверху: но нет никакой мысли или размышления, морального, политического или религиозного, которое не могло бы прийти в конце цепочки, начатой самыми высокими ветвями большого бука. Вы способны сидеть значительное время перед увитой плющом стеной и обдумывать свою проповедь на воскресенье, глядя на темные листья на солнце. Прежде всего, успокаивающе и наводяще на размышления смотреть с высоты на мягкий контур далеких холмов скромной высоты; и видеть между собой и ими множество фермерских домов и множество маленьких коттеджей, разбросанных здесь и там. Там, перед вашим взором, сколько жизни и интересов жизни происходит! Глядя на такие вещи, вы размышляете в смутной, отрывочной манере. Интересно, когда обычные люди заявляют, что думают, размышляют или медитируют, они действительно думают связно или с какой-то целью? Смею сказать, правда в том, что они (так сказать) дали уму волю; положили поводья воли на шею ума; и позволяют ему идти дальше и вокруг в своенравной, прерывистой, странной, полусознательной манере. Они не держатся на каком-либо пути мысли. Я верю, что обычные человеческие существа могут привести свои идеи по любому предмету в форму и порядок, только записывая их или (по крайней мере) выражая их словами кому-то, кроме самих себя. У вас впереди час ходьбы: вы решаете, что разберетесь в каком-то запутанном вопросе, пока идете; ваш ум действительно занят этим всю дорогу: но когда вы оказываетесь в ста ярдах от конца своего пути, вы с удивлением обнаруживаете, что не продвинулись ни на шаг: вы так же далеки, как и всегда, от понимания того, что думать или делать. Для большинства людей медитировать означает приблизиться к ничегонеделанию настолько, насколько это возможно в природе человечества. И в этом смысле летние дни, после того как ваша работа закончена, — это время для медитации. Так, действительно, и тихие дни осени: так и вечер в целом, когда не холодно. «Исаак вышел в поле поразмыслить в вечернее время». Возможно, он думал о ходе своих посевов, своих стадах, своих делах: возможно, он думал о своей будущей жене: скорее всего, он не думал ни о чем конкретном; ибо четыре тысячи лет оставили человеческую природу в ее сущности той же самой вещью. Было бы жалкой работой слоняться по жизни, никогда не думая, кроме как в этой вялой, бесцельной манере: но после тяжелой работы, когда вы чувствуете, что отдых был заслужен по праву, очень приятно в такой день и в такой сцене, как эта, сесть и поразмышлять. Аналогия, которая приходит мне на ум, — это аналогия каретной лошади, долго вынужденной держаться ровного пути по твердым пыльным дорогам, таща тяжелый груз; теперь повернутой свободно в прохладное зеленое поле, чтобы бродить, и кормиться, и валяться без помех. Точно так же ум, уставший от последовательного мышления — от мышления на пути и мышления с целью — расширяется в лицензии бесцельной медитации.

Есть различные вопросы, о которых можно уместно подумать в вялости этого летнего дня. Это вопросы, рассмотрение которых не очень волнует; вопросы, на которые вам не очень важно, получите ли вы ответ или нет. Я размышлял некоторое время, с тех пор как закончил последний абзац, над этим пунктом: Тот ли священник, берущий на себя руководство какой-то важной церковью, лучше всего подготовлен к своему долгу, у которого есть много проповедей, тщательно написанных и сложенных в коробку, готовых появиться, когда нужно: или тот другой священник, у которого очень мало проповедей, полностью написанных, но который потратил большие усилия на дисциплинирование своего ума в том состоянии, в котором он всегда будет способен производить хороший материал. Кто из них добился лучшего прогресса к цели быть хорошим и эффективным проповедником? Дайте мне, я бы сказал, в целом, твердый материальный запас, а не тренированный ум. Я смотрю с любопытным чувством на некоторых очень популярных проповедников, которые проповедуют полностью экспромтом: которые делают несколько заметок своего скелета мысли; но полагаются на слова и даже на иллюстрации на вдохновение момента. Они идут смело: но их путь рассыпается позади них, по мере того как они продвигаются. Их умы в великолепном рабочем порядке: они выдают восхитительную работу воскресенье за воскресеньем: и пока ум и нервная система сохраняют свою пружину, на эту восхитительную работу можно рассчитывать почти с уверенностью. У них есть кошелек Фортунио: они всегда могут положить руку на суверены, которые им нужны: но у них нет накопленного запаса, из которого они могли бы черпать, если бы кошелек однажды подвел. И помня, как сильно успех оратора-импровизатора зависит от настроения момента: помня, какие мелочи, низкие и физические, могут испортить и искривить интеллектуальную машину на момент: помня, как полностью успешная импровизированная речь основывается на идеальной уверенности и присутствии духа: помня, как по мере того, как человек становится старше, нервная система может быть потрясена и даже сломлена: помня, как ход мысли, который произвел ваш ум, тает от вас, если вы не сохраняете запись о нем (ибо я убежден, что для многих людей то, что они сами написали, выглядит довольно скоро так же странно и ново, как то, что произведено другим умом): помня эти вещи, я говорю себе и вам, если вы решите слушать: Пишите проповеди усердно: пишите их неделя за неделей, и всегда делайте все возможное: никогда не решайте, что эта будет третьесортным делом, просто чтобы закончить воскресенье; и таким образом накапливайте материал для использования в дни, когда мысли не будут приходить так легко, и когда рука должна писать дрожаще и медленно. Не вводитесь в заблуждение никакими клише о том, что более тонкая вещь — это иметь ментальную машину всегда равной своей задаче. Вы не можете иметь этого. Ум — это своенравная, капризная вещь. Двигатель, который делал свои шестьдесят миль в час сегодня, может быть надежным (исключая аварию) сделать столько же завтра. Но отнюдь не уверенно, что потому что вы написали свои десять или двадцать страниц сегодня, вы сможете сделать то же самое в другой день. Какой образованный человек не знает, что когда он садится за свой стол после завтрака, совершенно неясно, выполнит ли он обычную задачу, или двойную задачу, или четверную? Упорная решимость может обеспечить, почти каждый день, приличное количество произведенного материала: но качество варьируется значительно, и количество, которое произведет та же степень и продолжительность напряжения, не может быть рассчитано априори. И прядильная машина будет день за днем производить нить одинакового качества: но очень умный человек, очень большим трудом, будет в некоторые дни писать жалкий мусор. И никто не почувствует это более горько, чем он сам.

Я перехожу от размышлений об этих вещах к вопросу, несколько связанному с ними. Это потому, что проповедники в наши дни уклоняются от труда написания проповедей для себя, или это потому, что они не доверяют качеству того, что могут произвести сами, что бесстыдный плагиат становится таким распространенным? Нельзя не задуматься, будучи так лениво настроенным в летний день, какое количество болезненного труда было бы сэкономлено, если бы, вместо того чтобы трудиться, чтобы увидеть путь через предмет, а затем изложить свои взгляды в интересной и (если возможно) впечатляющей манере, нужно было просто пойти к томам мистера Мелвилла или епископа Уилберфорса или декана Тренча; или, если ваш вкус другого порядка, к тем мистера Сперджена, мистера Паншона или мистера Стоуэлла Брауна — и скопировать то, что вы хотите. Ручной труд мог бы быть значительным — ибо одно благословение оригинальной композиции в том, что она делает вас нечувствительным к простому механическому труду письма, — но интеллектуальная экономия была бы огромной. Я ничего не говорю о моральном ухудшении. Я ничего не говорю о том, каким подлым, презренным карманником, какой галкой в павлиньих перьях вы будете чувствовать себя. Нет такого вида нечестности, который следовало бы разоблачать более беспощадно. Всякий раз, когда я слышу проповедь, которая была украдена, я сделаю пунктом информировать каждого, кто знает правонарушителя. Пусть он получит кредит, который ему причитается. Я не читал много опубликованных проповедей, и я редко слышу, как кто-то проповедует, кроме себя; так что я не говорю из личного знания факта, утверждаемого многими, что никогда не было периода, когда эта жалкая ложь и обман были так распространены. Но пять или шесть раз за последние девять лет я слушал проповеди, в которых было не просто явное присвоение мыслей, которые проповедник никогда не переварил или не сделал своими, но которые были украдены слово в слово; и мне говорили друзья, в которых я имею полное доверие, о случаях дважды пять или шесть. Обычно эта нечестность практикуется ужасными тупицами, чья единственная цель, возможно, — прилично пройти через задачу, для которой они чувствуют себя непригодными; но гораздо более раздражает находить людей значительного таланта и более чем значительной популярности, практикующих это в очень грубой степени. И любопытно, как такие нечестные люди приобретают в дерзости, по мере того как они продолжают. Либо потому, что они действительно избегают обнаружения, либо потому, что никто не говорит им, что они были обнаружены, они приходят в конце концов к тому, чтобы щеголять в своих украденных нарядах в самых публичных случаях. Я действительно верю, что, подобно лжецу, который рассказывал свою историю так долго, что пришел к тому, чтобы поверить в нее в конце концов, есть люди, которые крали мысли других так часто и так долго, что они едва помнят, что они воры. И в двух или трех случаях, в которых я поставил дело на проверку, говоря вору о характеристиках украденной композиции, я нашел его вполне готовым довести свое мошенничество до крайности, говоря о труде, который стоил ему написать дискурс доктора Ньюмана или мистера Логана. «Совершенно простое дело — никакого труда; набросал в субботу днем», сказал, в моем присутствии, человек, который проповедовал сложную проповедь выдающегося англиканского богослова. Ответ был неотразим: «Ну, если это стоило вам мало труда, я уверен, что это стоило мистеру Мелвиллу очень много».

Я говорю, вы заметите, о тех презренных индивидуумах, которые ложно выдают за свою собственную композицию то, что они украли у кого-то другого. Я не намекаю на таких, как те, кто следует совету Саути и проповедует проповеди, которые они честно объявляют не своими. Я могу видеть что-то, что можно было бы сказать в пользу молодого неопытного богослова, пользующегося опытом других. Конечно, вы можете занять позицию, что лучше дать хорошую проповедь другого человека, чем плохую свою собственную. Что ж, тогда скажите, что она не ваша собственная. Каждый знает, что когда священник идет на кафедру и объявляет свой текст, а затем продолжает свою проповедь, понимание в том, что он написал эту проповедь для себя. Если он не написал ее, он обязан по общей честности сказать так. Но помимо этого, я отрицаю принцип, на котором некоторые оправдывают проповедование проповеди другого человека. Я отрицаю, что лучше дать хорошую проповедь другого, чем среднюю свою собственную. Зависит от этого, если у вас есть те квалификации головы и сердца, которые подходят вам для того, чтобы быть в Церкви вообще, ваша собственная проповедь, как бы ни была она ниже в литературном достоинстве, является лучшей проповедью для вас, чтобы дать, и для вашей конгрегации, чтобы услышать; она лучше приспособлена для достижения цели всякой достойной проповеди, которая, как вы знаете, вовсе не в том, чтобы заставить ваших слушателей думать, какой умный человек вы. Простое, неамбициозное наставление, в которое вы вложили учения вашего собственного маленького опыта и которое вы излагаете из своего собственного сердца, сделает в сто раз больше добра, чем любое количество изобретательности, блеска или даже благочестия, которое вы можете проповедовать из вторых рук, с чувством, что каким-то образом вы стоите ко всему этому как аутсайдер. Если вы хотите честно делать добро, проповедуйте то, что вы почувствовали, и ни меньше, ни больше.

Но ни в каком отношении к делу нельзя найти оправдания для лиц, которые крадут и вставляют в свои дискурсы безвкусные маленькие кусочки напыщенности, пурпурные заплатки мысли или чувства, которые не могут, как предполагается, принести никакой пользы никому, которые стоят просто вместо маленькой украденной позолоты для пряника, который, вероятно, украден тоже. Мне случилось на днях перелистать том дискурсов (не, я благодарен сказать, священником ни одной из национальных церквей), и я наткнулся на проповедь или лекцию о Женщине. Вы можете представить, какого рода вещь это была. Она отнюдь не была лишена таланта. Писатель явно умный, легкомысленный человек, с малым смыслом и без вкуса вообще. Дискурс начинается с просьбы, чтобы аудитория «любезно попыталась не заснуть, ущипнув друг друга за ногу или дав какому-нибудь дремлющему соседу дружеский дерг за волосы»; а затем есть много о Женщине, в стиле янки послеобеденной речи при предложении такого тоста. После немногого у нас есть высокоромантическое описание поля битвы после битвы, в котором появляются задыхающиеся скакуны, полуночные вороны, призрачные летучие мыши, хандрящие совы, визжащие стервятники, воющие ночные волки. Эти животные внезапно встревожены фигурой, идущей с фонарем, «чтобы найти того, кого она любит». Конечно, фигура — это женщина; и абзац заканчивается следующим отрывком:—

Пойдем ли мы к ней? Нет! Пусть она плачет дальше. Оставьте ее, и т.д. О, женщина! Богом возлюбленная в старом Иерусалиме! Нам нужно легко обходиться с твоими ошибками, если только ради агонии, которую твоя природа вынесет, неся тяжелое свидетельство против нас в день суда!

Теперь, мой друг, вы читали историю мистера Диккенса «Мартин Чезлвит»? Откройте двадцать восьмую главу этой работы, и в заключительном предложении вы можете прочитать следующее:—

О женщина, Богом возлюбленная в старом Иерусалиме! Лучшим среди нас нужно легко обходиться с твоими ошибками, если только ради наказания, которое твоя природа вынесет, неся тяжелое свидетельство против нас в День Суда!

Мне интересно, воображал ли писатель дискурса, что, варьируя одно или два слова и принимая маленькие буквы вместо заглавных при упоминании Последнего Дня, он сделал это предложение настолько полностью своим, чтобы оправдать его в том, чтобы забрать его без одного намека, что это цитата. Что касается ценности забранной собственности, это другой вопрос.

После размышления в течение нескольких минут о любопытном устройстве ума, которое позволяет человеку чувствовать свое тщеславие польщенным, когда он получает кредит, на который он знает, что не имеет права, как делает плагиатор, я перехожу в обширное поле мысли, которое предоставляется созерцанием человеческого тщеславия в целом. Эттрикский Пастух имел обыкновение говорить, что когда он пробовал новое перо, вместо того чтобы писать свое имя, как делают большинство людей, он всегда писал знаменитое предложение Соломона, Все есть суета. Но он не понимал слова в смысле Соломона: о чем он думал, это безграничное количество самодовольства, которое существует в человеческих существах и которое едва ли какая-либо степень унижения может (во многих случаях) сократить до разумного количества. Я нахожу трудным прийти к какому-либо фиксированному закону в отношении человеческого самодовольства. Было бы очень приятно, если бы можно было заключить, что чудовищное тщеславие ограничено огромными дураками; но хотя величайшее интеллектуальное самодовольство, которое я когда-либо видел, было у тупиц величайшей плотности и невежества; и хотя величайшее самодовольство личных привлекательностей было у мужчин и женщин невыразимой глупости; все же, должно быть признано, что очень великие и выдающиеся члены человеческой расы были замечательны своим тщеславием. Я встречал очень умных людей, так же как очень великих дураков, которые охотно говорили бы ни о каких других делах, кроме самих себя, и своих собственных замечательных деяниях и достижениях. Я знал людей реальной способности, которые всегда стремились впечатлить вас фактом, что они были лучшими наездниками, лучшими стрелками, лучшими прыгунами в мире; которые всегда рассказывали истории о острых вещах, которые они говорили в трудные случаи, и экстраординарных событиях, которые постоянно случались с ними. Когда умный человек проявляет эту слабость, мы должны помнить, что человеческая природа — это слабая и несовершенная вещь, и пытаться оправдать глупость ради реальной заслуги. Но есть мало вещей более раздражающих, чем свидетельствующий тупой, невежественный дурак, завернутый в непроницаемое самомнение своих собственных способностей и приобретений. Требуется вся красота, и вся вялость тоже, этого сладкого летнего дня, чтобы думать, без пульса, ускоряющегося до возмущенной скорости, о полдюжине таких лиц, которых каждый из нас знал. Это успокоило бы и утешило бы нас, если бы мы могли быть уверены, что тупица знал, что он тупица: если бы мы могли быть уверены, что время от времени проникало в плотный череп и достигало тупого мозга, даже подозрение того, каков его интеллектуальный калибр на самом деле. Я сильно боюсь, что такое подозрение никогда не известно. Если вы свидетельствуете идеальную уверенность, с которой человек готов выразить свое мнение по любому предмету, вы будете совершенно уверены, что человек не имеет малейшего понятия о том, чего стоит его мнение. Я помню тупицу, говорящего, что определенные строки поэзии были чепухой. Он сказал, что они были непонятны: что они были мусором. Я предположил, что не следует, что они были непонятны, потому что он не мог понять их. Я сказал ему, что различные компетентные судьи считали их очень благородными строками действительно. Тупица придерживался своего мнения с предельной твердостью. Какая была польза говорить с ним? Если слепой человек говорит вам, что он не видит солнца, и не верит, что есть какое-либо солнце, вы должны сожалеть о нем, скорее чем злиться на него. И когда тупица объявил, что он видит только мусор в стихах, которые я верю, каждый читатель знает, и которые начинаются со строки—

Слезы, праздные слезы, я не знаю, что они значат,

его декларация просто показала, что ему не хватало силы оценить мистера Теннисона. Но я думаю, мой вдумчивый друг, вы нашли бы трудным жалеть его, когда вы видели ясно, что бедный тупица презирал и жалел вас.

Самодовольство тупого дурака плохо, но самодовольство бойкого и живого дурака хуже. Тупой дурак сравнительно тих; его грубый ум работает медленно; его пустое лицо носит аспект покоя; его разговор просто скучен и болтлив. Но разговор бойкого дурака амбициозно абсурден: он излагает широкие принципы: он объявляет важные открытия, которые он сделал: он слышал, как способные и вдумчивые люди говорят, и он пытается делать такого рода вещь. Есть невыразимая бойкость о нем, очевидная в каждом слове и жесте. Что касается тупого дурака, вы были бы довольны, если бы обычаи общества позволяли вам сказать ему, что он дурак. Что касается бойкого дурака, вы хотели бы взять его за уши и потрясти его.

Удивительно, как обычные, разумные люди, без ничего блестящего о них, могут жить ежедневно в комфортном чувстве, что они великие гении: если они живут постоянно среди маленького круга даже самых некомпетентных судей, которые всегда говорят им, что они великие гении. Ибо естественно заключить, что мнение людей, которых вы обычно видите, является справедливым отражением мнения всего мира; и удивительно, как высоко даже очень способный человек будет оценивать ценность мнения даже очень глупого человека, при условии, что глупый человек питает и часто выражает чрезвычайно высокое мнение об очень способном человеке. Я знал человека, занимающего несколько важную позицию, для которой он был грубо непригоден, и для которой каждый знал, что он был грубо непригоден; все же совершенно самодовольный и комфортный при обстоятельствах, которые раздавили бы многих людей, потому что он поддерживался двумя или тремя индивидуумами, которые часто уверяли его, что он был очень выдающейся и полезной персоной. Эти два или три индивидуума действовали как буфер между ним и оценкой человечества в целом. Он принимал их мнение как справедливый образец общего мнения. Он был действительно человеком очень умеренной способности; но я знал другого очень большого таланта, который по восхвалениям одной или двух старых женщин был приведен к предположению, что он обладал способностями совершенно другой природы от тех, которыми он обладал на самом деле. Я не имею в виду более высокие способности, но способности, простирающиеся в поле, в которое его специфические таланты не достигали. Все же никто не был бы острее в различении никчемности суждения старых женщин, если бы оно было иным, чем очень льстивым для него самого. Кто есть тот, кто не знает, что иногда умные молодые люди подкрепляются в самодовольство, которое делает им много вреда с внешним миром, яростным восхищением и лестью их матерей, сестер и тетушек дома?

Однако благоприятная оценка со стороны того небольшого круга, в котором живет человек, не только помогает ему сохранять доброе расположение духа; она в некоторой степени влияет и на то, как его воспринимают люди в целом — по крайней мере, те из них, кто вообще о нем что-то знает. Мне доводилось встречать семьи, члены которых постоянно рассказывали всем встречным, какие замечательные люди их родственники. И я убежден, что все это действительно приносило свои плоды. Они, несомненно, были достойными людьми, но подобная тактика помогала им не оставаться в тени. Я уверен: если бы полдюжины способных молодых людей объединились в небольшое сообщество, обязавшись при любой возможности расхваливать пятерых остальных в беседах, через прессу и любыми другими доступными способами, это существенно способствовало бы их жизненному успеху и тому, как их воспринимали бы везде, где о них слышали. Мир принимал бы их за ту цену, которую им постоянно внушали. Читая на серебряной монете надпись «один шиллинг», вы без колебаний принимаете ее за шиллинг; и если человек ходит с надписью «великий гений», начертанной крупными красными буквами, многие поверят в истинность этой надписи. Каждый видел, как группа способных молодых людей, держащихся вместе в студенческие годы и в дальнейшей жизни, может помогать друг другу даже в материальном плане, и не менее ценно — поддерживая дух друг друга. Все это вполне справедливо, как и взаимная похвала, если она искренняя и сердечная. Последние несколько месяцев я был одержим идеей, которая постепенно обретала форму. Я подумывал о создании ассоциации, члены которой всегда поддерживали бы друг друга, были бы верны друг другу и превозносили бы друг друга. Друг, которому я поведал о своем плане, горячо его одобрил и предложил удачное название: ОБЩЕСТВО ВЗАИМНОГО ВОЗВЕЛИЧИВАНИЯ. Число членов ассоциации было бы ограничено: не более пятидесяти человек. В нее вошли бы образованные люди всех профессий; особенно те, чей жизненный успех в какой-то мере зависит от того, как их обычно воспринимают, — адвокаты, проповедники, писатели и тому подобные. Ее цели и методы деятельности уже были обозначены с той полнотой, которая представляется разумной на данном этапе. Мистер Барнум и фирма «Мозес и сын» были бы проконсультированы по деталям. Сэр Джон Элсмир, бывший генеральный солиситор и автор «Эссе об искусстве самопродвижения», стал бы первым президентом, а также общим наставником, философом и другом Общества взаимного возвеличивания. Автор этих строк был бы секретарем. Единственным вознаграждением, на которое он рассчитывал бы, было бы обязательство всех членов не менее шести раз в день благоприятно упоминать недавно опубликованное произведение. Ожидалось бы, что шесть раз в день они будут невзначай говорить любому знакомому или незнакомому интеллектуалу: «Вы читали “Развлечения сельского священника”? Изумительная книга! Еще не читали? Сходите в библиотеку Мьюди и немедленно возьмите ее!» — и тому подобное. По очевидным причинам оглашать имена членов ассоциации было бы нельзя; моральный вес их взаимных похвал значительно уменьшился бы. Но способные молодые люди в разных частях страны, желающие вступить в общество, могут подать заявку редактору журнала «Фрейзерс мэгэзин», приложив рекомендации, подтверждающие их моральный и интеллектуальный облик. Заявки принимаются до первого апреля 1861 года.

Интересно, производят ли хоть какое-то реальное впечатление те хвалебные заметки, которые появляются в сельских газетах о некоторых людях и которые пишутся либо ими самими, либо их близкими родственниками и друзьями. Думаю, на умных людей они не производят никакого впечатления, а на кого-либо другого — никакого постоянного впечатления. И все же среди сельского населения могут найтись те, кто верит всему, что напечатано в газете, и считает, что человек, упомянутый в ней, — великая личность. А если вы живете среди таких людей, приятно быть в их глазах героем. Преподобный мистер Смит получает от своих прихожан в подарок серебряный поднос: в местной газете в следующую пятницу появляется пространная заметка, фиксирующая этот факт и приводящая прочувствованный и уместный ответ преподобного джентльмена. Тот же достойный священник читает благотворительную проповедь: и это обстоятельство записывается весьма подробно, причем красноречивое заключение приводится с точностью, которая говорит о совершенстве провинциальных репортажей — буквально слово в слово. Естественно думать, что мистер Смит — человек гораздо более выдающийся, чем те другие, чьи подносы и благотворительные проповеди не находят места в газете, и прихожане-фермеры мистера Смита, несомненно, так и думают. Иного мнения придерживаются те, кто знает, что дядя мистера Смита — крупный владелец этой самой хвалебной газеты и что он сам написал упомянутые статьи в гораздо более восторженном тоне, чем тот, в котором они были опубликованы, поскольку редактор печально сократил и смягчил их. В конечном счете, все это шарлатанство не приносит пользы. И, по правде говоря, длинные отчеты в провинциальных журналах о семейных делах, свадьбах и тому подобном лишь вызывают насмешки над соответствующей семьей. И все же они никому не вредят. Они совершенно безобидны. Они радуют семью, чьи действия описываются, а если над семьей смеются, что ж, они об этом не знают.

И, к счастью, то, чего мы не знаем, не причиняет нам вреда, по крайней мере, не доставляет боли. И это закон, добрый и разумный закон цивилизованной жизни: когда нет абсолютной необходимости, чтобы человек знал то, что причинило бы ему боль, ему не следует об этом говорить. Только самые злонамеренные нарушают этот закон. Даже они не могут делать это долго, ибо их начинают исключать из общества как его общих врагов. Одна из великих характеристик образованного общества заключается в следующем: оно всегда находится под определенной степенью сдержанности. Никто публично не высказывает всего, что у него на уме. Никто не говорит всей правды, по крайней мере, в публичных речах и сочинениях. Ужасно, когда неопытный человек в парламенте (например) выпаливает неловкий факт, который знают все, но о котором никто не должен говорить, кроме как в доверительной беседе или в частном кругу. Как же такого человека травят! Он враг каждого. Все его боятся. Никто не знает, что он может сказать в следующий раз. И совершенно правильно, что его следует остановить. Цивилизованная жизнь иначе не могла бы продолжаться. Совершенно правильно (если спокойно поразмыслить), что местная газета, рассказывая о члене парламента, сообщает нам, как этот глубокоуважаемый джентльмен посещал своих избирателей, но умалчивает о многом из того, что он сказал, — о чем редактор (хотя и придерживающийся тех же политических взглядов) откровенно говорит вам, что это было достойно лишь сбежавшего сумасшедшего. Прежде всего, уместно и прилично, чтобы весьма странная частная жизнь и характер законодателя молчаливо игнорировались даже теми журналами, которые наиболее враждебны ему. Правильно, чтобы о королях и дворянах по большей части говорили публично так, как если бы они действительно были такими, какими должны быть. Это своего рода напоминание и упрек им, и будет лучше, если человечество в целом не будет знать слишком много о реальном положении дел с теми, кто стоит выше них. Я никогда не стал бы возражать против того, чтобы называть безнравственного герцога «Ваша светлость», или молиться за порочного монарха как за «нашего самого религиозного и милостивого короля» (я прекрасно знаю, маленький критик, что «религиозный» — это абсурдный неверный перевод, но давайте воспринимать литургию в том смысле, в каком ее понимают девяносто девять из каждых ста слушающих ее), ибо мне кажется, что ежедневно повторяющиеся фразы — это нечто, постоянно напоминающее о том, чего человечество имеет право ожидать от людей, занимающих высокое положение, и добрая решимость верить, что таковые по крайней мере пытаются быть теми, кем должны. Несомненно, в этих именах часто кроется самый горький упрек! Этот закон сдержанности распространяется на все действия цивилизованных людей. Никто не делает ничего в полную меру своих способностей. Никто не говорит всей правды, кроме как по секрету. Никто не напрягает всю свою физическую силу. Никто никогда не говорил во весь голос, если только не находился в смертельной опасности. Несомненно, ощущение того, что вы должны работать в определенных рамках, ограничивает достигнутый результат. Вы можете увидеть это в случаях, когда сдержанность цивилизованного человека больше его не связывает. Человеку в бреду или безумцу нужно четыре человека, чтобы удержать его: нет сдержанности, ограничивающей его усилия, и вы видите, на что способна физическая энергия, когда она совершенно не ограничена. А человек, который всегда говорил бы публично всю правду обо всех людях и обо всем, внушал бы не знаю какой ужас. Он был бы подобен безумному малайцу, бегущему с кинжалом в руке. Если бы человек, который в совещательном собрании говорит о другом как о своем «почтенном друге», заговорил бы о нем там так, как делал это полчаса назад наедине — как о «препятствующем старом идиоте», — как бы люди вздрогнули! Это было бы похоже на обнаженные кости скелета, проступающие сквозь прекрасный покров плоти и крови.

Тени удлиняются теперь к востоку; летний день скоро закончится. И, глядя на этот прекрасный мир, я вспоминаю стихотворение Брайанта, в котором он рассказывает, как, глядя на небо и горы в июне, он пожелал, чтобы, когда придет его время, зеленая летняя дернина была вскрыта для его могилы. Он не мог вынести, говорит он нам, мысли о том, чтобы его несли к месту упокоения сквозь ледяные ветры и покрывали ледяными комьями земли. Конечно, поэты дают нам причудливые взгляды, полученные при взгляде на одну сторону картины; а Де Квинси где-то высказывает противоположное мнение, что смерть кажется печальнее летом, потому что есть чувство, что, покидая этот мир, наш друг теряет больше. Дружелюбный читатель, для вас и для меня не будет иметь большого значения, какая погода будет в день наших похорон, хотя хотелось бы приятного, солнечного времени. И давайте смиренно верить, что, когда мы уйдем, мы найдем доступ в место столь прекрасное, что не будем скучать по зеленым полям и деревьям, розам и жимолости июня. Вы, возможно, подумаете о другой причине, помимо Брайанта, предпочесть умереть летом; вы помните причудливую старую шотландку, умиравшую в ночь дождя и урагана, которая сказала (совершенно просто и без всякого кощунства) кругу родственников вокруг своей постели: «Эх, какая страшная ночь для меня, чтобы лететь по воздуху!» И, возможно, естественно думать, что было бы приятно для отлетающего духа, покидающего человеческое познание и утешение, вознестись вверх, ведомым ангелами, сквозь мягкий закатный воздух июня, к стране, где солнца никогда не заходят и где все дни — летние. Но все это не более чем капризная фантазия; думать, что нужен какой-то долгий путь или полет сквозь небеса, будь то штормовые или спокойные, — значит основываться на забвении природы нематериальной души. Я полагаю, у вас не было преимущества в детстве изучать катехизис, который вдалбливают всем детям в Шотландии и который с удивительной ясностью и точностью очерчивает основы христианской веры. Если бы вы изучали, вас научили бы повторять слова, которые устраняют всякую неопределенность относительно промежуточного состояния усопших душ. «Души верующих при их смерти становятся совершенными в святости и НЕМЕДЛЕННО переходят в славу». Да, НЕМЕДЛЕННО; для усопшего духа нет никакого промежуточного пространства между землей и небом. Старой леди не нужно было с опаской смотреть на выход из теплой комнаты в штормовую зимнюю ночь и полет вдаль. Не то чтобы миллионы миль не могли разделять; не то чтобы два мира не могли быть разделены тихим, бездыханным океаном, бездонной пропастью холодной мертвой пустоты; но, быстрее, чем когда-либо летал свет, быстрее, чем когда-либо летала мысль, летит дух праведника через бездну. Один момент — больничная палата, эшафот, костер; следующий — райская слава. Один момент — рыдание прощальной муки; следующий — великий глубокий взрыв ангельской песни. Никогда не думайте, читатель, что дорогие вам люди, которых вы видели умирающими, должны были проделать долгий путь, чтобы встретить Бога после того, как они расстались с вами. Никогда не думайте, родители, видевшие смерть своих детей, что после того, как они покинули вас, им пришлось пересекать темный одинокий путь, по которому вы хотели бы (если бы это было возможно) вести их за руку и составить им компанию, пока они не предстали перед Богом. Вы сделали это, если стояли рядом с ними до последнего вздоха. Вы действительно составили им компанию в самом присутствии Бога, если только оставались рядом с ними, пока они не умерли. В тот момент, когда они покинули вас, они были с Ним. Легкое давление холодных пальцев еще оставалось с вами, но маленький ребенок был со своим Спасителем.

ГЛАВА VI.

О ВИНТАХ: МЫСЛИ О ПРАКТИЧЕСКОЙ ПОЛЬЗЕ НЕСОВЕРШЕННЫХ СРЕДСТВ. УТЕШИТЕЛЬНОЕ ЭССЕ. Почти каждый человек — это то, что, будь он лошадью, назвали бы «винтом» (неисправной лошадью). Почти каждый человек нездоров. Более того, мой читатель, я мог бы сказать даже больше. Было бы правдой сказать, что не существует ни одного человека, который мог бы удовлетворительно пройти тщательную проверку своей физической и моральной природы компетентным инспектором.

Я не буду здесь вдаваться в этимологический вопрос, почему неисправную лошадь называют «винтом». Пусть это обсуждают более способные люди. Возможно, фраза в полном виде изначально звучала так, что неисправная лошадь — это животное, в организме которого «ослаб винт». И дребезжащий эффект, производимый в любой машине из-за ослабления винта, который должен быть туго затянут, хорошо известен вдумчивым и опытным умам. В процессе постепенного сокращения указанная фраза превратилась в более простое утверждение, что неисправный скакун сам является «винтом». Благодаря смелому переходу, тонкому интеллектуальному процессу, то, что считалось неправильным в физической системе животного, стало означать само животное, в чьей физической системе это было неправильно. Или же можно предположить, что использование слова «винт» подразумевало, что животное, возможно, в раннем возрасте получило какой-то неудачный вывих или растяжение, которое навсегда повредило его телесную природу или исказило моральное развитие. Сухожилие, возможно, получило рывок, от которого так и не оправилось. Сустав внезапно повернулся в направлении, в котором природа не предполагала его поворота, и сустав больше никогда не работал гладко и мягко. В этом смысле мы должны усмотреть в использовании слова «винт» нечто аналогичное выразительному шотландскому обороту, который говорит о своенравном и непрактичном человеке, что он «thrown person» (человек с вывихом); то есть человек, у которого есть «thraw» или вывих; или, скорее, человек, механизм чьего ума работает так, как мог бы работать механизм, получивший вывих. Вдумчивый читатель легко поймет, что сложный механизм, получив неудачный вывих, даже легкий, пришел бы в состояние, в котором он не работал бы мягко или не работал бы вовсе.

После этого отступления, которое я считаю достойным внимания выдающегося декана Вестминстера, который долгое время был через свои замечательные труды моим проводником и философом во всех вопросах, касающихся изучения слов, я возвращаюсь к великому принципу, изложенному в начале настоящей диссертации, и намеренно говорю, что ПОЧТИ КАЖДЫЙ ЧЕЛОВЕК, КОТОРЫЙ ЖИВЕТ, — ЭТО ТО, ЧТО, БУДЬ ОН ЛОШАДЬЮ, НАЗВАЛИ БЫ