«Развлечения сельского священника»

В случае священника вкус к содержанию своего церковного кладбища в подобающем порядке — это точно так же, как вкус к содержанию своего сада и кустарника в порядке: только пусть он начнет работу, и вкус вырастет. Есть скрытая в уме каждого человека, если он не самый неопрятный и невнимательный из вида, любовь к хорошо подстриженной траве и к четко очерченным гравийным дорожкам. Мои братья, credite experto. Я не знал, что в моей душе есть струна, которая вибрировала в ответ на аккуратный гравий и траву, пока я не попробовал, и вот! она была там. Попробуйте сами: вы не знаете, возможно, странных сродств, которые существуют между материальной и нематериальной природой. Если какой-нибудь молодой священник прочитает эти строки, который знает в своей совести, что его дорожки на церковном кладбище заросли сорняками, а могилы покрыты крапивой, при виде сего пусть он призовет своего слугу или найдет рабочего, если у него нет слуги. Пусть он обеспечит серп и большую новую лопату. Эти инструменты будут достаточны в то же время. Приступайте к церковному кладбищу: не падайте духом от его запущенного вида и не отворачивайтесь. Начните у входных ворот. Пусть вся крапива и длинная трава на шесть футов с каждой стороны дорожки будут тщательно срезаны и собраны в кучи. Затем отметьте линией границы первых десяти ярдов дорожки. Приступайте к работе и подрежьте края лопатой; очистите сорняки и траву, которые распространились по дорожке, также лопатой. Через некоторое время вы почувствуете очарование четкого контура дорожки на фоне травы с каждой стороны. И я повторяю, что для среднего человека есть что-то невыразимо приятное в этом четком контуре. К тому времени, как десять ярдов дорожки будут подрезаны, вы обнаружите, что открыли новое удовольствие и новое ощущение; и с того дня будет датироваться любовь к опрятным дорожкам и траве; — и что еще нужно, чтобы сделать красивое церковное кладбище? Фуксии, герани и так далее — это роскошь, и они последуют в должное время: но трава и гравий — это основа деревенской опрятности и аккуратности.

Что касается трактата о «Сжигании мертвых», он интересен и красноречив, хотя я твердо убежден, что его автор напрасно тратил труд. Я помню изумление, с которым я читал объявления, возвещающие о его публикации. Я был уверен, что это должно быть произведение одного из тех упрямых людей, которые всегда предлагают нелепые вещи, без конца или смысла. Почему на земле мы должны переходить к сжиганию мертвых? Что можно выиграть, возвращаясь к языческому обряду, отвергнутому ранними христианами, которые, как говорит нам сэр Томас Браун, «не стеснялись отдавать свои тела на сожжение при жизни, но ненавидели этот способ после смерти»? И зачем делать что-то столь ужасное и столь наводящее на мысли о жестокости и святотатстве, как предание пожирающему пламени даже бессознательных останков ушедшего друга? Но после прочтения эссе я чувствую, что у автора есть много чего сказать в защиту своих взглядов. Я вынужден признать, что во многих случаях важные выгоды последовали бы за принятием урнового погребения. Вопрос, который нужно рассмотреть, — какой лучший способ распорядиться смертной частью человека, когда душа покинула ее? Первым предложением могло бы быть стремление сохранить ее в форме и чертах жизни; и, соответственно, во многих странах и веках к бальзамированию в его различных модификациях прибегали. Но все попытки помешать человеческому телу подчиняться закону Творца возвращения к элементам жалко провалились. И, конечно, лучше в тысячу раз «похоронить мертвых с наших глаз», чем сохранять отвратительную и ужасную пародию на любимую форму. Египетские мумии каждый слышал; но самым замечательным примером бальзамирования в недавние времена является пример жены некоего Мартина Ван Бутчелла, которая, по желанию ее мужа, была забальзамирована в 1775 году доктором Уильямом Хантером и мистером Карпентером и которую можно увидеть в музее Королевской коллегии хирургов в Лондоне. Она была красивой женщиной, и все, что умение и наука могли сделать, было сделано, чтобы сохранить ее в облике жизни; но результат — не что иное, как шокирующее и ужасное. Принимая, таким образом, как признанное, что тело должно вернуться в прах, из которого оно было взято, следующий вопрос — Как? Как должно происходить разложение с должным уважением к мертвым и с наименьшим вредом для здоровья и чувств живых?

Два способа, которые были повсеместно использованы, — это погребение и сожжение. Так случилось, что погребение было связано с христианством, а сожжение — с язычеством; но я сразу признаю, что связь не является существенной, хотя было бы трудно, без очень веской причины, отклониться от давно запомнившегося «земля к земле, пепел к пеплу, прах к праху». Но такая веская причина, как заявляет автор этого трактата, существует. Система погребения, говорит он, продуктивна ужасными и бесчисленными бедами и опасностями для живых. В окрестностях любого большого места захоронения воздух, которым дышат живые, и вода, которую они пьют, пропитаны ядами, наиболее разрушительными для здоровья и жизни. Даже там, где ущерб, нанесенный воздуху и воде, неисчислим нашими чувствами, это предрасполагающая причина головной боли, дизентерии, боли в горле и низкой лихорадки; и это держит все население вокруг в состоянии, в котором они являются легкой добычей для всех форм болезни. Я не буду шокировать своих читателей рассказом о множестве ужасных фактов, доказанных неоспоримыми доказательствами, которые приводятся хирургом, чтобы показать беды погребения: и всех этих бед, утверждает он, можно избежать возрождением сожжения. Четыре тысячи человеческих существ умирают каждый час; и только этим быстрым и верным методом огромная масса разлагающегося вещества, которая, разлагаясь, выделяет самые тонкие и проникающие яды, может быть разрешена с элементами без вреда или риска для кого-либо. Настолько убедилось французское правительство в бедах погребения, что оно покровительствовало и поощряло некоего М. Бонно, который предлагает, чтобы вместо того, чтобы большой город имел свои соседние кладбища, он был обеспечен зданием под названием «Саркофаг», занимающим возвышенное положение, куда тела богатых и бедных должны быть доставлены и там превращены в пепел мощной печью. И затем М. Бонно, француз во всем, предполагает, что пепел наших друзей мог бы быть сохранен в со вкусом выполненной манере; погребальная урна, содержащая этот пепел, «заменяя на наших консолях и каминных полках украшения из бронзовых часов и фарфоровых ваз, которые сейчас там находятся». Наш автор, показав, что сожжение спасло бы нас от опасностей погребения, завершает свой трактат тщательным описанием способа, которым он осуществил бы процесс сожжения. И, конечно, его план содержит как можно меньше того, что шокирует, в осуществлении системы, обязательно наводящей на мысли о насилии и жестокости. Нет ничего похожего на отталкивающее индусское сожжение, только наполовину осуществленное, или даже на печь мистера Трелони для сожжения бедного Шелли. Я не помню, чтобы в последнее время читал что-то более жуткое и отвратительное, чем весь отчет о кремации Шелли. Это говорит о многом для нервов мистера Трелони, что он был способен смотреть на это; и неудивительно, что это вызвало тошноту у Байрона, и что мистер Ли Хант держался вне поля зрения этого. Я намеревался процитировать отрывок из книги мистера Трелони, но я действительно не могу рискнуть сделать это. Но правильно сказать, что были очень веские причины прибегнуть к этому печальному способу распоряжения останками поэта, и что мистер Трелони сделал все, что мог, чтобы осуществить сожжение с эффективностью и приличием: хотя вся история заставляет чувствовать великие физические трудности, которые стоят на пути успешного осуществления кремации. Адвокат урнового погребения, однако, вполне осознает это, и он предлагает использовать аппарат, с помощью которого они были бы полностью преодолены. Справедливо позволить ему говорить за себя; и я думаю, что следующий отрывок будет прочитан с интересом:—

На пологом возвышении, окруженном приятными территориями, стоит удобная, хорошо проветриваемая часовня с высоким шпилем или колокольней. У входа, где некоторые из скорбящих могли бы предпочесть попрощаться с телом, есть камеры для их размещения. Внутри здания есть места для тех, кто следует за останками до конца: есть также орган и галерея для хористов. В центре часовни, украшенной соответствующими эмблемами и устройствами, воздвигнута мраморная святыня, несколько похожая на те, что покрывают пепел великих и могучих в наших старых соборах, отверстия в которой заполнены подготовленным листовым стеклом. Внутри этого — с достаточным промежутком — находится внутренняя святыня, покрытая ярким нерадиационным металлом, а внутри этого снова находится закрытый саркофаг из закаленной огнеупорной глины, с одной или несколькими продольными щелями возле верха, простирающимися на всю его длину. Как только тело помещается в него, листы пламени при чрезвычайно высокой температуре устремляются через длинные отверстия от конца до конца и, действуя как комбинация модифицированной окси-водородной горелки с отражательной печью, полностью и совершенно потребляют и разлагают тело в невероятно короткий промежуток времени. Даже большое количество воды, которое оно содержит, разлагается экстремальным теплом, и его элементы, вместо того чтобы замедлять, помогают горению, как это бывает при яростных пожарах. Газообразные продукты горения отводятся дымоходами; и средства, принятые для потребления чего-либо похожего на дым, все, что наблюдается снаружи, — это иногда дрожащий прозрачный эфир, улетающий от высокого шпиля, чтобы смешаться с атмосферой.

На обоих концах саркофага находится плотно прилегающая огнеупорная дверь, та, что дальше всего от входа в часовню, сообщается с камерой, которая выступает в часовню и примыкает к концу святыни. Здесь находятся служители, которые, невидимые, проводят операцию. Дверь на другом конце саркофага, с соответствующим отверстием во внутренней и внешней святыне, находится точно напротив мраморной плиты, на которую кладется гроб, когда его приносят в часовню. Затем начинается погребальная служба в соответствии с любой формой, на которой решено. По назначенному сигналу конец гроба, который помещен прямо внутри отверстия в святыне, удаляется, и тело втягивается быстро, но нежно и без обнажения в саркофаг: стороны гроба, сконструированные для этой цели, складываются; и деревянный ящик удаляется, чтобы быть сожженным в другом месте.

Тем временем тело предается огню, чтобы быть поглощенным, и слова «прах к праху, пепел к пеплу» могут быть уместно произнесены. Орган издает торжественный звук, и поется гимн или реквием по усопшему. Через несколько минут, или даже секунд, без какого-либо заметного шума или суеты, все кончено, и не остается ничего, кроме нескольких фунтов или унций легкого пепла. Его бережно собирают служители соседнего помещения: дверь, сообщающаяся с часовней, распахивается, и останки, заключенные в вазу из стекла или другого материала, вносятся и помещаются перед скорбящими, чтобы в конечном итоге быть упокоенными в погребальной урне из мрамора, алебастра, камня или металла.

Говоря за себя, должен сказать, что, по моему мнению, у большинства людей возникло бы странное чувство, если бы им пришлось расстаться у дверей часовни с телом того, кто был очень дорог, а затем, после нескольких минут ужасного ожидания, в течение которых они знали бы, что оно горит в яростной печи, увидеть, как возвращают сосуд с белым пеплом, и услышать, что это все, что осталось от земного пути ушедшего друга. Несомненно, это может быть слабостью и предрассудком, но я думаю, что немногие смогли бы избавиться от чувства святотатственного насилия. Куда лучше нежно, словно они все еще чувствуют, положить брата или сестру в последнее пристанище, такое мягкое и ухоженное. Это утешает нас, если и не приносит пользы им, а печальная перемена, которая, как мы знаем, вскоре последует, совершается лишь нежной рукой Природы. И только представьте человека, указывающего на полдюжины ваз на своей каминной полке и столько же на комоде, говорящего: «Там перестают бушевать нечестивые, и там отдыхают утомленные!»

Нет, нет; это никуда не годится!

Одним из последних примеров сожжения в случае с христианином является случай Генри Лоуренса, первого президента Американского конгресса. В своем завещании он торжественно наказал своим детям, чтобы они предали его тело огню. Император Наполеон, находясь на острове Святой Елены, выразил подобное желание и сказал, вполне справедливо, что что касается Воскресения, то оно в любом случае было бы чудом, и Всемогущему было бы так же легко достичь этого великого конца в случае сожжения, как и в случае погребения. И, действительно, доктрина Воскресения — это то, что неразумно рассматривать слишком детально — я имею в виду, что касается ее обоснования. Лучше просто придерживаться великой истины, что «тленному сему надлежит облечься в нетление, и смертному сему облечься в бессмертие». Я полагаю, было вне всякого сомнения доказано, что материальные частицы, составляющие наши тела, находятся в состоянии постоянного потока, вся физическая природа меняется каждые семь лет, так что если бы все частицы, которые когда-то входили в структуру восьмидесятилетнего человека, были собраны заново, их хватило бы на семь или восемь тел. И то, каким образом, несомненно, смертная часть человека рассеивается и ассимилируется со всеми элементами, наводит на очень поразительную мысль. Брайант сказал, правдиво и красиво:

Все, кто ступает по земному шару, лишь горстка по сравнению с племенами, что дремлют в его недрах.

А Джеймс Монтгомери в одном из своих малоизвестных стихотворений, которое в последних изданиях его произведений было расширено и испорчено, подсказал нам, куда ушли смертные останки этих бесчисленных миллионов. Оно называется «Строки к кротовине на церковном кладбище».

Скажи мне, прах под моими ногами, — прах, что когда-то дышал, — скажи мне, сколько смертных встречается в этом маленьком холмике смерти.

Крот, что с любопытным усердием роет свое подземное ложе, не думает, что пашет человеческую почву и ведет добычу среди мертвых.

И все же, куда бы она ни повернула землю, я вижу свою родственную землю: когда-то каждый атом этого холма жил, дышал и чувствовал, как я.

Через весь этот рассыпающийся холмик когда-то бежала теплая живая кровь: здесь узри свое начало, и здесь твои руины, человек!

Разносимые ветрами и потоками дождей, из океана, земли и неба, собранные здесь, лежат бренные останки дремлющих миллионов.

Башни и храмы, сокрушенные временем, изумительные руины, кажутся мне менее печально величественными, чем этот жалкий кротовый холмик здесь.

Мне кажется, этот прах все еще вздымается от дыхания — десять тысяч пульсов бьются; — скажи мне, в этом маленьком холмике смерти, сколько смертных встречается!

Одна идея, как видите, довольно тонко раскатана и выражена множеством слов, как это было принято у доброго человека. И в наши дни туманной и спазматической школы я должен принести извинения своим читателям за то, что предлагаю им поэзию, которую им не составит труда понять.

Среди большого количества подробностей о погребальных обычаях различных народов мы находим упоминание о странном способе, которым туземцы Тибета чтят своих великих людей. Они не оскверняют их, предавая земле, а держат несколько священных собак, чтобы те их пожирали. Не менее странной была причуда той англичанки, жившую век или два назад, которая сожгла своего мужа дотла, а этот пепел превратила в порошок, часть которого смешивала со всей водой, которую пила, думая, бедная убитая горем женщина, что таким образом она хоронит дорогой образ внутри себя.

В редких случаях я знал, что священник или церковный староста выпускал свою корову пастись на церковном кладбище, к печальному осквернению этого места. Похоже, однако, что делалось и хуже, если судить по следующему отрывку, процитированному миссис Стоун:—

1540 г. Разбирательство в суде архидиаконства Колчестера, Колн-Уэйк. Notatur per iconimos dicte ecclesie, что священник злоупотребляет церковным кладбищем, ибо свиньи роют могилы, а скот лежит в паперти, и там мостовые разбиты и паперть загрязнена; и там так много скота, который пользуется церковным кладбищем, что оно больше похоже на пастбище, чем на освященное место.

Обычно, по-видимому, в южных частях Франции на церковном кладбище воздвигают высокий столб с большой лампой, которая освещает кладбище в ночное время. Обычай зародился в двенадцатом или тринадцатом веке. Иногда «фонарь мертвых» представлял собой богато украшенную часовню, построенную в круглой форме, подобно Храму Гроба Господня в Иерусалиме, в которой мертвые лежали открытыми для обозрения в дни, предшествовавшие их погребению: иногда это была просто полая колонна, на которую поднимались по винтовой лестнице внутри или по выступам, оставленным для этой цели внутри. Должно быть, это было поразительное зрелище, когда путник темной ночью видел вдалеке одинокое пламя, отмечавшее место, где так много его собратьев завершили свой путь.

Одной из самых странных вещей, когда-либо введенных в Materia Medica, был знаменитый порошок из мумий. Египетские мумии, будучи разбитыми и растертыми в пыль, считались очень ценным лекарством как для наружного, так и для внутреннего применения. Бойль и Бэкон вместе превозносят его достоинства: последний, действительно, осмеливается предположить, что «смесь бальзамов, которые являются клейкими», была основой его силы, хотя общее мнение гласило, что достоинство было «больше в египтянине, чем в специях». Даже в семнадцатом веке мумия была важным предметом торговли и продавалась по высокой цене. Один восточный путешественник привез Турецкой компании шестьсот весовых единиц мумии, разбитой на куски. Фальсификация вступила в игру таким образом, который удовлетворил бы комиссию Lancet: евреи собирали тела казненных преступников, наполняли их обычным асфальтом, который стоил дешево, а затем сушили их на солнце, после чего они становились неотличимы от подлинного товара. А болезни, которые мумия должна была лечить, изложены в списке, который мы рекомендуем вниманию профессора Холлоуэя. Ее следовало «принимать в отварах майорана, тимьяна, цветков бузины, ячменя, роз, чечевицы, зизифуса, семян тмина, тмина, шафрана, кассии, петрушки, с оксимелем, вином, молоком, маслом, кастореумом и шелковицей». Сэр Томас Браун, который значительно опередил свое время, не одобрял использование мумии. Он говорит:

Если бы эффективность этого была более ясно доказана, мы едва ли считаем использование этого допустимым в медицине: превосходя варварство Камбиза и превращая старых героев в недостойные зелья. Неужели Египет будет одалживать своих древних хирургам и аптекарям, а Хеопс и Псамметих будут взвешены нам как лекарства? Будем ли мы есть Хамнеса и Амасиса в электуариях и пилюлях и исцеляться каннибальскими смесями? Конечно, такая диета — это жалкий вампиризм; и превосходит по ужасу черный пир Домициана, с которым можно сравнить только те арабские пиры, на которых гули питаются ужасно.

Мне вряд ли нужно добавлять, что мир пришел к образу мыслей великого врача и что мумия не включена в фармакопею современных дней.

Монументальные надписи этой страны, как правило, служат прискорбным доказательством национального дурного вкуса. Почему-то наш особый гений, кажется, не лежит в этом направлении; и весьма выдающиеся люди, которые делали большинство других вещей хорошо, потерпели явную неудачу, когда пытались создать эпитафию. С напыщенной экстравагантностью и напыщенностью с одной стороны, и кощунственными и непочтительными шутками с другой, наши эпитафии, по большей части, лучше было бы убрать. Аддисон хорошо сказал о надписях в Вестминстерском аббатстве: «Некоторые эпитафии настолько экстравагантны, что покойный покраснел бы; а другие настолько чрезмерно скромны, что они передают характер усопшего на греческом и иврите, и таким образом не понимаются раз в двенадцать месяцев». И Фуллер попал в характеристики подходящей эпитафии, когда сказал, что «самые короткие, самые простые и самые правдивые эпитафии — лучшие». В большинстве случаев безопасный план — не давать ничего, кроме имени и возраста, и какого-нибудь краткого текста из Писания.

Все знают, что эпитафии обычно выражаются в таких комплиментарных выражениях, что вполне объясняют вопрос ребенка, который с удивлением спрашивал, где хоронят плохих людей. Миссис Стоун, однако, цитирует удивительно откровенную эпитафию с памятника в церкви Хорслидаун в Камберленде. Она гласит следующее:—

Здесь лежат тела Томаса Бонда и Мэри, его жены. Она была умеренной, целомудренной и милосердной; Но она была гордой, раздражительной и вспыльчивой. Она была любящей женой и нежной матерью; Но ее муж и ребенок, которых она любила, редко видели ее лицо без отвратительной гримасы; в то время как она принимала посетителей, которых презирала, с милой улыбкой. Ее поведение было сдержанным по отношению к незнакомцам; Но неосмотрительным в своей семье. В обществе ее поведение определялось хорошим воспитанием; Но дома — дурным нравом.

И так эпитафия тянется на значительную длину, признавая хорошие качества бедной женщины, но убивая каждое из них противопоставлением какой-то особенно неприятной черты. Признаюсь, мое чувство полностью обратилось в ее пользу из-за немужского нападения, которое ее брат (автор надписи) совершил таким образом на бедную покойную женщину. Если вы не можете честно сказать хорошее о человеке на его надгробии, то не говорите ничего вовсе. Есть некоторые случаи, в которых исключение может быть справедливо сделано; и таким, я думаю, был случай печально известного Фрэнсиса Чартерса, который умер в 1731 году. Он был похоронен в Шотландии, и на его похоронах народ поднял бунт, чуть не вырвал его тело из гроба и бросил в могилу вместе с ним дохлых собак. Доктор Арбетнот написал его эпитафию, и вот она:—

Здесь продолжает гнить тело Фрэнсиса Чартерса: который, с непреклонным постоянством и неподражаемым единообразием жизни, упорствовал, вопреки возрасту и немощам, в практике каждого человеческого порока, за исключением расточительности и лицемерия: его ненасытная алчность освободила его от первого, его бесподобная наглость — от второго. И не был он более единственным в неуклонной порочности своих манер, чем успешным в накоплении богатства: ибо без торговли или профессии, без доверия государственных денег и без достойной взятки службы, он приобрел, или, точнее, создал, министерское поместье: он был единственным человеком своего времени, который мог обманывать без маски честности, сохранять свою первобытную подлость, обладая десятью тысячами в год: и ежедневно заслуживая виселицы за то, что он делал, был наконец осужден за то, чего не мог сделать. О! возмущенный читатель! Не думай, что его жизнь бесполезна для человечества! Провидение попустительствовало его гнусным замыслам, чтобы дать будущим векам наглядное доказательство и пример того, как мала оценка непомерного богатства в глазах Бога, даруя его самому недостойному из всех смертных.

Если кто-то намерен совершить словесное нападение на любого человека, хорошо сделать это словами, которые будут жалить и резать; и, безусловно, Арбетнот преуспел в своем похвальном намерении. Характер нарисован справедливо; и с изменением очень немногих слов он мог бы быть правильно начертан на памятнике по крайней мере одного шотландского и одного английского пэра, которые умерли за последние полвека.

Есть один или два крайних случая, когда в хорошем вкусе, и эффект не лишен возвышенности, оставить памятник вообще без надписи. Конечно, это может быть только тогда, когда памятник принадлежит очень великому и прославленному человеку. Столб, воздвигнутый Бернадотом во Фредриксхалле в память о Карле XII, не несет ни слова; и я верю, что большинство людей, посещающих это место, чувствуют, что Бернадот рассудил верно. Грубая масса кладки, стоящая в уединенной пустоши, которая отмечает, где спит филантроп Говард, также безымянна. И когда Джон Кирл умер в 1724 году, он был похоронен в алтаре церкви Росс в Херефордшире, «даже без надписи». Но у Человека из Росса был лучший памятник в поднятой голове и сияющих глазах тех, кого он оставил после себя при упоминании его имени. Он, конечно, никогда не знал, что горький маленький сатирик из Туикенема растает в необычной нежности, рассказывая обо всем, что он сделал, и благородно извинится за его безымянную могилу:—

И что! нет памятника, надписи, камня? Его род, его облик, его имя почти неизвестны? Кто строит церковь Богу, а не славе, никогда не отметит мрамор своим именем: иди, ищи это там, где родиться и умереть составляет всю историю богатых и бедных: достаточно, что добродетель заполнила пространство между, доказав, целями бытия, что она была!

[Сноска: «Моральные эссе» Поупа. Послание III.]

Две прекрасные эпитафии, написанные Беном Джонсоном, хорошо известны. Одна — графине Пембрук:—

Под этим мраморным катафалком лежит предмет всех стихов: сестра Сидни, мать Пембрука; Смерть! прежде чем ты убьешь другую, столь же образованную, прекрасную и добрую, как она, Время бросит в тебя дротик.

А другая — эпитафия некой неизвестной Элизабет:—

Хочешь услышать, что человек может сказать вкратце? — читатель, остановись. Под этим камнем лежит столько красоты, сколько могло умереть; которая в жизни давала приют большей добродетели, чем та, что живет. Если у нее вообще был недостаток, оставь его похороненным в этом склепе: одно имя было Элизабет, другое пусть спит со смертью: лучше, где оно умерло, сказать, чем то, что оно вообще жило. Прощай!

Большинство людей слышали о краткой эпитафии, начертанной на надгробии в полу Херефордского собора, которая вдохновила один из сонетов Вордсворта. Там нет ни имени, ни даты, а только одно слово MISERRIMUS. Строки, написанные ею самой, которые начертаны на надгробии миссис Хеманс в церкви Святой Анны в Дублине, очень красивы, но слишком хорошо известны, чтобы нуждаться в цитировании. А Лонгфелло в своем очаровательном маленьком стихотворении о Нюрнберге сохранил характерное слово в эпитафии Альберта Дюрера:—

Emigravit — вот надпись на надгробии, где он лежит; он не мертв, но ушел, ибо художник никогда не умирает.

Возможно, некоторых читателей заинтересует следующая эпитафия, написанная не кем иным, как сэром Вальтером Скоттом, и начертанная на камне, который покрывает могилу скромной героини, чье имя его гений сделал известным во всем мире. Могила находится на церковном кладбище Киркпатрик-Иронгрей, в нескольких милях от Дамфриса:—

Этот камень был воздвигнут автором «Уэверли» в память о Хелен Уокер, которая умерла в год Божий 1791. Этот скромный человек практиковал в реальной жизни добродетели, которыми вымысел наделил воображаемый персонаж Джинни Динс. Отказываясь от малейшего отступления от правды, даже чтобы спасти жизнь сестры, она, тем не менее, проявила свою доброту и стойкость, спасая ее от суровости закона; ценой личных усилий, которые время сделало столь же трудными, сколь похвальным был мотив. Уважайте могилу бедности, когда она сочетается с любовью к истине и нежной привязанностью.

Хотя, конечно, предательски так говорить, признаюсь, я думаю, что эта надпись несколько громоздка и неловка. Антитеза между трудностью «личных усилий» Джинни и похвальностью мотива, который привел к ним, не очень хороша. И есть что-то метафизически неверное в сочетании, описанном в заключительном предложении — сочетании бедности, внешнего условия, с правдивостью и привязанностью, двумя внутренними характеристиками. Единственная параллельная фраза, которую я помню в литературе, — это та, которую использовал мистер Стиггинс, когда объяснял Сэму Уэллеру, что имеется в виду под моральным носовым платком. «Это они», — были слова мистера Стиггинса, — «которые сочетают полезное наставление с гравюрами на дереве». Бедность может сосуществовать или быть связанной с любыми умственными качествами, какими угодно, но, безусловно, нельзя правильно сказать, что она вступает в сочетание с какими-либо.

Что касается странных и нелепых эпитафий, то их число велико, и у каждого главные из них на кончиках пальцев. Я ограничусь двумя или тремя, о которых, я уверен, почти никто из моих читателей никогда раньше не слышал. Следующая, которую можно прочитать на надгробии на сельском кладбище в Эйршире, кажется мне непревзойденной по непочтительности. И пусть критики заметят искусное введение диалоговой формы, придающее надписи драматический эффект:—

Кто это здесь лежит? — Робин Вуд, тебе не нужно спрашивать. Эх, Робин, это ты? — О да, но я уже мертв!

Следующая эпитафия была сочинена деревенским поэтом и острословом, не неизвестным мне в моей юности, для поэта-соперника, некоего Сайма, который опубликовал том стихов «О временах» (не газету).

Под этим чертополохом, кожа, кости и хрящи, в ведении могильщика Гауди лежит поэт Сайм, который пал жертвой рифмы (о, барды, берегитесь!).

Не спрашивай вовсе, куда улетела его душа, когда смерть лишила ее тела: она, как и его рифмы «О временах», никогда не стоила того, чтобы о ней спрашивать!

Speerin', должен я упомянуть, для тех, кто не знает равнинного шотландского языка, означает спрашивать или интересоваться.

В истории записано, что некий мистер Андерсон, занимавший достойную должность провоста Данди, умер, как даже провосты должны. Было решено, что в его память должен быть воздвигнут памятник, и что надпись на нем должна быть совместным сочинением четырех его выживших коллег по магистратуре. Они встретились, чтобы подготовить эпитафию; и после долгих размышлений было решено, что эпитафия должна быть рифмованной строфой из четырех строк, из которых каждый магистрат должен внести одну. Старший, соответственно, начал, и глубоко поразмыслив, он произвел следующее:—

Здесь лежит Андерсон, провост Данди.

Это сформировало аккуратное и поразительное введение, переходящее (так сказать) сразу к сути вещей, но оставляющее место для последующего расширения. Второй магистрат понял это и почувствовал, что идея настолько хороша, что ее следует продолжить. Поэтому он произвел строку,

Здесь лежит Он, здесь лежит Он:

таким образом, повторяя в различных модификациях ту же великую мысль, в стиле, который был принят Берком, Чалмерсом, Мелвиллом и другими великими ораторами. Третий магистрат, чья очередь теперь подошла, почувствовал, что фундамент был таким образом существенно заложен, и что пришло время воздвигнуть на нем надстройку размышления, вывода или восклицания. С простотой гения он написал следующее, воспользовавшись лицензией поэта, чтобы слегка изменить обычные формы языка:—

Аллилуйя, Аллилуджи!

Эпитафия была таким образом, так сказать, округлена и завершена, четвертый участник оказался в затруднении; зачем добавлять что-либо к тому, что не нуждалось и, по правде говоря, не допускало ничего большего? Тем не менее, строфа должна быть завершена. Что ему делать? Он вернется к самым ранним воспоминаниям своей юности — он вернется к самому источнику и происхождению всех человеческих знаний. Схватив перо, он написал так:—

А. Б. В. Г. Д. Е. Ж.!

Тот, кто соберет воедино эти ценные строки, представленные таким образом фрагментарно, поймет чувства городского совета, который выразил благодарность их авторам и приказал выгравировать строфу на памятнике достойного провоста. Я сам ее не читал, но меня уверяют, что она существует.

В причуде бедного Томаса Худа проводить некоторое время во время своей последней болезни, рисуя картину самого себя, мертвого в саване, было что-то от болезненного вкуса к ужасному и физически отталкивающему. В его мемуарах, опубликованных его детьми, вы можете увидеть картину, мрачно правдивую: и несущую легенду: «Он пел Песнь рубашки». Вы можете обнаружить в том, что он нарисовал, а также в том, что он написал, много признаков извращенного вкуса юмориста: и, несомненно, знание того, что смертельная болезнь годами делала свое дело внутри, часто приводило его мысли к тому, что ожидало его самого. Он не мог гулять по аллее вязов, не воображая, что один из них может послужить его гробом. Когда в его ушах, как у Лонгфелло, «зеленые деревья шептали тихо и мягко», их звук не возвращал его в детство, а направлял к его могиле. Он слушал, и внутри него поднимался

Тайный, смутный, пророческий страх, как будто по определенной метке я узнал предопределенное дерево, внутри чьей грубой коры эта теплая и живая форма найдет свой узкий и темный дом.

Не то чтобы такие мысли не были хороши в свое время и на своем месте. Очень уместно, чтобы мы все иногда пытались ясно осознать, что имеется в виду, когда каждый из нас повторяет слова четырехтысячелетней давности и говорит: «Я знаю, что Ты приведешь меня к смерти и в дом, назначенный для всех живущих». Даже со всеми такими воспоминаниями, донесенными до него средствами, к которым мы вряд ли прибегнем, добрый священник и мученик Роберт Саутвелл говорит нам, как трудно ему было, будучи в полной жизни, правильно обдумать свой конец. Но в совершенной веселости и здоровье духа человек, который знает (насколько человек может знать), где он в конце концов упокоится, может часто посещать это мирное место. Это принесет ему пользу: это не может причинить ему вреда. Трудолюбивый человек может подобающим образом смотреть на мягкий зеленый дерн, который однажды будет открыт для него; и думать про себя: «Еще нет, у меня еще есть дела; но через некоторое время». Где-то есть место, назначенное для каждого из нас, место, которое ждет каждого из нас и которое не будет полным, пока мы не будем там. Что ж, мы покоимся в смиренном уповании, что «через могилу и врата смерти мы перейдем к нашему радостному воскресению». И мы отворачиваемся теперь от церковного кладбища, вспоминая строки Брайанта о его размерах:

И все же не к своему вечному месту упокоения ты удалишься один; и не мог бы ты пожелать ложа более великолепного. Ты ляжешь с патриархами младенческого мира, с царями, сильными земли, мудрыми и добрыми, прекрасными формами и седыми провидцами прошлых веков, все в одной могучей гробнице. Холмы, ребристые скалами и древние, как солнце; долины, простирающиеся в задумчивой тишине между ними; почтенные леса; реки, движущиеся в величии, и жалующиеся ручьи, которые делают луга зелеными; и, излитый вокруг всего, серый и меланхоличный простор старого океана — все это лишь торжественные украшения Великой Гробницы Человека!

ГЛАВА V.

О ЛЕТНИХ ДНЯХ. Есть люди, которым помогает вся природа. Они каким-то образом получили материальную вселенную на свою сторону. То, что они говорят и делают, по крайней мере в важных случаях, настолько подкреплено всем окружением, что это никогда не кажется неуместным, и еще меньше — противоречащим этому. Когда мистер Мидхерст [Сноска: См. новую серию «Друзей в совете».] читал свое эссе о «Страданиях человеческой жизни», он имел все преимущества мрачного, пасмурного дня. И так аспект внешнего мира был для эссе подобен аккомпанементу в музыке к песне. Аккомпанемент, конечно, не имеет конкретного значения; он ничего не говорит, но, кажется, согласуется и сочувствует смыслу, передаваемому словами песни. Но мрачные холмы, небеса и леса для унылых взглядов на жизнь и человека — это даже больше, чем сочувствующие аккорды, сами по себе бессмысленные. Мрачный мир не просто согласуется с унылыми взглядами, но, кажется, каким-то образом подкрепляет их. Вы осознаете великое окружающее Присутствие, стоящее рядом и смотрящее с одобрением. Со всех точек горизонта голос, мягкий и неопределенный, кажется, шепчет вашему сердцу: «Все верно, все слишком верно».

Теперь, есть люди, которые в великих вещах, которые они говорят и делают, редко не имеют этой великой, смутной поддержки. Есть другие, против которых великий поток по большей части направлен. Это часть великого факта Удачи — несомненного факта, что есть люди, женщины, корабли, лошади, железнодорожные двигатели, целые железные дороги, которые удачливы, и другие, которые неудачливы. Я не верю в общую теорию Удачи, но ни один вдумчивый или наблюдательный человек не может отрицать факт ее существования. И ни в какой форме это не проявляется более определенно, чем в том, что в случае с некоторыми людьми несчастные случаи всегда портят их и эффект, который они хотели бы произвести. Система вещей против них. Они не во всех случаях неудачливы, но любой успех, которого они достигают, достигается храброй борьбой против ветра и прилива. В колледже они получили много наград, но им никогда не выпадало такой удачи, чтобы какой-нибудь богатый человек предложил в их дни специальную медаль за эссе или экзамен, которую они получили бы как должное. Для них не было дополнительного урожая, который можно было бы собрать: они не могли сделать больше, чем выиграть все, что можно было выиграть. Они идут в адвокатуру и постепенно пробивают себе путь; но день никогда не наступает, когда их лидер внезапно заболевает, и они получают возможность заработать блестящую репутацию, ведя в его отсутствие дело, к которому они полностью подготовлены. Они идут в Церковь и зарабатывают хорошую репутацию как проповедники; но приход, который они хотели бы получить, никогда не освобождается, и когда их назначают проповедовать по какому-то важному случаю, случается, что земля покрыта снегом на фут.

Несколько лет назад, в воскресенье в июле, я пошел на дневную службу в определенную церковь у морского побережья. Настоятелем этой церкви был молодой священник недюжинного таланта; сейчас он выдающийся профессор. Это был день проливного дождя и воющего урагана; небо было черным, как в середине зимы; волны сердито и громко разбивались о скалы неподалеку. Погода на предыдущей неделе была прекрасной; погода снова стала прекрасной на следующее утро. Наступил только один мрачный и штормовой летний день. Молодой священник не мог предвидеть погоду. Какой более подходящий предмет для июльского воскресенья, чем учения прекрасного сезона, который проходил? Итак, текст был: «Ты сотворил лето»: это была проповедь о лете, его моральных и духовных уроках. Как несоответствующей казалась проповедь всему вокруг! Внешние обстоятельства свели ее к абсурду. Прихожан было в шесть раз меньше обычного; атмосфера была заряжена влажным паром от мокрой одежды и капающих зонтов: и пока проповедник говорил, ярко описывая (хотя и с утонченным вкусом ученого) голубое небо, зеленые листья и нежные бризы, то и дело шторм снаружи гнал дождь тяжелыми брызгами на окна, и, глядя сквозь них, можно было видеть черное небо и быстро дрейфующие облака. Я подумал про себя, когда проповедник продолжал под перекрестным влиянием этих обстоятельств: «Теперь я уверен, что в мелочах ты неудачливый человек. Без сомнения, подобное случается с тобой часто. Ты из тех людей, к которым Times не приходит утром, когда ты особенно хочешь ее увидеть. Твоя лошадь хромает утром, когда у тебя впереди долгая поездка. Твой слуга простужается и не может выйти, как раз когда приходит посетитель, которому ты хочешь показать окрестности». Я сочувствовал проповеднику. Я был моложе тогда, но я видел достаточно, чтобы подумать, как мистер Снарлинг из соседнего прихода (очень скучный проповедник, без всякой способности к описанию) посмеивался бы над рассказом о летней проповеди в штормовой день. Тот молодой проповедник (не мистер Снарлинг) был в церкви всего несколько месяцев, и у него, вероятно, не было другой проповеди, чтобы дать ее в неожиданных обстоятельствах: он должен был проповедовать то, что подготовил. Он впал в ошибку. Я принял решение никогда не делать подобного. Я с большим энтузиазмом смотрел тогда на работу моей священной профессии: с энтузиазмом, который только углублялся и теплел через опыт более чем девяти лет. Я решил, что если когда-нибудь подумаю проповедовать летнюю проповедь, я позабочусь о том, чтобы иметь альтернативную наготове на тот случай, если погода будет неблагоприятной. Я решил, что дам свою летнюю речь только в том случае, если внешняя природа в своей мягкой роскошной красоте будет выглядеть по-летнему: сладкое всепроникающее сопровождение к моим бедным словам, придающее им силу и смысл, далеко превосходящие их собственные. Что за разговоры о летнем небе подобны сапфировому сиянию, такому далекому и чистому, заглядывающему через церковные окна? Вы не помните, насколько синим и красивым является небо, если только вы не смотрите на него: природа лучше, чем наше воспоминание о ней. Какое описание лиственного дерева сравнится с тем благородным, мягким, массивным, роскошным объектом, на который я смотрел полчаса вчера через окно маленькой сельской церкви, слушая проповедь друга? Не думайте, что я был невнимателен. Я слушал проповедь с большим удовольствием и пользой для этого вида. Характерно для проповеди действительно способного человека, проповедующего то, что он сам чувствовал, что все, что он говорит, кажется (как правило) в гармонии со всей вселенной; в то время как проповедь обычного человека, дающего нам по памяти просто богословскую доктрину, которая была вбита в него и которую он повторяет, потому что предполагает, что все должно быть в порядке, кажется несоответствующей всей материальной вселенной, или, по крайней мере, совершенно отделенной от нее. И все же, даже слушая ту превосходную проповедь (чья мужская мысль была намного выше ее несколько небрежного стиля), я подумал, глядя на красивое дерево, поднимающееся на тихом церковном кладбище, — величественный платан, такой ярко-зеленый, с голубым небом вокруг него, — как верно Джон Фостер писал, что, стоя в январе у подножия большого дуба и глядя на его голые ветви, он тщетно пытался представить себе, каким будет это дерево в июне. Реальность была бы намного богаче и лучше, чем все, что он мог вообразить в зимний день. Кто этого не знает? Зеленая трава и яркие листья весной намного зеленее (вы видите, когда они возвращаются), чем вы помнили или воображали; солнечный свет более золотой, а небо более яркое. Дела Божьи лучше и красивее, чем наше бедное представление о них. Хотя я видел их и любил их уже более тридцати лет, я чувствовал в этом году, почти с удивлением, насколько изысканно красивы летняя листва и летняя трава. Вот они снова, свежие от Бога! Летний мир несравненно красивее, чем любое воображение могло бы представить его в тусклый декабрьский день. Вы не знали в день Нового года, мой читатель, насколько прекрасна вещь — солнечный свет. И самые обычные вещи — самые красивые. Цветы красивы: он должен быть негодяем, кто не любит их. Летние моря красивы, такие изысканно синие под синим летним небом. Но что может превзойти красоту зеленой травы и зеленых деревьев! Среди таких вещей позвольте мне жить; и когда я уйду, пусть зеленая трава растет надо мной. Я не хотел бы быть похороненным под каменным тротуаром, не спать в самом великом Аббатстве.

Моя летняя проповедь никогда не была написана, а значит, никогда не была прочитана; я сомневаюсь, что смог бы сделать многое из этой темы, если бы она была рассмотрена так, как должна быть рассмотрена там. Но эссе — это другое дело, несмотря на то, что дорогой, хотя и саркастичный друг говорит, что мои эссе — это просто проповеди, сыгранные в темпе польки; мысль о проповедях, а именно, облегченная несколько более легкой манерой фразы и иллюстрации. И все, что было сказано до сих пор, является вступлением к замечанию, что я боюсь того, какой день может быть, когда мой читатель увидит это эссе, которое пока существует лишь смутно в уме писателя; и на четырех листах бумаги, трех больших и одном маленьком. Если ваш глаз падает на эту страницу в холодный, мрачный день; если он влажный и слякотный; прежде всего, если дует восточный ветер, не читайте дальше. Сохраните это эссе для теплого, солнечного дня; только тогда вы будете сочувствовать его автору. Ибо среди мрачного, дождливого, штормового лета мы наконец достигли хорошей погоды; и это прекрасное, солнечное летнее утро. И какая неописуемо красивая вещь — летний день! Я имею в виду не просто часы, когда они проходят; длинный свет; солнце, восходящее и заходящее; но все, что ассоциируется с летними днями, проведенными в сладких сельских сценах. В летних днях есть большое разнообразие. Есть теплый, яркий, тихий летний день; когда все кажется спящим, и самые верхние ветви высоких деревьев не шевелятся в лазурном воздухе. Есть ветреный летний день, когда теплые дыхания мягко качают эти верхние ветви туда-сюда, и вы стоите и смотрите на них; когда игривые ветры сгибают зеленую кукурузу, когда они быстро проносятся над ней; когда тени облаков медленно проходят по холмам. Даже дождливый день, если он приходит с мягким летним дождем, красив. Люди в городе склонны думать о дожде как о простой неприятности; главное благо, которое он делает там, — это полив улиц более широко и тщательно, чем обычно; дождливый день в городе эквивалентен плохому дню; но в деревне, если вы владеете хотя бы самой маленькой частью земли, вы учитесь радоваться дождю. Вы выходите в него; вы гуляете и наслаждаетесь видом травы, которая с каждым моментом становится зеленее; деревьев, выглядящих освеженными, и вечнозеленых растений, сверкающих, гравийных дорожек, таких свободных от пыли, и дорог, политых так, чтобы сделать их красиво компактными, но совсем не слякотными или грязными; летний дождь никогда не делает хорошо сделанные сельские дороги слякотными или грязными. Есть удовольствие в мысли, что вы намного опередили человека или машину; и вы сердечно презираете поливальную машину, наслаждаясь мягким летним ливнем. А после того, как ливень закончился, какой аромат распространяется по сельскому воздуху; каждое дерево и кустарник имеет запах, который приносит летний ливень, и который чувства, обученные восприятию, будут воспринимать. А потом, как полны деревья и леса пением птиц! Но есть одно чувство, которое, если вы живете в деревне, является общим для всех приятных летних дней, но особенно для солнечных; это то, что вы поступаете несправедливо по отношению к природе, что вы теряете очень много, если не остаетесь почти постоянно на открытом воздухе. Вы начинаете жалеть каждые полчаса, что вы находитесь в помещении или заняты вещами, которые отвлекают вас от наблюдения и размышлений обо всей красоте, которая вокруг вас повсюду. Эта прекрасная сцена — деревья, трава, цветы, небо, солнечный свет — существует для того, чтобы смотреть на нее и наслаждаться ею; кажется неправильным, что с такой картиной, проходящей перед вашими глазами, ваши глаза должны быть обращены на что-то другое. Работа, особенно умственная работа, всегда болезненна; всегда вещь, от которой вы уклонились бы, если бы могли; но как сильно вы уклоняетесь от нее в прекрасное летнее утро! В мрачный зимний день вы можете с относительной готовностью войти в свой кабинет после завтрака, разложить бумагу и начать писать свою проповедь. Ибо хотя написание проповеди, несомненно, является усилием; и хотя все устойчивое усилие является частью природы боли; и хотя боль никогда не может быть приятной; все же, в конце концов, помимо других причин, которые побуждают вас к работе, вы не можете не чувствовать, что на самом деле, если бы вы отвернулись от своей задачи письма, нет ничего, к чему вы могли бы взяться, чем вы наслаждались бы намного больше, чем самой ею. И даже в самое прекрасное летнее утро вы можете, если живете в городе, взяться за свою задачу с относительной легкостью. Почему-то в городе погода дальше от вас; она не пронизывает весь дом, как в деревне: у вас нет окон, которые выходят в сад: через которые вы видите зеленые деревья и траву каждый раз, когда смотрите вверх; и через которые вы можете за минуту, без малейшей смены одежды, пройти в зеленую сцену. Есть вся разница в мире между самым тенистым и зеленым общественным садом или парком даже в ста ярдах от вашей двери; и зеленым тенистым маленьким пятном, которое подходит к самому вашему окну. Первое — не очень большое искушение для занятого ученого с сельскими вкусами; второе почти непреодолимо. Сто ярдов — это долгий путь, чтобы идти, с преднамеренной целью насладиться чем-то таким простым, как зеленая земля. Пройдя даже сто ярдов, вы чувствуете, что вам нужна более определенная цель. И трава и деревья кажутся очень далекими, если вы видите их в конце перспективы мытья рук, надевания другого пальто и других ботинок, и еще больше надевания перчаток и шляпы. Дайте мне маленький клочок травы, три или четыре тенистых дерева, тихий уголок кустарника, который подходит к окну кабинета, и до которого вы можете добраться даже без формальности прохождения через холл и выхода через парадную дверь. Если вы хотите наслаждаться природой летом, вы должны обращать внимание на все эти мелочи. Какой крепкий старый джентльмен не знает, что когда он уютно сидит в своем кресле у зимнего вечернего камина, он взял бы и прочитал много страниц в томе, который лежал в пределах досягаемости его руки, хотя он обошелся бы без тома, если бы для того, чтобы получить его, ему пришлось бы взять на себя небольшое беспокойство встать со своего кресла и подойти к столу в полудюжине ярдов? Даже так природа должна быть приведена в пределах легкой досягаемости даже для истинного любителя природы; иначе в сотне случаев всевозможные маленькие, причудливые препятствия будут стоять между ним и ее привычной оценкой. Очень маленькая вещь может помешать вам сделать вещь, которую вы даже хотите сделать; но которую вы не хотите с каким-либо особым волнением, и которую вы можете сделать в любое время. Я осмелюсь сказать, что какой-нибудь читатель написал бы месяцы назад другу в Индию, которому он обещал верно писать часто, но что когда он садился один или два раза писать и вытаскивал свой ящик для бумаги, он обнаруживал, что вся тонкая индийская бумага закончилась. И так результат в том, что друг был год вне; и вы никогда не писали ему вовсе.

Но возвращаясь к точке, из которой произошло это отклонение, я повторяю, что в прекрасное летнее утро в деревне чрезвычайно трудно взяться за свою работу. Помимо отталкивающего влияния, которое есть в самой работе, вы думаете, что пропустите так много. Вы выходите после завтрака (в широкополой шляпе и без перчаток) в свежую атмосферу. Вы обходите сад. Вы смотрите особенно на более выдающиеся розы и самые большие деревья. Вы идете на конюшенный двор и смотрите, что там делается. Есть двадцать вещей, о которых нужно подумать: бесчисленные маленькие указания, которые нужно дать. Вы видите сорный угол, и этого нельзя допустить: вы видите длинный побег плетистой розы, который нуждается в формировании. Вы заглядываете в ящик для зерна: зерно почти закончилось. У вас есть факт, запечатленный в памяти, что старый картофель почти закончился, а новый едва готов к употреблению. Эти вещи являются частью природы заботы: если вы чувствуете себя не очень хорошо, вы будете рассматривать их как беспокойства. Но это не забота и не беспокойство — дойти до своих ворот, опереться на них и посмотреть на очертания холмов: ни выйти со своими маленькими детьми и медленно идти по сельской дороге за своими воротами, рассказывая в сотый раз легенду о знаменитом убийце великанов или заколдованной лошади, которая летала по воздуху; идти дальше, пока не дойдете до моста, и там сесть и бросать камни, чтобы ваша собака ныряла за ними, в то время как различные крики (очень громкие, чтобы исходить из таких маленьких ртов) аплодируют его успеху. Как кристально чиста вода реки! Она глубиной шесть футов, но вы можете видеть каждый камешек ее дна. Неопределенная лень овладевает вами. Вы хотели бы сидеть здесь, смотреть и думать весь день. Но, конечно, вы не поддадитесь искушению. Медленно вы возвращаетесь к своей двери: неохотно вы входите в нее: неохотно вы беретесь за свою работу. Пока вы не вошли в дух своей задачи, вы не можете не смотреть иногда на розы, которые обрамляют ваше окно, и зеленый холм, который вы видите через него, с белыми овцами. И даже когда вы взяли свой ум под контроль и строки текут более охотно из-под вашего пера, вы не можете не смотреть время от времени в солнечный, тенистый уголок в вашем поле зрения и думать, что вы должны быть там. И когда предписанные страницы наконец завершены, как восхитительно запереть их и снова отправиться на воздух! Вы намного счастливее сейчас, чем были утром. Тень вашей работы была на вас тогда: теперь вы можете с довольной совестью и без чувства давления прогуливаться и наслаждаться своим маленьким владением. Многие вещи были выполнены с тех пор, как вы вошли в дом. Сорняки исчезли из угла: побег розы был сформирован. Картофельные грядки были осмотрены: картофель будет готов через два дня. Сядьте в тени, теплой, но прохладной, большого дерева. Сейчас самое время прочитать Saturday Review, особенно статью, которая нападает на вас. Что вам до нее? Я не имею в виду, что вы презираете ее: я имею в виду, что она не вызывает у вас никакого чувства, кроме чувства развлечения и удовольствия. Вы чувствуете, что она написана умным человеком и джентльменом: вы знаете, что в ней нет ни следа злобы. Вы хотели бы пожать руку автору и поблагодарить его за различные полезные советы. Что касается рецензирования, которое является поистине злобным — того, которое имеет дело с преднамеренным искажением фактов и грубыми оскорблениями, — оно практически неизвестно в респектабельных периодических изданиях. И где бы вы ни нашли его (как вы иногда можете), вы никогда не должны злиться на человека, который это сделал: вы должны пожалеть его. Поверьте, бедняга в плохом здоровье или в плохом настроении: никто, кроме человека, который действительно несчастен сам, не будет намеренно настраивать себя на то, чтобы раздражать кого-то другого. Это страдание, тревога, бедность, которые сжимают сердце человека, издают свой жалкий стон в этой горькой статье. Сделайте бедного человека лучше, и он будет добрее.

Итак, мой друг, теперь, когда наша задача выполнена, давайте в этом благодушном настроении отправимся наслаждаться летним днем. Но прежде вы должны убедиться, что ваша работа действительно завершена. Вы не сможете просто так наслаждаться летним днем, если в глубине души вас гложет скрытое чувство, что вы пренебрегаете чем-то, что должны были сделать. Легкое беспокойство вашего нравственного существа, вызванное таким чувством, будет подобно власянице, будет подобно горошинам в башмаках паломника. Поэтому, читатель-священник, написав положенные страницы проповеди и ответив на несколько писем, обратитесь к своему ежедневнику или любому другому средству, напоминающему вам о предстоящих делах. Если вы отметили лишь какой-то пустяковый визит, его вполне можно отложить в этот жаркий день. Но взгляните на свой список больных, посмотрите, когда вы навещали каждого из них в последний раз, и подумайте, нет ли кого-то, кого вам следует навестить сегодня. И если есть, не обращайте внимания на то, что жара изнуряет, а дороги пыльны и лишены тени; не обращайте внимания на то, что бедный старик или старушка живут в пяти милях отсюда, а ваша лошадь хромает: собирайтесь и идите как можно медленнее, исполняя свой долг. Вы не тот читатель, который мне нужен: вы не тот человек, с которым я хочу размышлять о летних днях, если вы хоть немного могли бы насладиться послеобеденным временем или испытать малейшее удовольствие от своих роз и травы, когда над вами висит мысль о невыполненной работе. И хотя вы можете вернуться через четыре часа, утомленный и изнуренный, вы с радостным сердцем сядете обедать и будете приветствовать сумерки, когда они наступят, с бодрым чувством исполненного долга и преодоленного искушения. Но в мой идеальный летний день, полагаю, просмотрев список больных и все свои заметки, вы обнаружите, что нет ничего такого, что требовало бы вашего выхода за пределы вашего маленького мирка сегодня. И вот, с восхитительным чувством досуга, чтобы дышать и думать, вы выходите в зеленую тень, чтобы провести летний день. Возьмите с собой две-три книги: возьмите «Таймс», пришедшую утром; вы не будете много читать, но приятно знать, что можете, если захотите; а затем сядьте на садовую скамью, думайте и чувствуйте. Разве вы не чувствуете, мой друг, которому даже тридцать пять, что в самом упоминании летних дней все еще звучит музыка? Что ж, наслаждайтесь этой музыкой сейчас и смутными ассоциациями, которые вызывает это название. Не откладывайте наслаждение этими вещами на другой день. У вас никогда не будет больше времени или лучшей возможности. Мелкие заботы настоящего перестают жалить в задумчивой истоме этого времени года. Наслаждайтесь солнцем и листвой, пока они есть: они не будут длиться долго. Ухватитесь за день, держите его и радуйтесь ему: скоро вы внезапно обнаружите, что летнее время прошло. Вы опомнитесь и поймете, что уже декабрь. Земля, кажется, замедляет ход на своей орбите в унылые зимние дни; она мчится с огромной скоростью летом. Вам хотелось бы нажать на тормоз и заставить время идти медленнее. Что ж, наблюдайте за песчинками, как они проходят. Замечайте отдельные минуты, но не превращайте это в обязанность. Сидя там, вы будете думать о старых летних днях, давно минувших: о зеленых листьях, давно увядших; о закатах, которые ушли. Что ж, у каждого был свой черед: у настоящего нет ничего большего. И давайте думать о прошлом, не впадая в сентиментальность. Посмотрите теперь на своих маленьких детей, играющих: это зрелище оживит ваш угасающий интерес к жизни. Посмотрите на мягкий дерн, почувствуйте нежный воздух: эти вещи существуют сейчас. Какой контраст с сухой, отталкивающей землей зимы! Я думаю об этом как о разнице между человеком строго логического склада и добродушным, сердечным человеком, у которого есть и голова, и сердце! Я принимаю как должное, что вы согласны со мной в том, что именно такой тип человека является истинным. Не то чтобы некоторые люди не гордились тем, что они сплошь голова и никакого сердца. В них нет никакой мишуры. Это строгий, суровый здравый смысл и принципы. Что ж, друзья мои, говорю я таким, вы (в моральном смысле) лишены конечности. Представьте себе смертного, скачущего через творение и хвастающегося тем, что он родился только с одной ногой! Или даже если у вас есть немного доброго начала, но очень мало по сравнению с логическим, вам нечем особо хвастаться. Ваш случай аналогичен случаю человека, у которого действительно две ноги, но одна из них гораздо длиннее другой.