«Развлечения сельского священника»

Примечательный факт в отношении размаха маятника заключается в том, что вторичная тенденция иногда обнаруживается в более грубом состоянии общества и менее рефлексивном человеке. Естественность приходит последней. Маятник начал с естественности: он качнулся в искусственность: и с вдумчивыми людьми он качнулся назад к естественности снова. Таким образом, естественно, когда в опасности, бояться. Естественно, когда вы одержимы любым сильным чувством, показать его. Вы видите все это в детях: это точка, с которой маятник начинает. Он качается, и мы находим реакцию от этого. Реакция — поддерживать и демонстрировать идеальную хладнокровность и безразличие в опасности; притворяться неспособным к страху. Это состояние вещей мы находим у Краснокожего индейца, грубого и нецивилизованного существа. Но ясно, что с людьми, которые способны думать, должна быть реакция от этого. Маятник не может долго оставаться в позиции, которая летит так полностью в лицо закону гравитации. Это чистая чепуха говорить о неспособности к страху. Я помню, как читал где-то о Королеве Елизавете, что «ее душа была неспособна к страху». Это утверждение ложно и абсурдно. Вы можете рассматривать страх как немужской и недостойный: вы можете подавлять проявления его; но состояние ума, которое (в существах, не являющихся должным образом чудовищными или дефектными) следует за восприятием нахождения в опасности, есть страх. Так же верно, как восприятие света есть зрение, так же верно восприятие опасности есть страх. И для человека сказать, что его душа неспособна к страху, так же абсурдно, как сказать, что из-за особенности устройства, когда он окунается в воду, он не становится мокрым. Вы, человеческое существо, кем бы вы ни были, когда вы помещены в опасность, и знаете, что вы помещены в опасность, и размышляете над фактом, вы чувствуете страх. Не парьте и не говорите «нет»; мы знаем, как ментальная машина должна работать, если она не больна. Теперь, вдумчивый человек признает все это: он признает, что пуля через его мозг была бы очень серьезной вещью для него самого, и также для его жены и детей: он признает, что он съеживается от такой перспективы; он примет меры, чтобы защитить себя от риска; но он говорит, что если долг требует от него пойти на риск, он пойдет на него. Это мужество цивилизованного человека в противоположность слепой, бульдожьей нечувствительности дикаря. Это мужество — знать существование опасности, но встретить ее тем не менее. Здесь, под влиянием более долгого раздумья, маятник качнулся в здравый смысл, хотя не совсем назад к точке, с которой он начал. Конечно, он все еще продолжает качаться в индивидуальных умах. На днях я прочитал в газете речь юного стрелка, в которой он хвастался, что независимо от того, какой опасности подвергается, его корпус никогда не будет укрываться за деревьями и скалами, но будет стоять смело под прицелом врага. Я был очень рад обнаружить эту речь отвеченной в письме в «Таймс», написанном стрелком большого опыта и доказанной храбрости. Опытный человек указал, что неопытный человек говорил чепуху: что истинное мужество проявлялось в мужественном встрече рисков, которые были неизбежны, но не в беге в ненужную опасность: и что делом солдата было быть как можно более полезным своей стране и как можно более разрушительным для врага, а не делать ненужные демонстрации личного безрассудства. Таким образом качается маятник относительно опасности и страха. Точка отправления, первичный импульс, есть,

1. Импульс избегать опасности любой ценой: т. е. убежать и спасти себя, как бы позорно это ни было.

Маятник качается к другой крайности, и мы имеем вторичный импульс —

2. Импульс игнорировать опасность и даже бежать в нее, как если бы она не имела никакого значения вообще; т. е. безрассудство юного стрелка и нечувствительность Краснокожего индейца.

Маятник возвращается так далеко и останавливается в точке мудрости:

3. Решимость избегать всей опасности, бег в которую не принес бы никакой пользы, и которая может быть избегнута последовательно с честью; но мужественно встречать опасность, как бы велика она ни была, которая встречается на пути долга.

Но после всего этого отклонения от пути, я возвращаюсь к моему списку Вторичных Вульгарных Ошибок, в которые впадают с добрыми и честными намерениями. Вот первая —

Разве вы не знаете, мой читатель, что естественно думать очень горько о проступке, который затрагивает вас самих? Если человек обманывает вашего друга, или обманывает вашего легкого знакомого, или обманывает кого-то, кто совершенно неизвестен вам, продав ему хромую лошадь, вы не одобряете его поведение, действительно, но не так сильно, как если бы он обманул вас самих. Вы узнаете, что мисс Лаймджус распространяла грубо неправдивый отчет о некоторых замечаниях, которые вы сделали в ее присутствии: и ваш первый импульс — осудить ее злобную ложь гораздо более сурово, чем если бы она просто наговорила несколько лжи о ком-то другом. Тем не менее, совершенно очевидно, что если бы мы оценивали дела людей с совершенной справедливостью, мы бы зафиксировались исключительно на моральном элементе в их делах; и случайное обстоятельство обиды или вреда нам самим не было бы ни здесь, ни там. Первичная вульгарная ошибка, следовательно, в этом случае есть: чрезмерное и избыточное неодобрение проступка, от которого мы пострадали. Никто, кроме очень глупого человека, не стал бы, если бы это было справедливо поставлено перед ним, утверждать, что это крайнее неодобрение было правильным: но нельзя отрицать, что это направление, в которое все человеческие существа склонны, поначалу, чувствовать импульс пойти. Человек причиняет вам какой-то вред: вы гораздо злее, чем если бы он причинил подобный вред кому-то другому. Вы гораздо злее, когда ваши собственные слуги виновны в маленьких небрежностях и глупостях, чем когда слуги вашего ближайшего соседа виновны в точно такой же степени. Премьер-министр (или Канцлер) не делает вас Королевским адвокатом или Судьей: вы гораздо злее, чем если бы он упустил из виду какого-то другого человека, точно равного достоинства. И я не имею в виду просто, что вред, причиненный вам самим, приходит ближе к вам, но что положительно вы думаете, что это худшая вещь. Кажется, как будто в этом больше морального зла. Мальчик, который крадет ваши сливы, кажется хуже, чем другие мальчики, крадущие другие сливы. Слуга, который продает ваш овес и морит голодом ваших лошадей, кажется хуже, чем другие слуги, которые делают подобное. Это не просто то, что вы чувствуете, где ботинок жмет вас самих, больше, чем где он жмет другого: это все совершенно правильно. Это то, что у вас есть тенденция думать, что это худший ботинок, чем другой, который дает точно равное количество боли. Вы склонны останавливаться на и обдумывать проступок, который затронул вас самих.

Ну, вы начинаете видеть, что это недостойно, что эгоизм и уязвленное тщеславие находятся в основе этого. Вы решаете, что вы стряхнете с себя эту вульгарную ошибку. Что более великодушно, думаете вы, чем сделать противоположность неправильной вещи? Конечно, будет щедро и даже героически полностью оправдать правонарушителя и даже лелеять его как закадычного друга. Так маятник качается к противоположной крайности, и вы приземляетесь во вторичную вульгарную ошибку. Я не имею в виду сказать, что на практике многие люди склонны таким образом сгибать веточку назад; но это немалое зло думать, что это было бы правильной вещью и прекрасной вещью сделать даже то, что вы никогда не намереваетесь делать. Так вы пишете эссе, или даже книгу, суть которой в том, что это грандиозная вещь выбрать в качестве друга и проводника человеческое существо, которое причинило вам явную несправедливость и вред. Над этой книгой, если это красиво написанная сказка, многие молодые леди будут плакать: и хотя без малейшего намерения имитировать поведение вашего героя, они будут думать, что это было бы прекрасной вещью, если бы они сделали так. И это большое озорство извращать моральное суждение и ложно возбуждать моральные чувства. Вы забываете, что неправильное есть неправильное, хотя оно сделано против вас самих, и что у вас нет права оправдывать неправильное против вас, как если бы оно не было неправильным вообще. Это лежит за пределами вашей провинции. Вы можете простить личную обиду, но не вам оправдывать вину. У вас нет права путать моральные различия, практически говоря, что неправильное не есть неправильное, потому что оно сделано против вас. Все неправильное есть против очень многих вещей и очень серьезных вещей, помимо того, что оно против вас. Не вам говорить от имени Бога и вселенной. Вы можете не хотеть много говорить о вреде, причиненном вам самим, но он есть; и что касается выбора в качестве вашего друга человека, который сильно обидел вас, в большинстве случаев такой выбор был бы очень неразумным, потому что в большинстве случаев это сводилось бы к этому — что вы должны выбрать человека на определенный пост главным образом потому, что он показал себя обладающим качествами, которые делают его непригодным для этого поста. Это, конечно, было бы очень глупо. Если бы вам пришлось назначить почтальона, выбрали бы вы человека, потому что у него нет ног? И что очень глупо, никогда не может быть очень великодушным.

Правильный курс, которому нужно следовать, лежит между двумя, которые были изложены. Человек, который причинил вред вам, все еще правонарушитель. Вопрос, который вы должны рассмотреть, есть: Каким должно быть ваше поведение по отношению к правонарушителю? Пусть не будет дано приюта никакому чувству личной мести. Но помните, что это ваш долг не одобрять то, что неправильно, и что это мудрость не слишком доверять человеку, который доказал себя недостойным доверия. У меня нет чувства эгоистичной горечи против человека, который обманул меня преднамеренно и грубо, однако я не могу не судить, что преднамеренный и грубый обман есть плохо; и я не могу не судить, что человек, который обманул меня однажды, мог бы, если бы был искушен, обмануть меня снова: поэтому он не будет иметь возможности. Я смотрю на лошадь, которую друг предлагает мне для короткой поездки. Я различаю на коленях животного некоторую легкую, но безошибочную шероховатость шерсти. Эта лошадь падала; и если я вообще сяду на эту лошадь (чего я не сделаю, кроме как в случае необходимости), я буду ехать на ней с натянутыми поводьями и с острым присмотром за катящимися камнями.

Другое дело, в отношении которого Сцилла и Харибда очень различимы, — это мода, в которой человеческие существа думают и говорят о хороших или плохих качествах своих друзей.

Первичная тенденция здесь — слепота к недостаткам друга и переоценка его достоинств и квалификаций. Большинство людей склонны экстравагантно переоценивать что-либо, принадлежащее им или связанное с ними. Фермер говорит вам, что никогда не было таких реп, как его репы; школьник думает, что мир не может показать мальчиков таких умных, как те, с которыми он соревнуется за первое место в своем классе; умный студент в колледже говорит вам, какие великолепные парни некоторые из его сверстников — как они уверены стать великими людьми в жизни. Говорите о Теннисоне! Вы не читали призовую поэму Смита. Говорите о Маколее! Ах, если бы вы могли видеть призовое эссе Брауна! Мать говорит вам (отцы обычно менее одурманены), как ее мальчик был вне сравнения самым выдающимся и умным в своем классе — как он стоял совершенно отдельно от любого из других. Ваш глаз случается упасть день или два спустя на призовой список, рекламируемый в газетах, и вы обнаруживаете, что (любопытно) самый выдающийся и умный мальчик в той конкретной школе вознагражден седьмым призом. Я смею сказать, вы могли встречать семьи, в которых существовало самое абсурдное и нелепое убеждение относительно их превосходства, социального, интеллектуального и морального, над другими семьями, которые были такими же хорошими или лучше. И следует признать, что если вы достаточно счастливы иметь друга, чьи достоинства и квалификации действительно высоки, ваша первичная тенденция будет, вероятно, вообразить его гораздо умнее, мудрее и лучше, чем он есть на самом деле, и вообразить, что он не обладает недостатками вообще. Переоценка его хороших качеств будет результатом того, что вы видите их постоянно, и имеете их превосходство сильно нажатым на ваше внимание, в то время как, не зная так хорошо других людей, которые такие же хорошие, вы ведетесь думать, что эти хорошие качества более редкие и превосходные, чем на самом деле они есть. И вы можете, возможно, рассматривать это как долг закрыть глаза на недостатки тех, кто дорог вам, и убедить себя, против вашего суждения, что у них нет недостатков или нет достойных размышления. Можно вообразить ребенка, болезненно борющегося быть слепым к ошибкам родителя, и думающего, что это несыновне и греховно признать существование того, что слишком очевидно. И если вы знаете хорошо действительно хорошего и способного человека, вы будете очень естественно думать, что его доброта и его способность относительно гораздо больше, чем они есть. Ибо доброта и способность в правде очень благородные вещи: чем больше вы смотрите на них, тем больше вы будете чувствовать это: и естественно судить, что то, что так благородно, не может быть очень обычным; тогда как на самом деле есть гораздо больше добра в этом мире, чем мы готовы верить. Если вы находите умного человека, который верит, что какой-то конкретный автор есть далеко лучший в языке, или что музыка какого-то конкретного композитора есть далеко лучшая, или что какой-то конкретный проповедник есть далеко самый красноречивый и полезный, или что какая-то конкретная река имеет далеко лучшие пейзажи, или что какое-то конкретное место у моря имеет далеко самый бодрящий и оживляющий воздух, или что какой-то конкретный журнал есть десять тысяч миль впереди всех конкурентов, простое объяснение в девяноста девяти случаях из ста есть это — что честный индивидуум, который держит эти перенапряженные мнения, знает гораздо лучше, чем он знает любые другие, того автора, ту музыку, того проповедника, ту реку, то место у моря, тот журнал. Он знает, как хороши они: и не изучив много достоинств конкурирующих вещей, он не знает, что эти очень почти такие же хорошие.

Но я не думаю, что есть какой-либо предмет вообще, в отношении которого это так капризно и произвольно, побежите ли вы в Сциллу или в Харибду. Это зависит полностью от того, как это ударяет ум, побежите ли вы на тысячу миль вправо или на тысячу миль влево. Вы знаете, если вы стреляете винтовочной пулей в покрытый железом корабль, пуля, если она ударится о железную пластину в А, может отскочить на запад, в то время как если она ударится о железную пластину в Б, всего дюймом дальше от А, она может отскочить к прямо противоположной точке компаса. Очень маленькая вещь делает всю разницу. Вы стоите в машинном отделении парохода; вы впускаете пар в цилиндры, и лопасти поворачиваются вперед; прикосновение рычага, вы впускаете тот же самый пар в те же самые цилиндры, и лопасти поворачиваются назад. Это так часто в моральном мире. Поворот соломинки решает, будут ли двигатели работать вперед или назад.

Теперь, дан друг, к которому вы очень тепло привязаны: это бросок монеты, сделает ли ваша привязанность к вашему другу вас,

1. Совершенно слепым к его недостаткам; или,

2. Остро и болезненно живым к его недостаткам.

Искренняя привязанность может побудить в любую сторону. Ваш друг, например, делает речь на публичном обеде. Он делает потрясающе плохую речь. Теперь, ваша любовь к нему может привести вас либо

1. Вообразить, что его речь есть замечательно хорошая; или,

2. Чувствовать остро, как плоха его речь, и желать, чтобы вы могли провалиться сквозь пол от самого стыда.

Если бы вы не заботились о нем вообще, вы бы не возражали ни капли, делает ли он из себя дурака или нет. Но если вы действительно заботитесь о нем, и если речь действительно очень плохая, и если вы компетентны судить, являются ли речи вообще плохими или нет, я не вижу, как вы можете избежать впадения либо в Сциллу, либо в Харибду. И соответственно, в то время как есть семьи, в которых существует нелепая переоценка талантов и приобретений их отдельных членов, есть другие семьи, в которых винтовочная пуля отскочила в противоположном направлении, и в которых существует подавляющая и неразумная недооценка талантов и приобретений их отдельных членов. Я знал такую вещь, как семья, в которой определенные мальчики во время их раннего образования имели это непрестанно вбиваемым в них, что они были самыми ленивыми, глупыми и самыми невежественными мальчиками в мире. Бедные маленькие ребята выросли под этим мрачным убеждением: ибо совесть есть очень искусственная вещь, и вы можете воспитать очень хороших мальчиков в убеждении, что они очень плохие. Наконец, к счастью, они пошли в большую публичную школу; и как ракеты они поднялись немедленно к вершине своих классов, и никогда не теряли своих мест там. Из школы они пошли в университет, и там выиграли почести более выдающиеся, чем когда-либо были выиграны прежде. Это не удивит людей, которые знают много о человеческой природе, быть сказанным, что через эту блестящую карьеру школьной и университетской работы домашнее убеждение в их лени и невежестве продолжалось неизменным, и что едва ли в конце его измученный трудом старший ренглер рассматривался как что-то иное, чем ленивый и бесполезный болван. Теперь, привязанность, которая побуждает недооценку, может быть такой же реальной и глубокой, как та, которая побуждает переоценку, но ее проявление, конечно, менее приятное и радующее. Я знал успешного автора, чьи родственники никогда не верили, пока обзоры не заверили их в этом, что его писания были чем-то иным, чем презренный и дискредитирующий мусор.

Я говорил о честной, хотя и ошибочной оценке качеств своих друзей, скорее, чем о любом выражении этой оценки. Первичная тенденция — к переоценке; вторичная тенденция — к недооценке. Обычный человек думает, что никогда не было смертного такого мудрого и хорошего, как друг, которого он ценит; человек, который на тысячную долю градуса менее обычен, решает, что он будет держаться подальше от этой ошибки, и соответственно он чувствует себя обязанным преувеличивать недостатки своего друга и преуменьшать его хорошие качества. Он думает, что суждение друга очень хорошее и здравое, и что он может хорошо полагаться на него; но из страха показать это слишком большое уважение, он, вероятно, показывает это слишком мало. Он думает, что в каком-то споре его друг прав; но из страха быть пристрастным он решает, что его друг неправ. Очевидно, что в любом случае, в котором человек, стремясь избежать первичной ошибки переоценивания своего друга, впадает во вторичную недооценивания его, он (если какая-либо важность придается его суждению) повредит характер своего друга; ибо большинство людей придут к выводу, что он говорит о своем друге лучшее, что может быть сказано; и что если даже он признает, что есть так мало, чтобы одобрить в его друге, должно быть очень мало действительно, чтобы одобрить: тогда как правда может быть, что он говорит худшее, что может быть сказано — что ни один человек не мог бы со справедливостью дать худшую картину характера друга.

Не очень далеко от этой пары вульгарных ошибок стоят следующие:

Первичная вульгарная ошибка — возвести в непогрешимый оракул того, кого мы считаем мудрым — рассматривать любой вопрос как решенный окончательно, если мы знаем, каково его мнение по нему. Вы помните человека в «Спектаторе», который всегда цитировал высказывания мистера Нисби. В Лондоне был отчет, что Великий Визирь мертв. Добрый человек был неуверен, верить ли отчету или нет. Он пошел и поговорил с мистером Нисби и вернулся с умом, успокоенным. Теперь он записывает в своем дневнике, что «Великий Визирь был определенно мертв». Учитывая слабость рассудочных сил многих людей, есть что-то приятное в конце концов в этой тенденции оглядываться вокруг в поисках кого-то более сильного, на кого они могут опереться. Это мудро и естественно для фасоли лазать вверх по чему-то, ибо она не могла бы вырасти сама по себе; и для практических целей хорошо, что в каждом домохозяйстве должен быть маленький Папа, чьи диктаты по всем темам должны быть неоспоримыми. Это спасает то, что для многих людей является болезненным усилием принятия решения, что они должны делать или думать. Это позволяет им думать или действовать с гораздо большей решительностью и уверенностью. Большинство людей всегда имеют скрытое недоверие к своему собственному суждению, если они не находят его подтвержденным кем-то другим. Есть очень много приличных обычных людей, которые, если бы они читали книгу или статью и думали, что она очень прекрасная, если бы вы решительно и громко заявили в их присутствии, что это жалкий мусор, начали бы думать, что это жалкий мусор тоже.

Первая вульгарная ошибка, таким образом, состоит в том, чтобы считать оракулом того, кого мы почитаем мудрым; а вторая, Харибда, противоположная этой Сцилле, — испытывать чрезмерный страх перед тем, чтобы слишком сильно поддаваться влиянию того, кого мы почитаем мудрым. Я имею в виду честный, искренний страх. Я не имею в виду капризную, упрямую, прагматичную решимость показать ему, что вы способны думать самостоятельно. Видите ли, мой друг, я не считаю вас самовлюбленным глупцом. Вы помните, как Самоуверенность в «Пути паломника», когда ему предложили добрый совет, оборвал своего любезного советчика, заявив, что «каждый бочонок должен стоять на своем собственном дне». Мы все знали людей, молодых и старых, которые, получив совет сделать что-то, что, как они знали, должны были сделать, из чистого упрямства и своенравной независимости шли и делали прямо противоположное. Вторая ошибка, о которой я сейчас думаю, — это ошибка человека, который искренне боится придавать слишком большое значение суждению любого смертного и который, действуя из лучших побуждений, вероятно, идет неверным путем, подобно упрямому самонадеянному человеку. Ну разве вы не знаете, что до такой степени доходит этот болезненный страх слишком доверять любому смертному у некоторых людей, что в их практических убеждениях можно подумать, будто сам факт того, что кто-то очень мудр, является причиной, по которой его суждение следует отбросить как недостойное внимания; и, в частности, что факт того, что кто-то считается сильным мыслителем, — вполне достаточное основание, чтобы показать, что все, что он говорит, не стоит и ломаного гроша? Вы прекрасно знаете, как бойко некоторые люди используют этот последний довод, чтобы сразу отмести все аргументы, приведенные способным и изобретательным оратором или писателем. И это эффективно выбивает почву у него из-под ног. Вы высказываете мнение, несколько отличное от общепринятого. Честный, глупый человек встречает его удивленным взглядом. Вы говорите ему (я записываю то, чему был свидетелем сам), что читали работу на эту тему одного прелата: вы излагаете как можно лучше аргументы, выдвинутые этим выдающимся прелатом. Эти аргументы кажутся весьма весомыми. Они заслуживают, по крайней мере, тщательного рассмотрения. Они, кажется, доказывают справедливость нового мнения: они, безусловно, призывают непредвзятые умы хорошо обдумать все дело, прежде чем возвращаться к старому образу мышления. Ожидаете ли вы, что честный, глупый человек будет судить так? Если да, то вы ошибаетесь. Его нисколько не поколебали все эти сильные доводы. Человек, который выдвинул эти доводы, известен как мастер логики: это веское основание для того, чтобы все его доводы не стоили ничего. «О, — говорит глупый, честный человек, — мы все знаем, что архиепископ может доказать что угодно!» И на этом все окончательно решено.

У меня есть значительный список примеров, в которых реакция на ошибку с одной стороны от линии правильного приводит к ошибке, столь же удаленной от линии правильного с другой стороны: но нет нужды продолжать подробно иллюстрировать их; одного упоминания о них будет достаточно, чтобы навести умного читателя на многие мысли. Первичная вульгарная ошибка, к которой очень сильные умы часто проявляли сильную склонность, — это фанатичная нетерпимость: нетерпимость в политике, в религии, в церковных делах, в морали, в чем угодно. Можно с уверенностью сказать, что только самая неразумная нетерпимость могла бы заставить тори сказать, что все виги — негодяи, или вига — сказать, что все тори — раздутые тираны или пресмыкающиеся сикофанты. Должен признаться, что с точки зрения строгой логики невозможно полностью оправдать церковника, который считает, что все диссентеры крайне плохи; хотя (так закоренелая предвзятость искажает интеллект) я также должен признать, что мне кажется, будто для диссентера считать, что в Церкви мало или совсем нет добра, — это гораздо хуже. Однако есть что-то прекрасное в искренне нетерпимом человеке: он вам нравится, хотя вы его и не одобряете. Даже если бы я был склонен к вигству, я бы восхищался прямолинейным изречением доктора Джонсона, что дьявол был первым вигом. Даже если бы я был нонконформистом, я бы больше ценил Сиднея Смита за то единственное доказательство его угасающих сил, которое он однажды привел: «Я верю, — сказал он, — что если бы вы вложили мне в руку нож, у меня не хватило бы сил вонзить его в диссентера!» Вторичная ошибка в этом отношении — это широкая либеральность, которая рассматривает истину и ложь как безразличные вещи. Подлинная широта взглядов — вещь хорошая и трудная, как и все хорошее: но большая часть либерализма, политического и религиозного, на самом деле проистекает из того факта, что либеральному человеку наплевать на предмет спора. Очень легко быть терпимым в случае, когда у вас вообще нет никаких чувств ни в ту, ни в другую сторону. Церковнику, которому ничуть не важно, устоит Церковь или падет, нетрудно терпеть врагов и нападающих на Церковь. Иначе обстоит дело с человеком, который считает существование национальной Церкви жизненно важным вопросом. И я обычно замечал, что когда священники Церкви исповедуют крайнюю широту духа и заявляют, что не считают делом хоть какой-то важности, является ли человек церковником или диссентером, умные нонконформисты воспринимают такие заверения с большим презрением и (возможно, несправедливо) подозревают их автора в лицемерии. Если вы действительно заботитесь о каком-либо принципе и если вы считаете его принципиально важным, вы не можете не испытывать сильного импульса к нетерпимости по отношению к тем, кто решительно и активно с вами не согласен.

Вот еще несколько вульгарных ошибок, первичных и вторичных:

Первичная — Праздность и чрезмерное потакание своим желаниям;

Вторичная — Покаяния и самоистязания.

Первичная — Безоговорочное принятие всего, что говорится или делается своей партией;

Вторичная — Страх полностью согласиться или полностью не согласиться по какому-либо пункту с кем-либо; и попытка держаться на точно равном расстоянии от каждого.

Первичная — Следование моде с неразборчивым рвением;

Вторичная — Поиск достоинства в оригинальности как таковой.

Первичная — Быть полностью очарованным мыслью, которая является яркой и броской, но не здравой;

Вторичная — Заключение, что все, что блестит, должно быть нездравым.

Я едва ли знаю, какая из следующих тенденций является первичной, а какая вторичной; но я уверен, что существуют обе. Может зависеть от района страны и возраста мыслителя, что из двух является действием, а что — реакцией:

1. Считать священника образцом совершенства, потому что он крепкий, лихой парень, который играет в крикет и ездит на охоту на лис; и, в общем, который идет наперекор всем условностям;

2. Считать священника образцом совершенства, потому что он ведет себя очень серьезно и благопристойно; никогда не играет в крикет и никогда не ездит на охоту на лис; и, в общем, тщательно соблюдает все мелкие приличия.

1. Считать епископа образцовым прелатом, потому что в нем нет никакой чопорности или церемонности, но он откровенно разговаривает со всеми и заставляет всех, кто к нему приближается, чувствовать себя непринужденно;

2. Считать епископа образцовым прелатом, потому что он никогда не опускается со своего достоинства; никогда не забывает, что он епископ, и держит всех, кто к нему приближается, на подобающем им месте.

1. Считать англиканскую церковную службу лучшей, потому что она такая благопристойная, торжественная и величественная;

2. Считать шотландскую церковную службу лучшей, потому что она такая простая и такая способная к адаптации ко всем обстоятельствам, которые могут возникнуть.

1. Считать ремесленника разумным, здравомыслящим человеком, знающим свое место, потому что он всегда очень уважителен в своем поведении по отношению к сквайру и знатным людям в целом;

2. Считать ремесленника прекрасным, мужественным, независимым парнем, потому что он всегда гораздо менее уважителен в своем поведении по отношению к сквайру, чем к другим людям.

1. Считать прекрасным делом быть быстрым, безрассудным, хвастливым, пьющим, ругающимся негодяем: стыдиться обвинения в том, что ты хорошо воспитанный и (прежде всего) благочестивый и добросовестный молодой человек: считать мужественным делать зло, а слабохарактерным — делать добро;

2. Считать презренным делом быть быстрым, безрассудным, хвастливым, пьющим, ругающимся негодяем: считать мужественным делать добро, а постыдным — делать зло.

1. Что молодой человек должен начинать свои письма отцу словами «ПОЧТЕННЫЙ СЭР» и во всех случаях относиться к старому джентльмену с необычайным почтением:

2. Что молодой человек должен начинать свои замечания отцу по любому поводу словами: «СЛУШАЙ, ГУБЕРНАТОР» и во всех случаях относиться к старому джентльмену без всякого почтения.

Но на самом деле, умный читатель, качание маятника — это тип большей части человеческих мнений и человеческих чувств. У отдельных людей, в общинах, в приходах, в маленьких сельских городках, в великих нациях, из часа в час, из недели в неделю, из века в век маятник качается туда и обратно. От «Да» с одной стороны до «Нет» с другой стороны почти всех мыслимых вопросов маятник качается. Иногда он переходит от «Да» к «Нет» за несколько часов или дней; иногда требуются столетия, чтобы пройти от одной крайности до другой. В чувствах, во вкусе, в суждениях, в самых великих делах и в самых малых, маятник качается. От папизма к пуританизму; от пуританизма обратно к папизму; от империализма к республиканизму и снова обратно к империализму; от готической архитектуры к палладианской и от палладианской обратно к готической; от кринолинов с обручами к самой скудной драпировке и оттуда обратно к многослойному кринолину; от восхваления науки вооружения к ее порицанию и обратно; от школьника, говорящего вам, что его товарищ Браун — самый веселый парень, до школьника, говорящего вам, что его товарищ Браун — зверь, и обратно; от очень высоких экипажей к очень низким и обратно; от очень коротких конских хвостов к очень длинным и обратно — маятник качается. В вопросах серьезного суждения сравнительно легко разглядеть обоснование этого колебания из стороны в сторону. Оно заключается в том, что зло того, что присутствует, сильно ощущается, в то время как зло того, что отсутствует, забывается; и поэтому, когда маятник качнулся к А, зло А посылает его лететь к Б, в то время как когда он достигает Б, зло Б снова отталкивает его к А. В вопросах чувств труднее обнаружить, как и почему происходит этот процесс: мы можем лишь найти убежище в общем убеждении, что природа любит качание маятника. Есть люди, которые в одно время питают чрезмерную привязанность к какому-то другу, а в другое время испытывают к нему сильное отвращение: и которые (хотя иногда навсегда остаются в последней точке) колеблются между этими положительными и отрицательными полюсами. Вы, будучи разумным человеком, не чувствовали бы себя очень счастливым, если бы некоторые люди громко вас превозносили: ибо вы были бы уверены, что через некоторое время они будут громко вас поносить. Если вам когда-нибудь случится почувствовать в течение одного дня необычайную легкость и прилив духа, вы будете знать, что должны заплатить за все это ценой соответствующей депрессии — горячий приступ должен быть уравновешен холодным. Давайте поблагодарим Бога за то, что существуют убеждения и чувства, в отношении которых маятник не качается, хотя даже в них я знал, что это происходит. Я знал молодую девушку, которая казалась совершенно доброй и благочестивой, которая посвящала себя делам милосердия и (даже с чрезмерно щепетильным духом) избегала суетной компании: и которая вскоре научилась смеяться над всеми серьезными вещами и впала в крайности легкомыслия и экстравагантного веселья. И не только все мы должны быть благодарны, если чувствуем, что в отношении самых серьезных чувств и убеждений наш ум и сердце остаются год за годом в одной и той же фиксированной точке: я думаю, мы должны быть благодарны, если обнаружим, что в отношении наших любимых книг и авторов наш вкус остается неизменным; что спокойное суждение нашего среднего возраста одобряет предпочтения десятилетней давности, и что они набирают силу, когда время придает им очарование старых воспоминаний и ассоциаций. Вы когда-то с энтузиазмом восхищались Байроном, теперь вы оцениваете его совсем иначе. Вы когда-то считали «Феста» лучше «Потерянного рая», но вы отошли от этого. Но в течение многих лет вы придерживались Вордсворта, Шекспира и Теннисона, и этот вкус вы вряд ли перерастете. Очень любопытно просматривать том, который мы когда-то считали великолепным, захватывающим, несравненным, и удивляться, как мы вообще могли заботиться об этом напыщенном мусоре. Нет сомнений, что маятник качается так же решительно в вашей оценке самого себя, как и в вашей оценке кого-либо другого. Не было бы ничего страшного в том, чтобы другие люди нападали и принижали ваши сочинения, проповеди и тому подобное, если бы вы сами имели к ним полное доверие. Самое унизительное — это когда ваш собственный вкус и суждение говорят о ваших прежних произведениях хуже, чем мог бы сказать самый недружелюбный критик; и возникает ужасная мысль, что если вы сами сегодня так плохо думаете о том, что написали десять лет назад, вполне вероятно, что в этот день через десять лет (если вы доживете до него) вы можете так же плохо думать о том, что пишете сегодня. Будем надеяться, что нет. Будем верить, что в конце концов будет достигнут стандарт вкуса и суждения, от которого мы никогда существенно не отклонимся. И все же маятник никогда не будет полностью остановлен в отношении вашей оценки самого себя. Время от времени вы будете считать себя болваном: вскоре вы будете считать себя очень умным; и ваше суждение будет колебаться между этими противоположными полюсами убеждений. Иногда вы будете думать, что ваш дом удивительно удобен, иногда — что он невыносимо неудобен; иногда вы будете думать, что ваше место в жизни очень достойное и важное, иногда — что оно очень бедное и незначительное; иногда вы будете думать, что какое-то несчастье или разочарование, которое постигло вас, очень сокрушительно; иногда вы будете думать, что так даже лучше. Ах, мой брат, это бедная, слабая, своенравная вещь — человеческое сердце!

Вы знаете, конечно, как маятник общественного мнения качается туда и обратно. Истина лежит где-то посередине дуги, которую он описывает, в большинстве случаев. Вы знаете, как популярность политических деятелей колеблется от А, точки наибольшей популярности, до Б, точки полного отсутствия популярности. Подумайте о лорде Бруме. Когда-то маятник качнулся далеко вправо: он был самым популярным человеком в Британии. Затем, в течение многих лет, маятник качался далеко влево, в холодные регионы непопулярности, потери влияния и оппозиционных скамей. И теперь, в его последние дни, маятник снова качнулся вправо. Так и с меньшими людьми. Когда новый священник приходит в сельский приход, как высока его оценка! Никогда не было проповедника столь впечатляющего, пастора столь прилежного, человека столь откровенного и приятного. Вскоре его проповеди становятся средними, его прилежание средним; его манеры довольно чопорными или довольно слишком свободными. Через год или два маятник останавливается в своей надлежащей точке: и с этого времени священник получает, в большинстве случаев, почти тот кредит, которого он заслуживает. Подобное колебание общественного мнения и чувств существует в случае неблагоприятных, как и благоприятных суждений. Человек совершает великое преступление. Его вина считается ужасной. Существует общий крик о его заслуженном наказании. Он приговорен к повешению. Через несколько дней прилив начинает поворачиваться. Его преступление было не таким уж великим. Он встретил большую провокацию. Его образование было запущено. Он заслуживает жалости, а не порицания. Собираются петиции, чтобы его отпустили; и они широко подписаны теми же самыми людьми, которые громче всех кричали против него. И вместо того, чтобы этот факт, что эти люди были самыми ярыми противниками преступника, был принят (как должно) как доказательство того, что их мнение вообще ничего не стоит, многие примут его как доказательство того, что их мнение заслуживает особого внимания. Принцип маятника в вопросе преступников хорошо понят практиками Олд-Бейли в Нью-Йорке и их достойными клиентами. Когда нью-йоркца приговаривают к повешению, он остается хладнокровным, как огурец; ибо закон Нью-Йорка гласит, что год должен пройти между приговором и казнью. И задолго до того, как проходит год, общественное сочувствие поворачивается в пользу преступника. Бесконечные петиции идут за его помилование. Конечно, он выходит сухим из воды. И действительно, не исключено, что он может получить общественное свидетельство. Нельзя отрицать, что естественный переход в народном чувстве — от аплодисментов человеку к его повешению, и от повешения человека к аплодисментам ему.

Даже так качается маятник, и мир убегает!

ГЛАВА IV.

О ЦЕРКОВНЫХ КЛАДБИЩАХ. Многие люди не любят приближаться к церковному кладбищу: некоторые не любят даже слышать упоминание о церковном кладбище. Многие другие испытывают особый интерес к этому тихому месту — интерес, который совершенно не связан с какими-либо личными ассоциациями с ним. Очень многое зависит от привычки; и очень многое зависит также от того, является ли церковное кладбище, которое мы знаем лучше всего, запертым, пустынным, запущенным местом, все заросшим крапивой; или местом, не слишком уединенным, открытым для всех прохожих, с аккуратно подстриженной травой и опрятными гравийными дорожками. Я не сочувствую вкусу, который превращает место захоронения в цветочный сад или модное место отдыха для легкомысленных людей: пусть это будет настоящее «сельское церковное кладбище», только с некоторым признаком того, что его помнят и о нем заботятся. Что касается меня, хотя я человек весьма заурядный и совсем не склонный к сентиментальности, я питаю большую симпатию к церковному кладбищу. Едва ли проходит день, чтобы я не пошел и не походил немного по тому, которое окружает мою церковь. Вероятно, некоторые люди могут считать меня крайне лишенным занятий, когда я признаюсь, что ежедневно, после завтрака и перед тем, как сесть за свою работу (которая довольно тяжела, хотя они могут так не думать), я медленно иду к церковному кладбищу, которое находится в паре сотен ярдов, и там прохаживаюсь несколько минут, глядя на старые могилы и замшелые камни. И это не только летом, когда дерн бел от маргариток, когда древние дубы вокруг серой стены лиственны и зелены, когда проходящая река ярко сверкает через их просветы и бежит, звеня по теплым камням, и когда красивые холмы, окружающие тихое место на небольшом расстоянии, испещрены летним светом и тенью; но и зимой тоже, когда голые ветви выглядят остро на фоне морозного неба, а могилы выглядят как рябь на море снега. Теперь, если бы я стремился выдать себя перед своими читателями за великого и вдумчивого человека, я мог бы здесь дать отчет о глубоких мыслях, которые я думаю в своих ежедневных размышлениях на своем красивом церковном кладбище. Но, будучи по существу заурядным человеком (как я не сомневаюсь, что девятьсот девяносто девять из каждой тысячи моих читателей тоже являются), я должен здесь признаться, что обычно я хожу по церковному кладбищу, не думая и не чувствуя ничего особенного. Я не верю, что обычные люди, когда обеспокоены какой-то маленькой заботой или подавлены какой-то маленькой печалью, должны только пойти и поразмышлять на церковном кладбище, чтобы почувствовать, насколько тривиальны и преходящи такие заботы и печали, и как мало они должны нас беспокоить. Для заурядных смертных именно солнечный свет внутри груди больше всего освещает; и вещь, которая имеет больше всего силы затемнить, — это тень там. И сцены и учения внешней природы имеют, практически, очень мало эффекта. И поэтому, когда я размышляю на церковном кладбище, ничего грандиозного, героического, философского или потрясающего никогда не приходит мне в голову. Я с удовольствием смотрю на аккуратно подстриженные дорожки и траву. Я заглядываю в окно церкви и думаю, как мне закончить свою проповедь на следующее воскресенье. Я читаю надписи на камнях, которые отмечают, где спят семеро моих предшественников. Я рассеянно смотрю на лишайники и мох, которые заросли на некоторых надгробиях трех- или четырехвековой давности. И иногда я думаю о том, чем и где я буду, когда деревенский каменщик, весело насвистывая за своей работой, вырежет мое имя и годы на камне, который отметит мое последнее пристанище. Но все это, конечно, заурядные мысли, как раз то, что пришло бы в голову любому другому, и действительно не стоит повторения.

И все же, хотя «смерть и дом, назначенный для всех живущих», составляют тему, которая была рассмотрена бесчисленными писателями, от автора книги Иова до мистера Диккенса; и хотя предмет мог бы быть вульгаризирован тем, что был в течение многих дней излюбленным прибежищем каждого заурядного искателя патетики; все же тема эта — та, которая никогда не может устареть. И опыт и сердце большинства людей превращают в трогательное красноречие даже самую бедную формулу заученных фраз об этом огромном Факте. Мы также не в силах подавить сильный интерес к любому описанию множества способов, которыми смертная часть человека была устроена после того, как великое изменение произошло с ней. В томе под названием «Божья нива», написанном леди, некой миссис Стоун, и опубликованном год или два назад, вы можете найти огромное количество любопытной информации по таким пунктам: и после размышлений о различных способах захоронения, описанных там, я думаю, вы вернетесь с чувством дома и облегчения к тихому английскому сельскому церковному кладбищу. Я думаю, что шокирующее и отвратительное описание сожжения останков Шелли, опубликованное мистером Трелони в его «Последних днях Шелли и Байрона», пойдет далеко к тому, чтобы разрушить любую вероятность введения кремации в этой стране, несмотря на изобретательность и красноречие небольшого трактата, опубликованного около двух лет назад членом Коллегии хирургов, суть которого вы поймете из его названия, которое звучит как «Сжигание мертвых; или, Урновое погребение, рассмотренное с религиозной, социальной и общей точек зрения; с предложениями по возрождению практики как санитарной меры». Выбор лежит между сожжением и погребением: и поскольку последнее повсеместно принято в Британии, остается, чтобы оно выполнялось способом, наиболее благопристойным в отношении усопшего и наиболее успокаивающим для чувств выживших друзей. Каждый видел места захоронения всех мыслимых видов, и каждый знает, насколько заметную черту они формируют в английском ландшафте. Есть мрачный угол в большом городе, окруженный почерневшими стенами, где едва ли растет травинка и где все это гнило и заразительно. Есть идеальное сельское церковное кладбище, подобное тому, что описано Греем, где старые вязы и тисы следят за могилами, где последовательные поколения простых сельских жителей нашли свое последнее пристанище, и где в сумерках совы ухают с башни покрытой плющом церкви. Есть голое ограждение, окруженное четырьмя стенами, и без дерева, высоко на одиноком склоне холма в Хайленде; и еще более одинокий, маленький серый камень, поднимающийся над фиолетовым вереском, где грубые буквы, подправленные руками «Старого Смертника», говорят, что один, вероятно, двое или трое, покоятся внизу, которые были убиты за то, что они твердо верили, было делом их Искупителя, Клаверхаусом или Далиэллом. Есть церковное кладбище у мрачного морского берега, где гробы были обнажены наступающими волнами; и ниша в соборном склепе, или склеп под полом церкви. Я не могу представить ничего более непочтительного, чем американский обычай хоронить в неосвященной земле, когда каждая семья имеет свое собственное место захоронения в углу своего собственного сада: если только это не причуда глупого старого пэра, который провел последние годы своей жизни в возведении возле двери своего замка нелепого здания, за ходом которого он наблюдал день за днем с интересом человека, который исчерпал все другие интересы, время от времени ложась в каменный гроб, который он приказал приготовить, чтобы убедиться, что он ему подойдет. Мне также жаль бедного старого Папу, который, когда умирает, кладется на полку над дверью в соборе Святого Петра, где он остается до тех пор, пока не умрет следующий Папа, а затем убирается с дороги, чтобы освободить место для него; я также совсем не завидую дворянину, у которого его семейный склеп заполнен гробами, покрытыми бархатом и золотом, занятыми исключительно трупами хорошего качества. Лучше, конечно, быть похороненным, как желал Аллан Каннингем, там, где мы «не будем застроены»; где «ветер будет дуть и маргаритка будет расти на нашей могиле». Пусть это будет среди наших родственников, действительно, в соответствии с естественным желанием; но не на достойных полках, не в аристократических склепах, а низко и смиренно, где христианские мертвецы спят до Воскресения. Большинство людей будут сочувствовать в этом отношении Битти, хотя его строки показывают, что он был шотландцем и жил там, где не так много деревьев:—

Пусть моим будет ветреный холм, что окаймляет низину, Где зеленый травянистый дерн — это все, чего я жажду, С тут и там разбросанной фиалкой, Прямо у ручья или журчащей волны фонтана; И пусть вечернее солнце сладко светит на мою могилу!

Но это зависит исключительно от индивидуальных ассоциаций и фантазий, где хотелось бы отдохнуть после беспокойной лихорадки жизни: и я едва ли когда-либо был более глубоко впечатлен, чем определенными строками, которые я вырезал из старой газеты, когда был мальчиком, и которые излагают выбор, сильно отличающийся от выбора «Менестреля». Они написаны мистером Вествудом, истинным поэтом, хотя и не известным так, как он того заслуживает. Вот они:—

Не там, не там! Не в том уголке, что вы считаете таким прекрасным;— Мало забочусь я о синем ярком небе, И о потоке, что течет так журча, И о склоненных ветвях, и о ветреном воздухе— Не там, добрые друзья, не там!

На городском кладбище, где трава Растет густо и черно, и где никогда ни один луч Того же самого солнца не находит своего пути Сквозь плотную массу нагроможденных домов— Где единственные звуки — это голос толпы, И стук колес, когда они мчатся мимо— Или всплеск дождя, или хриплый крик ветра, Или занятой топот прохожего, Или звон колокола в тяжелом воздухе— Добрые друзья, пусть это будет там!

Я стар, мои друзья — я очень стар — Восемьдесят пять — и горько холоден Был бы тот воздух на склоне холма далеко-далеко; Восемьдесят полных лет, довольный, я полагаю, Прожил я в доме, где вы видите меня сейчас, И ходил по этим темным улицам день за днем, Пока моя душа не полюбила их; я люблю их все, Каждую разбитую мостовую и почерневшую стену, Каждый двор и угол. По правде! для меня Они все милы и прекрасны на вид— У них старые лица — каждое рассказывает Свою собственную историю, которая мне нравится— Грустную или веселую, как может быть, Из причудливой старой книги моей истории. И, друзья, когда эта утомительная боль пройдет, Охотно я бы лег отдохнуть наконец В самой их середине; — я вполне уверен, Как бы темны ни были земля и небо, Я буду спать мягко — я буду знать, Что вещи, которые я так любил здесь внизу, Все еще вокруг меня — так никогда не заботьтесь, Что мой последний дом выглядит таким мрачным и голым— Добрые друзья, пусть это будет там!

Некоторые люди, по-видимому, думают, что это свидетельствует о силе ума и свободе от недостойных предрассудков — исповедовать большое безразличие к тому, что станет с их смертной частью после того, как они умрут. Я встречал людей, которые говорили в хвастливой манере о том, чтобы оставить свои тела для вскрытия; и которые явно наслаждались ощущением, которое такие чувства вызывали среди простых людей. Всякий раз, когда я слышу, как кто-то говорит таким образом, моя вежливость, конечно, мешает мне сказать ему, что он необычайно глупый человек; но это не мешает мне думать о нем так. Ошибка — воображать, что душа — это весь человек. Человеческая природа, как здесь, так и в будущем, состоит из души и тела в единстве; и тело поэтому справедливо имеет право на свою собственную степень мысли и заботы. Но этот пункт, действительно, не тот, который нужно обсуждать; это, как мне кажется, вопрос интуитивного суждения и инстинктивного чувства; и я опасаюсь, что это чувство и суждение никогда не проявлялись более сильно, чем у благороднейших из нашей расы. Я придерживаюсь Берка, который писал: «Я хотел бы, чтобы мой прах смешался с родственным прахом; старое доброе выражение «семейное кладбище» имеет что-то приятное в себе, по крайней мере для меня». Миссис Стоун цитирует рассказ леди Мюррей о смерти ее матери, знаменитой Грисселл Бейли, который показывает, что эта сильная духом и благородная женщина чувствовала естественное желание:—

На следующий день она позвала меня: дала указания о некоторых немногих вещах: сказала, что хотела бы, чтобы ее отвезли домой, чтобы лежать рядом с моим отцом, но что, возможно, это было бы слишком много хлопот и неудобств для нас в то время, поэтому оставила мне делать так, как я пожелаю; но что в черном кошельке в ее кабинете я найду денег, достаточных для этого, которые она держала при себе для этого использования, чтобы, когда это случится, это не стеснило нас. Она добавила: «У меня теперь нет больше ничего сказать или сделать»: нежно обняла меня и положила голову на подушку, и после этого мало говорила.

Пример, одновременно трогательный и ужасный, заботы о теле после того, как душа ушла, представлен определенными хорошо известными строками, написанными человеком, который обычно не считается слабоумным или предвзятым; и выгравированными по его указанию на камне, который отмечает его могилу. Если я ошибаюсь, я доволен ошибаться вместе с Шекспиром:—

Добрый друг, ради Иисуса воздержись Копать прах, заключенный здесь: Благословен человек, который щадит эти камни, И проклят тот, кто сдвинет мои кости.

Самое красноречивое изложение, которое я знаю, религиозного аспекта вопроса содержится в заключительных предложениях благородной проповеди мистера Мелвилла о «Умирающей вере Иосифа». Я верю, что мои читатели поблагодарят меня за цитирование этого:—

Это не христианское дело — умирать, проявляя безразличие к тому, что делается с телом. Это тело искуплено: ни одна частица его праха не была куплена каплями драгоценной крови Христа. Это тело назначено к славному состоянию; ни одна частица тленного не останется, которая не облечется в нетление; смертного, которое не примет бессмертие. Христианин знает это: это не часть христианина — казаться не помнящим об этом. Он может, поэтому, уходя, говорить о месте, где он хотел бы быть положенным. «Позвольте мне спать, — может сказать он, — с моим отцом и моей матерью, с моей женой и моими детьми; не кладите меня здесь, в этой далекой стране, где мой прах не может смешаться с родственным. Я хотел бы, чтобы меня проводили к моей могиле моим собственным деревенским колоколом, и чтобы мой реквием был спет там, где я был крещен во Христа». Удивляетесь ли вы таким последним словам? Удивляетесь ли вы, что тот, чей дух только что входит в отдельное состояние, должен иметь эту заботу о теле, которое он собирается оставить червям? Нет, он верующий в Иисуса как «Воскресение и Жизнь»: это убеждение побуждает его умирающие слова; и о нем должно будет быть сказано, как об Иосифе, что «верою», да, «верою», он «дал заповедь о своих костях!»

Если вы придерживаетесь этого убеждения, мой читатель, вы будете смотреть на запущенное церковное кладбище с большим сожалением; и вы будете высоко одобрять все усилия сделать место захоронения прихода таким же приятным, хотя и торжественным местом, какое только можно найти в нем. Я недавно прочитал небольшой трактат мистера Хилла, сельского декана Северного Фрума, в епархии Херефорда, под названием «Мысли о церквях и церковных кладбищах», который вполне достоин внимательного прочтения сельским духовенством. Его цель — предоставить практические предложения по поддержанию достойного приличия вокруг церкви и церковного кладбища. Я не занимаюсь в настоящее время той частью трактата, которая относится к церквям; но я могу заметить, мимоходом, что взгляды мистера Хилла на этот предмет кажутся мне отличающимися большим здравым смыслом, умеренностью и вкусом. Он не обескураживает сельских священников, у которых есть лишь ограниченные средства, с которыми можно приступить к упорядочению и украшению своих церквей, предлагая устройства в слишком грандиозном и дорогом масштабе: напротив, он входит с сердечным сочувствием во все планы достижения простой и недорогой благопристойности, где большего нельзя достичь. И я думаю, что он попадает с замечательной удачливостью в золотую середину между чрезмерным и излишним вниманием к одним лишь внешним сторонам поклонения и пуританской наготой и презрением к материальным средствам, желая, словами архиепископа Брэмхолла, чтобы «все было с должной умеренностью, так чтобы ни делать религию грязной и неряшливой, ни легкой и кричащей, но благообразной и почтенной».

Столь же рассудительны и столь же практичны намеки мистера Хилла относительно упорядочения церковных кладбищ. Он сетует, что церковные кладбища должны когда-либо встречаться там, где изобилуют длинная, густая трава, терновник и крапива, и где отсутствуют аккуратно содержащиеся дорожки и могилы. Он продолжает:—

И все же, какое ничтожное количество заботы и внимания было бы достаточно, чтобы сделать аккуратным, красивым и приятным для взгляда то, что зачастую имеет неприятный, пустынный и болезненный вид. Несколько овец время от времени (или, что еще лучше, коса и ножницы, используемые время от времени), с незначительным вниманием к дорожкам, однажды должным образом сформированным и засыпанным гравием, будет достаточно, когда заборы должным образом поддерживаются, чтобы сделать любое церковное кладбище благопристойным и аккуратным: немного больше этого сделает его декоративным и поучительным.

Возможно, многие люди могли бы почувствовать, что цветочные клумбы и кустарники — это не то, что они хотели бы видеть на церковном кладбище; они могли бы подумать, что они придают слишком садовый и украшенный вид такому торжественному и священному месту; люди не все будут думать одинаково по такому вопросу: и все же кое-что может быть сделано в этом направлении с эффектом, который понравился бы всем. Несколько деревьев туи, кипариса и ирландского тиса, разбросанных здесь и там, с терновником в живых изгородях или граничных заборах, были бы безупречны; в то время как деревянные корзины или ящики, помещенные по сторонам дорожек и наполненные летом фуксией или алой геранью, придали бы нашим церковным кладбищам чрезвычайно красивый и, возможно, не неподходящий вид. Небольшие группы подснежников и примул могли бы также быть посажены здесь и там; ибо цветы могут подобающим образом вырастать, цвести и увядать в месте, которое так впечатляюще говорит нам о смерти и воскресении: и где даже овцы никогда не допускаются, все эти методы для украшения церковного кладбища могут быть приняты. Кустарники и цветы на могилах и возле них, как это так повсеместно в Уэльсе; независимо от их красивого эффекта, показывают доброе чувство к памяти тех, чьи тела покоятся внизу; и насколько они предпочтительнее тех огромных и ужасных масс кирпича или камня, которые сельский каменщик, увы, так обильно поставлял!