«Развлечения сельского священника»

Что касается самых высоких призов в человеческих делах, то, я полагаю, всеми признано, что они обычно достаются второстепенным людям. Цивилизованные нации сочли удобным полностью отказаться от галлюцинации, что монарх — самый великий, мудрый и лучший человек в своих владениях. Никто так не думает. А в случае наследственных династий такая цель даже не ставится. Но любопытно обнаружить, что при выборных суверенитетах все обстоит точно так же. Великие государственные деятели Америки очень редко достигали достоинства президента Соединенных Штатов. Не Клеи и Вебстеры проводили свои четыре года в Белом доме. И даже кардинал Уайзмен откровенно говорит нам, что пост, который миллионы считают самым высоким, какой может занимать смертный, почти систематически отдается рассудительной посредственности. Великий гений никогда не будет Папой. Карету нельзя доверять слишком лихому кучеру. Дайте нам надежного и устойчивого человека. Все знают, что тот же обычай применяется к примасу в Англии. Епископы должны быть разумными; но архиепископы некоторыми воспринимаются с подозрением, если они когда-либо высказывали чувства более поразительные, чем то, что дважды два — четыре. Позвольте мне предположить, мой читатель, что вы добились большого успеха: я имею в виду успех, который очень велик в вашей собственной особой области. Списки только что вывешены, и вы — лучший студент курса; или вы получили золотую медаль в какой-нибудь сельской гимназии. Чувство в обоих случаях одно и то же. В каждом случае с ликующей эмоцией сочетается интеллектуальное представление о том, что вы — один из величайших представителей человеческого рода. Ну, разве это чувство не было странным? Разве вы не чувствовали некоторого страха? Это казалось слишком большим. Что-то обязательно должно было случиться, думали вы, что опустило бы вас. Немногие обременены таким чувством; но, несомненно, есть что-то тревожное в большом успехе. Вы были мальчиком-парикмахером: вы стали пэром. Конечно, вы должны идти по жизни с постоянно возникающим чувством удивления, обнаруживая себя там, где вы есть. Должно быть любопытно занимать место, откуда вы смотрите сверху вниз на головы большинства своих собратьев. Герцог привыкает к этому; но, конечно, даже он должен иногда удивляться, как он оказался на столько ступеней выше множества тех, кто заслуживает не меньше. Или такие начинают воображать, что их заслуги равны их успеху; и что настолько, насколько они лучше устроены, чем другие люди, они лучше других людей? Очень вероятно, что так. Это все в человеческой природе. И я полагаю, были времена, когда было бы предательством намекнуть, что человек со ста тысячами фунтов в год не был по крайней мере в две тысячи раз лучше того, у кого пятьдесят.

Писатель всегда испытывает особое сочувствие к неудаче и к людям, страдающим от разочарования, большого или малого. Это не потому, что он сам разочарованный человек. Нет; он должен признаться с глубокой благодарностью, что его успех далеко, очень далеко превзошел его заслуги. И, как и многие другие люди, он обнаружил, что одно или два события в его жизни, которые казались разочарованиями в то время, были на самом деле великими и значительными благословениями. Тем не менее, каждый познал достаточно пустого, безрадостного чувства разочарования, чтобы остро сочувствовать разочарованиям других. Я глубоко сочувствую бедному кукловоду, изображающему большое волнение в присутствии маленькой, незаинтересованной группы, от которой люди продолжают уходить. Я сочувствую бедному актеру из бродячей труппы, который обнаруживает при первом выходе на свою грубую сцену, что магнаты района, обещавшие присутствовать на представлении, не пришли. Вы ходили смотреть панораму или слушать лекцию по френологии. Разве вы не сочувствовали бедняге, лектору или экспоненту, когда он пришел через десять минут после назначенного часа и нашел лишь пустые скамьи? Разве вы не видели, какой холод пал на него: каким ошеломленным он казался: короче говоря, насколько он был разочарован? И если деньги, которые он надеялся заработать в тот вечер, должны были оплатить жилье, в котором они с женой остановились, вы можете быть уверены, что в его разочаровании была сердечная боль, выходящая далеко за рамки ущемленного самолюбия. Когда дождливый день останавливает пикник или портит удовольствие от него, хотя разочарование едва ли является серьезным, все же оно обязательно причинит столько реальных страданий, что только злобные старухи будут радоваться этому факту. Любопытно, как люди, которые сами познали разочарование и хорошо его описывают, по-видимому, любят рисовать жизни, которые в то же время полны надежд и успеха. Вот мистер Теккерей. С каким сочувствием, с каким наслаждением он показывает нам здоровых, богатых, полных надежд юношей, таких как Клайв Ньюком или молодой Пенденнис, когда вокруг юного принца сияло солнце! И все же какую печальную картину жизни он дает нам в «Ньюкомах». Нельзя было сделать иначе: это правда, хотя и печальная: та история доброго и галантного джентльмена, чья жизнь была долгим разочарованием, долгой неудачей во всем, на что он возлагал свое сердце; в его ранней любви, в его амбициозных планах на сына, даже в его надеждах на счастье сына, в его собственных планах на состояние, пока та жизнь чести не закончилась в богадельне. Как читатель желает, чтобы автор позволил более светлым дням воссиять над его героем! Но автор не может: он должен держаться непоколебимо, как судьба. В такой истории, как его, истина не может быть принесена в жертву нашим желаниям, так же как в реальной жизни мы знаем, что это невозможно. Что ж, всякое разочарование — это дисциплина; и принятое в правильном духе, оно может подготовить нас к лучшему в другом месте. Говорят, что небеса — это место для тех, кто потерпел неудачу на земле. Величайший герой — это, возможно, человек, который делает все, что в его силах, и терпит явную неудачу, и все же не ожесточается от этой неудачи. И глядя на то, как невидимая Сила позволяет богатству, рангу и влиянию идти иногда в этом мире, мы, возможно, оправданы в заключении, что в Его суждении призы этой Ярмарки Тщеславия не считаются чем-то значительным. Жизнь здесь, в которой вы терпите неудачу во всех целях, к которым стремитесь, но которая дисциплинирует вас для лучшей, безусловно, не является неудачей.

Каким благословением было бы, если бы амбиции людей в каждом случае заставляли идти в ногу с их способностями. Очень много разочарований возникает из-за того, что человек абсурдно переоценивает свои силы, что заставляет его, используя выразительное шотландское словечко, ставить себя на какую-то позицию, для которой он совершенно не подходит и которую у него нет шансов достичь. Юноша приходит в университет, которого в собственной семье считали великим гением и который даже отличился в какой-то маленькой сельской школе. Какой грубый удар по самооценке бедняги; какое крушение надежд тех, кто остался дома, обязательно произойдет, когда он измерит свой рост со своими превосходящими соперниками; и будет вынужден, как это часто бывает, занять третье- или четверторазрядную позицию. Если вы когда-нибудь читали биографии актеров (а каждый должен, ибо они показывают вам новую и любопытную фазу жизни), вы, должно быть, улыбались, видя написанные с ошибками, безграмотные письма, в которых какой-нибудь бедняга пишет лондонскому менеджеру с просьбой о помолвке и заявляет, что чувствует в себе задатки большего актера, чем Гаррик или Кин. Сколько молодых людей, которые идут в Церковь, воображают, что превзойдут Мелвилла или Чалмерса! Без сомнения, читатель, вы иногда выходили из церкви, где слышали проповедника, стремящегося к самым амбициозным красноречиям, у которого явно не было ни малейшего призвания к этому; и вы думали, что было бы хорошо, если бы никто никогда не желал быть красноречивым, у кого нет к этому способностей. Если бы этот принцип был универсально верным! Кто не развлекался иногда, проходя по модной улице большого города, видя маленького вульгарного сноба, одетого донельзя, идущего и явно воображающего, что он выглядит как джентльмен и что он предмет восхищения всех восхищающихся? Иногда, на определенной улице, которую я мог бы назвать, я был свидетелем такого зрелища, иногда с забавой, чаще с печалью и жалостью, когда я думал о страшных, темных подозрениях, которые, должно быть, часто посещают ум бедного сноба, что он терпит неудачу в своих тревожных стараниях. Иногда, также, я видел человека, едущего верхом на лошади в той своеобразной манере, которую можно описать как нахождение снаружи животного, скользящего по горячим камням, возможно, рысью, и воображающего (хотя со многими подозрениями в обратном), что он очаровывает мир благородной верховой ездой. Какая жалость, что такие бедняги будут упорствовать в стремлении к тому, чего не могут достичь! Какое унижение и разочарование они должны часто испытывать! Лошадь пятится на тротуар, в витрину из зеркального стекла, как раз когда Мария, ради которой была нанята эта кляча, проходит мимо. Мальчишки кричат от насмешки; и какой-нибудь конюх, услужливый, но не комплиментарный, освобождает всадника и говорит: «Я вижу, вы никогда раньше не были на лошади; вам не следовало так тянуть за мундштук!» И когда вульгарный денди, расхаживающий с бирмингемскими украшениями, удушающим воротничком и ужасно тесными сапогами, которые причиняют ему агонию, встречает настоящего джентльмена; как его осеняет, что он сам — всего лишь обманщик! Как падает сердце бедняги!

Переходя от таких низших полей амбиций, как эти, я думаю, как часто случается, что люди приходят в какую-то сферу жизни с фанфарами, как предназначенные совершить великие дела, а затем терпят неудачу. Существует скромная, тихая уверенность в себе, без которой вы едва ли преуспеете в этом мире; но я верю, как общее правило, что люди, достигшие очень большого успеха, начинали с очень умеренных ожиданий. Их первая цель была низкой; и путь постепенно открывался перед ними. Их амбиции, как и их успех, шли шаг за шагом; они не лезли на вершину дерева сразу. Было бы легко привести примеры, в которых те, кто начинал с высоких претензий, были научены суровым фактом смягчить их; в которых человек, приехавший из ирландской адвокатуры с намерением возглавить Суд Королевской скамьи и стать Главным судьей, был рад после тридцати лет разочарований стать судьей Графского суда. Не то чтобы это всегда так; иногда претензия, если она достаточно велика, обеспечивает успех. Человек, открывающий дело галантерейщика в чужом городе, гораздо скорее преуспеет, если откроет огромный магазин, выкрашенный в яркие цвета и расхваленный огромными афишами и обширными рекламными фургонами, чем если бы он открыл его скромно, в чем-то соразмерном своим средствам. И если он преуспеет — хорошо; если он потерпит неудачу, его кредиторы понесут убытки. Большое поле открылось для разочарования людей, которые начинают с упомянутых фанфар, благодаря растущей системе конкурсных экзаменов. Благодаря им ваше собственное мнение о себе и домашнее мнение о вас подвергаются суровому испытанию. Я думаю с сочувствием о разочаровании бедных парней, которые неделями ждут, надеясь услышать, что они преуспели в получении желанного назначения, а затем узнают, что потерпели неудачу. Я думаю с сочувствием об их бедных родителях. Даже когда потерянный приз — это не существенный пудинг, а только воздушная похвала, это горькая вещь — потерять его, придя к финишу почти одновременно с победителем. Должно быть крайне раздражающей и унизительной вещью — быть вторым на курсе. Посмотрите на ряды молодых людей, сидящих со своими бумагами перед собой на экзамене на государственную службу, и подумайте, какой интерес и какие надежды сосредоточены на каждом из них. Подумайте, сколько рассчитывают на большой успех, поддерживаемые в этом оценкой, в которой их держат дома. Их сестры и матери считают их способными на все. Иногда справедливо; иногда факт оправдывает ожидание. Когда барон Алдерсон отправился в Кембридж, он говорит нам, что отверг бы предложение быть вторым человеком своего года; и, конечно же, он был вне поля зрения первым. Но на одного человека, чья домашняя оценка не более чем справедлива, приходятся десять тысяч тех, в чьем случае для незнакомцев она кажется просто нелепой.

Есть один смысл, в котором можно сказать, что вся последующая жизнь — это разочарование. Она сильно отличается от того, что рисовалось ранними ожиданиями и надеждами. Самый большой материальный успех все равно оставляет дело таким. И, несомненно, многим кажется странным оглядываться на фантазии юности, которые опыт отрезвил. Когда вы возвращаетесь, мой читатель, в деревню, где вы выросли, разве вы не помните, как вы воображали, что, когда станете мужчиной, приедете в нее в своей карете четверкой? Это, излишне добавлять, вы еще не сделали. Вы также думали, что когда вернетесь, будете одеты в алый мундир, возможно, в стальную кирасу; тогда как на самом деле вы приехали в маленькую гостиницу, где вас никто не знает, чтобы провести ночь, и бродите вдоль берега реки (как мало изменившейся!) в охотничьей куртке из пастушьей клетки. Вы намеревались жениться на хорошенькой дочери деревенского бакалейщика; и за это намерение, вероятно, вас несколько поспешно отправили в школу за сто миль; но сегодня вечером, проходя мимо лавки, вы обнаружили ее, пухлую матрону, зовущую своих детей голосом скорее визгливым, чем сладким; и вы обнаружили по измененной вывеске над дверью, что ее отец умер и что она вышла замуж за приказчика, вашего ненавистного соперника прошлых лет. И все же как счастливо ветер смягчается для стриженой овцы! Вы ничуть не унижены. Вы очень забавлены тем, что ваши юношеские фантазии были разрушены. Было бы страшно жениться на этом превосходном индивиде; охотничья куртка гораздо удобнее, чем кольчуга; а что касается кареты четверкой, ну, даже если бы вы могли себе их позволить, вы редко выбирали бы запрягать четырех лошадей. И так же обстоит дело с более существенными ожиданиями зрелых лет. Человек, который, как уже упоминалось, намеревался стать Главным судьей, вполне счастлив, когда его делают судьей Графского суда. Человек, который намеревался затмить мистера Диккенса в искусстве популярного писательства, доволен и горд быть великим писателем «Лондонского журнала». Священник, который хотел бы иметь грандиозный собор, подобный Йоркскому собору, вполне доволен своей маленькой сельской церковью, увитой плющом, серой и зеленой. Мы приходим, если мы разумные люди, к тому, чтобы довольствоваться тем, что можем получить, хотя у нас нет того, чего мы могли бы пожелать.

Тем не менее, есть определенные случаи, в которых это вряд ли может быть так. Человек разумный может сносить с бодростью крушение романтических фантазий детства и юности; но немногие столь философски относятся к сравнительно разумным ожиданиям более разумных лет. Когда вы женились в сорок пять лет, ваши надежды не были экстравагантными. Вы прекрасно знали, что не завоевываете самую прекрасную из своего пола, и, действительно, чувствовали, что не имеете права ожидать этого. Вы прекрасно осознавали, что в мудрости, знаниях, достижениях, любезности вы не можете разумно ожидать большего, чем средний уровень рода. Но вы думали, что можете разумно ожидать этого: и теперь, увы, увы! вы обнаруживаете, что не получили этого. Как я жалел достойного и разумного человека, слушая, как его жена выставляет себя дурой перед большой компанией людей! Как я жалел такого, когда слышал, как его жена говорит самую идиотскую чепуху; или когда видел, как она скандально флиртует с известным негодяем; или узнавал о больших вечеринках, которые она давала в его отсутствие, к дискредитации ее собственной репутации и растрате его с трудом заработанных денег! Никакая привычка, никакая философия никогда не примирит человека с правильными чувствами с таким разочарованием. И даже более печальная вещь, чем эта, — одна из самых печальных вещей в жизни, — это когда человек начинает чувствовать, что вся его жизнь — это неудача; не просто неудача по сравнению с тщетными фантазиями юности, а неудача по сравнению с его отрезвленными убеждениями о том, чем он должен был быть и чем мог бы быть. Вероятно, в унылом настроении мы все знали это чувство; и даже когда мы наполовину знали, что оно болезненно и преходяще, оно было очень болезненным. Но болезненным оно должно быть сверх всяких имен боли, когда это постоянное, спокойное, печальное убеждение всего существа человека. Больно должно быть сердцу человека средних лет, который часто думает, что он благодарен за то, что его отец в могиле и, таким образом, не скорбит о печальной потере своего сына в жизни. И даже когда отсутствует жалящее чувство вины, это печальная вещь для человека — чувствовать, что он, так сказать, пропустил остановки в своем земном путешествии и наткнулся на илистую отмель, с которой никогда не может сойти: чувствовать себя бесславно и бесполезно выброшенным на берег, в то время как те, кто начинал с нами, проходят мимо с веселым флагом и раздувающимся парусом. И все это может быть, когда трудно понять, на кого возложить вину; это может быть, когда не было ничего худшего, на что можно было бы пожаловаться, чем отсутствие оперативности, решительности и такта в один решающий момент. Каждый знает соответствующий отрывок у Шекспира.

Разочарование, я сказал, почти наверняка будет испытываться в большей или меньшей степени, пока остается что-то, чего можно желать или искать. И обеспечение для бесконечного продолжения разочарования в доле даже самых успешных людей сделано фактом в природе вещей, что всякий раз, когда потребности, ощущаемые на более низком уровне, удовлетворены, вы продвигаетесь на более высокую платформу, где ощущается новый урожай потребностей. Пока низшие потребности не удовлетворены, вы никогда не почувствуете высших; и, соответственно, людей, которые проходят через жизнь, едва преуспевая в получении удовлетворения низших потребностей, вряд ли можно будет заставить поверить, что высшие потребности вообще когда-либо действительно ощущаются. Человек, который тревожно трудится, чтобы заработать еду и кров для своих детей, — у которого нет дальнейшей мирской цели и который думает, что был бы совершенно счастлив, если бы мог только быть уверен в день Нового года, что никогда не потерпит неудачу в их зарабатывании до тридцать первого декабря, вряд ли поверит вам, когда вы скажете ему, что маркиз в замке сейчас совершенно несчастен, потому что король не дал ему пару ярдов синей или зеленой ленты. И любопытно, в скольких случаях мирски успешные люди поднимаются, шаг за шагом, в новую серию потребностей, подразумевающих новый набор унижений и разочарований. Человек начинает как мелкий лавочник; все, к чему он стремится, — это содержание для него и его семьи. Это его первая цель. Скажем, он преуспевает в ее достижении. Некоторое время назад он думал, что был бы вполне доволен, если бы мог только сделать это. Но со своего нового уровня он видит вдалеке новую вершину, на которую нужно взобраться; теперь он стремится к состоянию. Это его следующая цель. Скажем, он достигает ее. Теперь он покупает поместье; теперь он стремится быть принятым и допущенным как сельский джентльмен; и остаток его жизни отдается стремлению к социальному признанию в графстве. Как он интригует, чтобы баронет пообедал с ним, а леди баронета нанесла визит его простой супруге! И каждый замечал с забавой улей мелких унижений, неудач и разочарований, через которые он пробивается, пока, как может случиться, он действительно не получит сомнительную опору в обществе, к которому стремится, или не оставит попытки как окончательную неудачу. Кто скажет, что любая из последовательных потребностей, которые ощущал человек, более причудлива, менее реальна, чем любая другая? Для мистера Одбоди, живущего в своем прекрасном доме, это такая же серьезная цель — получить приглашение на бал герцога, как в прежние дни было для Джека Одбоди принести домой в субботу вечером шиллинги, которые должны были купить его хлеб и сыр.

И еще один оттенок разочарования, который идет в ногу со всем материальным успехом, — это тот, который возникает не из-за того, что мы не получили вещь, а из-за того, что получили ее, а затем обнаружили, что она не такая, как мы воображали, — что она не сделает нас счастливыми. Разве это разочарование не повсюду? Когда писатель был маленьким мальчиком, ему пообещали, что на определенный день рождения ему купят осла для будущей езды. Разве он часто не упоминал об этом в разговорах со своими товарищами? Разве он не мучил слуг вопросами о естественной истории и моральной идиосинкразии ослов? Разве длинноухое лицо не появлялось иногда в его снах? Ах, осел пришел! Затем последовали дни полетов через его голову; случаи, когда скотина с непроницаемой шкурой проносилась через живые изгороди и оставляла меня застрявшим в них: счастье не стало ближе, хотя осел был там. Разве у вас, мой философский друг, не было своего осла? Я имею в виду вашего морального осла. Да, и десятки таких. Когда вы были школьником, тоскующим по каникулам, разве вы не писали на дверях легенду — О, АВГУСТ! Смутные, восхитительные видения совершенного счастья были завернуты в эти слова. Но каникулы пришли, как все каникулы приходили и будут приходить; и через несколько дней вы были сердечно утомлены ими. Когда вы были влюблены в Марджори Энн, вы думали, что как только ваш осел придет, как только вы будете по-настоящему женаты и устроены, какая это будет прекрасная вещь! Я не говорю ни слова против этой юной матроны; но я полагаю, вы обнаружили, что она далека от совершенства и что супружеская жизнь имеет свои многочисленные заботы. Вы думали, что будете так наслаждаться приобретением своей кареты; ваша жена и вы часто наслаждались этим в предвкушении в пыльные летние дни: но хотя все очень хорошо, дерево, железо и кожа никогда не создавали транспортное средство, которое реализовало бы ваши ожидания. Лошади часто были хромыми; рессоры иногда ломались; краска всегда царапалась, а обивка рвалась. О, какая неприятность — карета! Вы воображали, что будете совершенно счастливы, когда отойдете от дел и поселитесь в деревне. Какой комментарий к таким фантазиям — то, как ушедшие от дел бизнесмены преследуют места своих прежних трудов, как беспокойные призраки! Как им становится тошно от деревни! Я не думаю о грандиозных разочарованиях такого рода; о пресыщении Ватека, болезненно отворачивающегося от своего земного рая в Синтре; ни об изящных башнях, которые я видел поднимающимися с лесистого утеса над летним морем, и об истории, рассказанной мне об их строителе, который, воздвигнув их, потерял к ним интерес и в печальном разочаровании оставил их другим и вернулся в шумный город, в котором он сделал свое состояние. Я думаю о людях, более чем об одном или двух, которые арендовали свой акр земли у моря и построили свой хорошенький коттедж, сделали свои газоны и вырастили свои розы, а затем в непривычной праздности устали от всего этого и продали свое место какому-нибудь проницательному торговцу за десятую часть того, что оно им стоило.

Почему неудача в достижении амбициозных целей так болезненна? Когда человек честно сделал все, что мог, и все же побежден, совесть должна быть удовлетворена: рана наносится исключительно самолюбию; и разве не к дискредитации нашей природы то, что это должно подразумевать такое утомительное, пустое, горькое чувство, как это часто бывает? Неужели каждый человек имеет в своем сердце скрытую веру, что, несмотря на невежество мира об этом факте, в мире никогда не было никого столь замечательного, как он сам? Я думаю, что многим смертным нужно ежедневно подавлять смутное чувство, которое на самом деле сводится к этому. Вы, имевшие опыт общения со многими людьми, знаете, что едва ли можно переоценить степень и глубину человеческого тщеславия. Никогда не бойтесь, что девять человек из десяти проглотят с жадностью лесть, какой бы грубой она ни была; особенно если она приписывает им те качества, в которых они наиболее явно испытывают недостаток.

Разочарованный человек с большим интересом смотрит на человека, который получил то, что хотел он сам. Ваша мать, читатель, говорит, что ее амбиции относительно вас были бы полностью удовлетворены, если бы вы могли только достичь определенного места, которое кто-то, кого вы знаете, занимал в течение двадцати лет. Вы смотрите на него с большим любопытством; он кажется очень похожим на вас; и, любопытно, он не кажется особенно счастливым. О, читатель, что бы вы ни делали — хотя на прошлой неделе он без усилий получил то, чего вы желали всю свою жизнь, — не ненавидьте его. Решите, что вы будете любить и желать добра человеку, который честно преуспел там, где вы честно потерпели неудачу. Идите к нему и познакомьтесь с ним: если вы и он — оба истинные люди, вы не найдете трудной задачей полюбить его. Возможно, это слишком много просить от человеческой природы — просить вас делать все это в случае человека, который увел женщину, которую вы любили; но что касается всего остального, делайте все это. Идите к своему успешному сопернику, сердечно поздравьте его. Не будьте иезуитскими; не просто поздравляйте человека; подавите возникающее чувство зависти: это всегда в корне неправильно. Не давайте ему ни минуты пощады. Вы, клерки в офисе, готовые злиться на коллегу-клерка, который получает шанс на поездку в Шотландию по делам, не поддавайтесь чувству. Пожмите ему руку со всех сторон и идите всей группой с ним на Юстон-сквер, и дайте ему три ура, когда он отправляется ночным поездом. И вы, более великие смертные, — вы, ректор прекрасного прихода, который думаете, что подошли бы для епископа так же хорошо, как священник рядом с вами, который получил митру; вы, умный адвокат, уверенный, что когда-нибудь станете генеральным солиситором, хотя сегодня вам больно, потому что человек по соседству получил этот желанный пост раньше вас; идите и увидьте успешного человека — идите немедленно, поздравьте его сердечно, скажите откровенно, что вы хотели бы, чтобы это были вы: это принесет большую пользу и ему, и вам. Пусть не будет так, чтобы зависть — этот горький и быстрорастущий демон — была допущена в ваше сердце хоть на минуту. Когда я был в колледже, я сидел на одной скамье с определенным человеком. Мы были примерно одного возраста. Теперь я — сельский священник, а он — член кабинета министров. О, как он обогнал бедного меня в гонке жизни! Что ж, у него был огромный старт, без сомнения. Теперь, будучи я ненавидеть его? Будучи я нападать на него, ворошить все его ошибки юности, рассказывать, каким он был глупым (хотя, действительно, он не был глупым), и горько злорадствовать по поводу случая, когда он упал на лед и порвал свои невыразимые в присутствии ухмыляющейся толпы? Нет, мой старый сокурсник, который сейчас, несомненно, забыл мое имя, хотя я так хорошо помню ваше, хотя вы получили свои почести, возможно, в некоторой мере из-за случайности вашего рождения, вы благородно оправдали их получение так рано; и поэтому я смотрю с интересом на ваше еще более высокое продвижение, и я говорю — Да благословит вас Бог!

Я думаю, если бы я был экзаменатором в одном из университетов, я был бы чрезвычайно популярным. Ни один человек никогда не был бы провален. Конечно, это было бы очень неправильно, и, к счастью, работа находится в руках тех, кто гораздо больше подходит для нее; но, вместо того чтобы думать исключительно и строго о пригодности человека пройти, я не мог не думать много о разбитом сердце, которое было бы у бедняги и его семьи, если бы его развернули. Это было бы крахом для любого журнала иметь меня своим редактором. Я всегда печатал бы всякие мусорные статьи, которые в настоящее время отправляются в корзину для отходов. Я не мог бы вынести того, чтобы огорчить и разочаровать молодую леди, которая присылает свои восторженные стихи. Я представлял бы себе долгие часы труда, которые привели к абсурдной попытке умного парня написать рецензию, и все его трепещущие надежды и страхи относительно того, будет ли она принята или нет. Без сомнения, именно из-за этой ошибочной доброты учреждения повреждаются и разрушаются. Слабость сочувствующего епископа обременяет Церковь священником, который в течение многих лет будет для нее вредом; и было бы гораздо лучше даже для самого бедняги быть решительно и рано удержанным от призвания, для которого он совершенно не подходит. Я далек от того, чтобы говорить, что решительный экзаменатор, который проваливает свободно, и решительный редактор, который отвергает твердо, лишены доброты сердца или даже живости воображения, чтобы представить, что они делают: хотя большая часть страданий и разочарований этого мира вызвана людьми, которые почти не осознают, что они делают. Как братья Изабеллы, в прекрасной поэме Китса,

Полуневежественные, они вращают легкое колесо, которое заставляет острые стойки работать, чтобы щипать и очищать.

Тем не менее, хотя принципиальность и моральное решение могут быть в вас достаточными, чтобы предотвратить вашу слабую уступку чувству, будьте уверены, что вы всегда сочувствуете неудаче; — честной, трудолюбивой неудаче. И я думаю, все, кроме очень злобных людей, обычно сочувствуют ей. Легче сочувствовать неудаче, чем успеху. Никакого следа зависти не приходит, чтобы испортить ваше сочувствие, и у вас есть приятное чувство, что вы смотрите вниз с более высокой высоты. Средний человек любит иметь кого-то, на кого можно смотреть сверху вниз — даже смотреть сверху вниз с добротой. Я помню, как был глубоко тронут, услышав о молодом человеке, подающем большие надежды, который пошел проповедовать свою первую проповедь в маленькой церкви у морского берега в одинокой горной долине. Он проповедовал свою проповедь и справился довольно сносно; но после службы он спустился к берегу далеко звучащего моря и плакал, думая о том, как печально он не дотянул до своего идеала, как бедно было его выступление по сравнению с тем, что он намеревался и надеялся. Возможно, глупое тщеславие и самомнение были в основе его разочарования; но хотя я совсем не знал его, я не мог не испытывать очень доброго сочувствия к нему. Я услышал, годы спустя, с большим удовольствием, что он достиг немалой известности и успеха как проповедник; и я не упомянул бы о нем здесь, если бы не тот факт, что в ранней юности, и среди больших ожиданий от него, он ушел из этой жизни высоких целей и бедных свершений. Я думаю о том, как бедный Китс, несомненно, болезненно амбициозный, а также болезненно чувствительный, заявил в своем предисловии к «Эндимиону», что «нет более жестокого ада, чем неудача в великой попытке».

Большинство вдумчивых людей должны чувствовать, что это любопытное и интересное исследование — проследить историю последних дней тех людей, которые спокойно и преднамеренно, не в порыве страсти, лишили себя жизни. В таких случаях, конечно, мы видим чувство неудачи, абсолютное и полное. Они спокойно решили отказаться от жизни как от проигрышной игры. Вы помните бедного человека, который, потратив свой последний шиллинг, удалился в лес далеко от человеческих жилищ и там умер добровольно от голода. Он вел дневник тех дней постепенной смерти, излагая свои чувства как тела, так и ума. Никакое питание не проходило через его губы после того, как он выбрал свое последнее место упокоения, кроме немного воды, которую он тащил себя к пруду, чтобы выпить. Его не обнаружили, пока он не был мертв; но его меланхолическая хроника, по-видимому, была доведена до очень близкого времени, когда он потерял сознание. Я помню, ее главной характеристикой казалось чувство полной неудачи. Там, казалось, не было страсти, никакой горькой отчаянной решимости, которая побуждает энергичное «Где угодно, где угодно, прочь из мира»; но просто усталое, одинокое желание тихо уползти прочь. У меня нет другого взгляда, кроме взгляда печали и жалости, чтобы бросить на могилу бедного самоубийцы. Я думаю, что обычный английский вердикт правилен, а также милосерден, который предполагает, что в каждом таком случае разум стал неуравновешенным и ответственность исчезла. И какая отчаянная нищета, какая черная ужасная тоска сердца, выражающаяся ли спокойно или лихорадочно, должна была наложить свою хватку на человека, прежде чем она сможет преодолеть в нем естественную привязанность к жизни и заставить его преднамеренно повернуться спиной к «теплым пределам веселого дня». Без сомнения, это самый печальный из всех печальных концов; но я не забываю, что определенный Авторитет, самый высокий из всех авторитетов, сказал всем людям: «Не судите, да не судимы будете». Писатель, в ходе своего долга, смотрел на мертвое лицо более чем одного самоубийцы; и строки Худа, казалось, набросали подходящее чувство, с которым нужно это делать:

Признавая ее слабость, Ее дурное поведение; И оставляя, со смирением, Ее душу своему Спасителю.

То, что я только что написал, напоминает мне, по какой-то связи ассоциаций, слова, которые я однажды слышал, как простая старая шотландка произнесла у смертного одра своего сына. Он был молодым человеком двадцати двух лет, благочестивым и хорошим молодым человеком, и я видел его очень часто на протяжении его постепенного упадка. Зайдя однажды утром, я обнаружил, что он ушел, и его мать умоляла меня прийти и увидеть его лицо еще раз; и стоя в последний раз рядом с ним, я сказал (и я мог сказать их честно) несколько слов христианского утешения бедной старой женщине. Я сказал ей, словами гораздо лучшими, чем любые мои собственные, как Лучший Друг человечества сказал: «Я есмь воскресение и жизнь: верующий в Меня, если и умрет, оживет: и всякий, живущий и верующий в Меня, не умрет вовек». Я хорошо помню ее ответ. «Да», — сказала она, — «он ушел, доверяя этому; и он будет сильно разочарован, если не найдет это так». Позвольте мне рискнуть выразить свою надежду, что когда мои читатели и я пройдем за завесу, мы можем рискнуть не на другое разочарование, кроме того, что эти слова окажутся ложными; и тогда нам будет хорошо. Там не будет разочарования, в смысле того, что вещи не оправдают наших ожиданий.

Добавим, что есть разочарования, с которыми даже самые добрые сердца не будут сочувствовать, и неудачи, над которыми мы можем без злобы радоваться. Вы не чувствуете очень глубоко за разочарованного взломщика, который удаляется из вашего жилища в 3 часа ночи, оставляя кусок икры своей ноги в челюстях вашей верной сторожевой собаки; ни за ирландского болотного жителя, который (бедняга), из-за изгороди, промахивается мимо своей цели в землевладельца, который кормил его и его семью через сезон голода. Вы не чувствуете очень глубоко за разочарование друга, возможно, легкого знакомого, который с вытянутым лицом удаляется из вашего кабинета, не сумев убедить вас поставить свою подпись на векселе на несколько сотен фунтов «просто как формальность». Очень вероятно, ему нужны деньги; так же, как и взломщику: но разве это причина, почему вы должны дать их ему? Направьте его к богатым и влиятельным родственникам, о которых он часто говорил вам; скажите ему, что они — те самые люди, чтобы помочь ему в таком случае своим ценным автографом. Что касается вас, скажите ему, что вы знаете, чем обязаны своим детям и себе; и скажите, что малейшее возвращение к такой теме должно быть концом всех отношений между вами. Ах, бедный разочарованный парень! Как бессердечно с вашей стороны отказаться платить, из ваших тяжелых заработков, деньги, которые он так беззаботно и свободно потратил!

Как следует встречать разочарование? Ну, это слишком большой вопрос, чтобы поднимать его на этой стадии моего эссе, хотя есть различные предложения, которые я хотел бы сделать. Некоторые разочарованные люди берутся за садоводство и фермерство; и это отличные вещи. Но когда разочарование экстремально, оно парализует вас так, что вы позволите сорнякам расти вокруг вас, не имея сердца настроиться на работу по приведению места в порядок. Состояние сада человека — это очень тонкий и чувствительный тест на то, сохраняет ли он надежду и благополучие. Для меня очень печальное зрелище — видеть, как дом священника приобретает обветшалый вид, а гравийные дорожки в его саду зарастают сорняками. Священник, должно быть, стареет и беднеет. Прихожане говорят вам, как все было опрятно и упорядоченно, когда он впервые пришел в приход. Но его дела стали затруднительными, или его жена и дети умерли; и хотя он все еще выполняет свой долг хорошо и верно, он потерял сердце и интерес к этим маленьким делам; и поэтому все так, как вы видите.

Меня забавляет то, как некоторые люди встречают разочарования. Они считают проявлением великой житейской мудрости отрицать, что они вообще когда-либо были разочарованы. Возможно, так оно и было бы, если бы этот предлог не был столь прозрачен. Сына одной пожилой дамы «завалили» на экзамене при поступлении на государственную службу. Она занимает позицию, что быть «заваленным» — это скорее почетно; что «заваливают» почти всех; что «заваливают» всех самых умных парней; и что позволяют пройти только глупцам. Когда экзаменаторы находят умного человека, они получают удовольствие, «заваливая» его. Несколько самых умных людей в Англии легко могут сбить с толку юношу двадцати одного года. Затем, меняя свою позицию, она заявляет, что экзамен был до смешного легким: ее сына отвергли, потому что он не смог сказать, сколько будет дважды два: потому что он не знал названия реки, на которой стоит Лондон: потому что он (в своем замешательстве) не знал собственного имени. Она показывает вам полное негодования письмо, которое молодой человек написал ей, сообщая о скандальной несправедливости, с которой с ним обошлись. Вы замечаете три орфографические ошибки в первых пяти строках; и вам кажется, что вы постигли секрет провала.

Я иногда пытался, но тщетно, обнаружить закон, который регулирует достижение чрезвычайной популярности. Чрезвычайная популярность в этой стране и в эту эпоху кажется вещью весьма произвольной. Я бросаю вызов любому человеку предсказать априори, какая книга, или песня, или пьеса, или картина станет повальным увлечением — полностью превзойдет всю конкуренцию. Я действительно верю, что не может быть популярности, даже на короткое время, без какого-либо вида или степени достоинства, чтобы ее заслужить; и в любом случае нет другого стандарта, к которому можно было бы апеллировать, кроме взвешенного суждения массы образованных людей. Если вы твердо убеждены, что вещь плоха, которую все такие люди считают хорошей, ну, конечно, вы ошибаетесь. Если вы искренне считаете Шекспира дураком, вы осознаете, что должны заблуждаться. И так, если книга, или картина, или пьеса, или песня действительно хороши, и если они должным образом представлены вниманию публики, вы можете, как общее правило, предсказать, что они достигнут определенной меры успеха. Но необъяснимая вещь — вещь, закон которой я совершенно не в состоянии проследить, — это чрезвычайный успех. Как получается, что одна вещь вырывается вперед всего остального того же класса; и, не будучи существенно лучше или даже существенно иной, оставляет все остальное далеко позади? Почему это Эклипс первый, а остальные нигде, в то время как ноги и дыхание Эклипса ничуть не лучше, чем ноги и дыхание всех остальных? Если опубликовано двадцать романов почти равного достоинства, не исключено, что один вырвется вперед остальных девятнадцати; что он будет найден в каждой библиотеке; что мистер Мьюди может объявить, что у него есть 3250 экземпляров его; что он будет предметом разговоров в каждом кругу; его инциденты положены на музыку, его сюжет драматизирован; что он будет насчитывать читателей тысячами, в то время как другие насчитывают читателей десятками; в то время как все же нельзя действительно понять, почему любой из других не мог бы занять его место. Или из двадцати грубых комических песен девятнадцать никогда не выйдут за пределы стен «Сайдер Селларс» (я понимаю, что есть место с таким названием), в то время как двадцатая, ничем не превосходящая ни в каком отношении, начинает распеваться на улицах, известная всем, превращенная в польки и кадрили и, по сути, становящаяся на время одним из институтов этой великой и разумной страны. Я помню, как год или два назад та презренная «Дочь крысолова», без единой вещи, чтобы рекомендовать ее, без музыки, без остроумия, без сентиментальности, ничего, кроме вульгарной жестокости, могла быть услышана в каждом отдельном городе Англии и Шотландии, распеваемая на улицах каждым оборванным мальчишкой; в то время как другие песни живого Коуэлла падали мертвыми с его губ. Воля суверенного народа решила, что так тому и быть. И как симпатии и антипатии в большинстве случаев являются вещами сильно ощущаемыми, но невозможными для объяснения даже тем человеком, который их чувствует, так обстоит дело и с огромным восхищением, уважением и успехом, которые выпадают на долю многих, для кого популярность есть успех. Актеры, государственные деятели, авторы, проповедники часто имеют в Англии свой день совершенно незаслуженной популярной овации; и вскоре свой день полного пренебрежения. Это ракета и палка. Нам говорят, что епископ Батлер, примерно в период великих эксцессов Французской революции, гулял в своем саду со своим капелланом. После долгого приступа раздумий епископ повернулся к капеллану и задал вопрос, не могут ли нации сойти с ума, так же как и индивидуумы? Классы общества, я думаю, могут, безусловно, иметь приступы временного безумия по какому-то одному пункту. Лихорадка Дженни Линд была таким приступом. Такой была популярность мальчика-актера Бетти. Такой была популярность «Человека с мелким углем» некоторое время в прошлом веке; такой была популярность бегемота в Риджентс-парке; такой была популярность «Хижины дяди Тома».

Но это эссе должно иметь конец. Оно уже слишком длинное. Я устал от него, и, a fortiori, мой читатель должен быть таковым. Позвольте мне попробовать эффект резкого заключения.

ГЛАВА III.

О СЦИЛЛЕ И ХАРИБДЕ; НЕКОТОРЫЕ МЫСЛИ О РАЗМАХЕ МАЯТНИКА. [Сноска: За предложение темы этого эссе и за многие ценные указания относительно его обработки я обязан доброте архиепископа Дублинского. Действительно, во всей той части эссе, которая касается Вторичных Вульгарных Ошибок, я сделал немногим больше, чем расширил и проиллюстрировал скелет мысли, предоставленный мне архиепископом Уэйтли.]

«Я съела всю гущу от своего чая», — сказала много лет назад в моем присутствии скромным, но торжествующим тоном маленькая семилетняя девочка. Мне стоит только закрыть глаза, и я снова вижу всю эту сцену, почти так же ясно, как всегда. Шесть или семь детей (я один из них) сидят вокруг чайного стола; их отец и мать тоже там; и старый джентльмен, который (по его собственному суждению) является одним из мудрейших людей. Я вижу столовую, большую и с низким потолком; веселое сияние осеннего огня; маленькие лица в мягком свете свечей, ибо яркий газ был там неизвестен. Было много разговоров о греховности расточительства — о расточительстве даже очень малых вещей. Старый джентльмен, такой мудрый (по его собственному суждению, и действительно по моему суждению в тот период), внушал детям некоторые из тех уроков, которые часто внушаются детям людьми (я теперь осознаю) не большого ума или сообразительности. Он довольно долго останавливался на греховности расточительства чего-либо; также на греховности того, что дети бывают дерзкими или привередливыми в том, что они должны есть. Он с немалой торжественностью настаивал на обязанности детей есть то, что перед ними поставлено, не обращая внимания на то, хорошо это или нет, или, по крайней мере, не обращая внимания на то, нравится им это или нет. Бедная маленькая девочка слушала все, что было сказано, и, конечно, приняла все это как несомненную истину. Расточительство и дерзость, видела она, были неправильными, поэтому она рассудила, что самая противоположность расточительства и дерзости должна быть правильной. Соответственно, она подумала, что обратит в пользу что-то очень маленькое, но все же что-то, что не должно быть растрачено. Соответственно, она подумала, что покажет покорность своего вкуса, съев что-то очень неприятное. Здесь была возможность сразу же воплотить в жизнь великие принципы, которые она слушала. И в то время как мальчик, очевидно предназначенный быть метафизиком, и очевидно обладающий духом сопротивления установленной власти, будь то в правительстве или доктрине, смело спорил, что не может быть греховным для него ненавидеть лук, потому что Бог создал его так, что он действительно ненавидит лук, и (углубляясь еще дальше в вещи) настаивал, что есть вещь, когда ты не хочешь ее, было расточительством гораздо более истинным, чем было бы расточительством оставить ее; маленькая девочка съела всю гущу, оставшуюся в ее чайной чашке, а затем объявила об этом факте с немалым самодовольством.

Очень, очень естественно. Поступок маленькой девочки был легкой соломинкой, показывающей, куда направляется великое течение. Это была справедливая иллюстрация тенденции, которая вплетена в устройство нашего существа. Скажите среднему смертному, что неправильно ходить по левой стороне дороги, и в девяти случаях из десяти он придет к выводу, что правильная вещь должна быть ходить по правой стороне дороги; тогда как в реальной жизни, и почти во всех мнениях, моральных, политических и религиозных, правильная вещь — это ходить ни по левой, ни по правой стороне, а где-то около середины. Скажите капитану корабля: «Вы должны плыть через опасный пролив; у вас будет бушующая Сцилла с одной стороны, когда вы пойдете». Его естественный ответ будет: «Ну, я буду держаться как можно дальше от нее; я буду держаться близко к другой стороне». Но ответ должен быть: «Нет, вам будет там совсем так же плохо; вы будете в равной опасности с другой стороны: там Харибда». Что вы должны сделать, это держаться на безопасном расстоянии от каждой. Избегая одной, не бегите в другую.

Кажется, это великий закон вселенной, что Неправильное лежит по обе стороны пути, а Правильное — это узкая тропа между ними. Есть два способа делать неправильно — Слишком Много и Слишком Мало. Идите в крайнюю правую сторону, и вы неправы; идите в крайнюю левую сторону, и вы тоже неправы. Чтобы вы могли быть правы, вы должны держаться где-то между этими двумя крайностями: но не обязательно точно посередине. Все это, конечно, часть того великого факта, что в этом мире Зло имеет преимущество перед Добром. Легче идти неправильно, чем правильно.

Очень естественно думать, что если одна вещь или курс неправильны, их обратное должно быть правильным. Если неправильно идти на восток, конечно, должно быть правильно идти на запад. Если неправильно одеваться в черное, должно быть правильно одеваться в белое. Несколько трудно сказать, Dum vitant stulti vitia, in contraria currunt — объявить, как если бы это было утверждением всей истины, что дураки принимают обратное неправильного за правильное. Дураки действительно делают так, но не только дураки. Среднее человеческое существо, с самыми честными намерениями, склонно принимать обратное неправильного за правильное. Мы любим, по нашему естественному устройству, широкие различия — классификации, которые помещают все интересы и объекты этого мира на правую и левую сторону. Мы жаждем «Да» или «Нет» — «Орла» или «Решки». Мы нетерпеливы к ограничениям, квалификациям, запретам. Вы помните, как мистер Микобер объяснял философию дохода и расходов и призывал людей никогда не влезать в долги. Доход, говорил он, сто фунтов в год; расходы девяносто девять фунтов девятнадцать шиллингов: Счастье. Доход, сто фунтов в год; расходы сто фунтов и один шиллинг: Несчастье. Вы видите, вовлеченный принцип заключается в том, что если вы не счастливы, вы должны быть несчастны — что если вы не несчастны, вы должны быть счастливы. Если вы не какая-то конкретная вещь, то вы ее противоположность. Если вы не «За», то вы «Против». Если вы не черные, многие люди прыгнут к выводу, что вы белые: факт, вероятно, в том, что вы серые. Если не виг, вы должны быть тори: по правде, вы либерал-консерватор. Мы желаем во всех вещах острой решительности вердикта присяжных — «Виновен» или «Не виновен». Мы любим приходить к выводу, что если человек не очень хорош, то он очень плох; если не очень умен, то очень глуп; если не очень мудр, то дурак: тогда как на самом деле человек, вероятно, является любопытной смесью добра и зла, силы и слабости, мудрости и глупости, знания и невежества, ума и глупости.

Пусть здесь будет отмечено, что, говоря об этом как об ошибке принимать обратное неправильного за правильное, я использую слова в их обычном смысле, как они общепринято понимаются. В обычном языке обратное вещи принимается означать вещь на противоположном конце шкалы от нее. Таким образом, черное есть обратное белого, фанатизм — широты взглядов, злоба — доброжелательности, скупость — расточительности и тому подобное. Конечно, в строгости эти вещи не являются обратными друг другу. В строгости обратное неправильного всегда есть правильное; ибо, чтобы говорить с суровой точностью, обратное руления на Сциллу есть просто не руление на Сциллу; обратное быть расточительным есть не быть скупым — это просто не быть расточительным; обратное ходьбы на восток есть не ходьба на запад — это просто не ходьба на восток. И это может включать стояние на месте, или ходьбу в любую точку компаса, кроме востока. Но я понимаю обратное вещи как означающее противоположную крайность от нее. И вы видите, латинские слова, процитированные выше, более точны, чем английские. Сурово истинно, что в то время как дураки думают избежать ошибки с одной стороны, они бегут в противоположную ошибку — т. е. ошибку, которая лежит на равном расстоянии, или почти на равном расстоянии, на другой стороне линии правильного.

Один класс ошибок, в которые люди склонны впадать под этим естественным импульсом, — это те, которые были названы Вторичными Вульгарными Ошибками. Вульгарная ошибка, вы поймете, мой читатель, отнюдь не означает ошибку, в которую склонны впадать только вульгарные люди. Это отнюдь не означает ошибочное убеждение, которое будет принято только низшими и необразованными умами. Вульгарная ошибка означает ошибку, либо в поведении, либо в убеждении, в которую человек, по устройству своего существа, склонен впадать. Теперь, люди на степень мудрее и вдумчивее массы обнаруживают, что эти вульгарные ошибки являются ошибками. Они приходят к выводу, что их противоположности (т. е. вещи на другой крайности шкалы) должны быть правильными; и, бежав в противоположную крайность, они бегут так же далеко неправильно на другой стороне. Слишком велика реакция. Веточка была согнута вправо — они сгибают ее влево, забывая, что правильная вещь была в том, чтобы веточка была прямой. Если убеждены, что расточительство и дерзость неправильны, они приступают к поеданию гущи своего чая; если убеждены, что потакание своим слабостям неправильно, они приходят к выводу, что власяницы и ночные бичевания правильны; если убеждены, что у Римской церкви слишком много церемоний, они решают, что у них не будет никаких церемоний вообще; если убеждены, что недостойно пресмыкаться в присутствии герцога, они приходят к выводу, что будет прекрасной вещью отказать герцогу в обычной вежливости; если убеждены, что монархи не намного мудрее или лучше других человеческих существ, они убегают в убеждение, что все короли были немногим больше, чем воплощенные демоны; если убеждены, что представительное правительство часто работает очень несовершенно, они поднимают крик за империализм; если убеждены, что монархия имеет свои злоупотребления, они призывают к республиканизму; если убеждены, что Британия имеет много вещей, которые не так хороши, как они должны быть, они постоянно превозносят совершенство Соединенных Штатов.

Теперь, поскольку подъем даже на одну ступень по шкале мысли возвышает человека, который сделал его, над огромным множеством людей, которые никогда не делали даже этой одной ступени, количество людей, которые (по крайней мере в делах любого момента) приходят к Вторичной Вульгарной Ошибке, гораздо меньше, чем количество людей, которые останавливаются на Первичной Вульгарной Ошибке. Очень большие множества человеческих существ считают очень прекрасной вещью, самой прекрасной из всех человеческих вещей, быть очень богатыми. Гораздо меньшее число, либо от упражнения своих собственных рефлексивных сил, либо от индоктринации романтических романов и преувеличенных религиозных книг, бегут в противоположную крайность: недооценивают богатство, отрицают, что оно добавляет что-либо к человеческому комфорту и наслаждению, объявляют, что оно является несмешанным злом, заявляют, что презирают его. Я смею сказать, что многие читатели «Идиллий короля» так неправильно поймут ту изысканную песню о «Фортуне и ее колесе», что увидят в ней только очаровательное и возвышенное воплощение вторичной вульгарной ошибки, — ошибки, а именно, что богатство и внешние обстоятельства не имеют никакого значения вообще. Мне та песня кажется скорее делающей дальнейший шаг и достигающей заключения, в котором воплощена взвешенная мудрость человечества по этому вопросу: заключения, которое стряхивает с себя с обеих сторон любую вульгарную ошибку: идолизацию богатства с одной стороны, презрение к нему с другой: и передает отрезвленное суждение, что в то время как преимущества и утонченности фортуны настолько велики, что ни один вдумчивый человек не может долго презирать ее, ответственности и искушения ее настолько велики, что ни один вдумчивый человек не будет сильно сокрушаться, если он не достигнет ее; и таким образом, что мы можем добродушно согласиться с тем, что Богу угодно послать. Посредине между двумя вульгарными ошибками: руля верный путь между Сциллой и Харибдой: пресмыкающееся множество слева, романтическое меньшинство справа; стоят слова вдохновенной мудрости. Маятник, вероятно, колебался много раз между двумя ошибками, прежде чем он успокоился на центральной истине; «Не давай мне ни бедности, ни богатства; питай меня пищей, удобной для меня: Дабы я не был полон и не отрекся от Тебя, и не сказал, Кто есть Господь? Или дабы я не был беден, и не украл, и не принял имя Бога моего всуе».

Но хотя эти ошибки реакции менее распространены, чем первичные вульгарные ошибки, они более стоят внимания: поскольку во многих случаях они являются ошибками благонамеренных. Люди впадают в первичные вульгарные ошибки, никогда не думая о правильном или неправильном: просто чувствуя импульс пойти туда, или думать так. Но достойные люди, по большей части, впадают во вторичные вульгарные ошибки, в то время как честно пытаясь избежать того, что они распознали как неправильное. Не то чтобы всегда с добрыми намерениями люди бегут в противоположную крайность. Иногда они делают это в досаде и извращенности, хорошо осознавая, что они делают неправильно. Вы намекаете какому-то молодому другу, к которому вы достаточно близки, чтобы быть оправданным в этом, что обед, на который он пригласил вас, вместе с несколькими другими, излишне изыскан, несколько экстравагантен, выходит за пределы того, что он может себе позволить. Молодой друг приглашает вас обратно через неделю или две и ставит перед вами пир из соленой сельди и картофеля. Теперь парень не побежал в эту крайность с честным намерением сделать правильно. Он прекрасно знал, что это не то, что вы имели в виду. Он не прошел через этот кусок глупости в искреннем желании избежать другой ошибки экстравагантности. Или, вы сельский священник. Вы раздражены, воскресенье за воскресеньем, деревенским парнем, который, из энтузиазма или показухи, поет так громко в церкви, что беспокоит всю конгрегацию. Вы намекаете ему, как можете любезно, что есть что-то очень приятное в более мягких тонах его голоса, и что вы хотели бы слышать их чаще. Но парень видит сквозь ваш вежливый способ изложения дела. Его тщеславие задето. Он видит, что вы имеете в виду, что вам не нравится слышать, как он ревет: и в следующее воскресенье вы заметите, что он закрывает свой гимн-бук в гневе и не будет петь вообще. Оставьте болвана в покое. Не настраивайтесь гладить его самодовольство: он прекрасно знает, что он делает неправильно: нет ни смысла, ни честности в том, что он делает. Вы замечаете за обедом, пребывая у глупого старого джентльмена, что сливовый пудинг, хотя и восхитительный, возможно, грешит на стороне чрезмерной насыщенности; на следующий день он ставит перед вами массу жесткого теста без слив вообще и говорит, с видом хитрой глупости: «Ну, я надеюсь, вы теперь удовлетворены». Вежливость предотвращает ваш ответ: «Нет, вы не удовлетворены. Вы знаете, что это не то, что я имел в виду. Вы дурак». Вы помните мальчика в «Пиквике», который, когда его отец нашел вину в нем за что-то неправильное, что он сделал, предложил убить себя, если это будет каким-то удовлетворением его родителю. В этом случае у вас есть более скрытый пример этой своеобразной глупости. Здесь первичный курс молчаливо предполагается, не будучи заявленным. Первичный импульс человеческого существа — заботиться о себе; противоположность этого, конечно, — убить себя. И мальчик, будучи упрекаемым за делание чего-то, что могло бы ранжироваться под общим заголовком заботы о себе, предложил (так как этот курс казался неудовлетворительным) принять противоположный. «Вы не берете достаточно упражнений», — сказал наставник неправильно настроенному мальчику, который был под его опекой: «вы должны ходить больше». На следующее утро извращенный парень вошел в комнату для завтрака в изможденном состоянии и сказал, с видом мученика: «Ну, я верю, что я взял достаточно упражнений сегодня: я прошел двадцать миль этим утром». Что касается всех таких проявлений склонности бежать в противоположные крайности, пусть они рассматриваются как проявления капризности, извращенности и нечестности. В некоторых случаях высокодуховный юноша может быть оправдан ими; но, по большей части, они приходят с упрямством, неправильностью и густой глупостью. И любой предлог, что они демонстрируются с честным намерением сделать правильно, должен рассматриваться как прозрачно ложный предлог.

У меня сейчас перед глазами список (подготовленный гораздо более сильной рукой, чем моя) честных случаев, в которых люди, избегая Сциллы, бегут в Харибду: в которых люди, думая согнуть кривую веточку прямо, сгибают ее назад. Но прежде чем упомянуть их, можно заметить, что часто существует такая вещь, как реакция от естественной тенденции, даже когда эта естественная тенденция не направлена к тому, что можно назвать первичной вульгарной ошибкой. Закон реакции распространяется на все, что человеческие существа могут когда-либо чувствовать склонность думать или делать. Существуют, несомненно, умы большой фиксации мнения и мотива: и существуют определенные вещи, в случае почти всех людей, относительно которых их убеждение и их активный уклон никогда не варьируются в течение жизни: но с большинством человеческих существ, с нациями, с человечеством, относительно очень многих и очень важных дел, так же верно и так же далеко, как маятник качнулся вправо, так же верно и так же далеко он качнется влево. Я не говорю, что мнение в пользу монархии является первичной вульгарной ошибкой; или что мнение в пользу республиканизма является вторичной: оба могут быть одинаково правильными: но, безусловно, каждое из них является реакцией от другого. Америка, например, является одной великой реакцией от Европы. Принцип, на котором происходят эти реакционные колебания маятника, ясен. Какова бы ни была ваша нынешняя позиция, вы чувствуете ее зло и недостатки остро. Ваше чувство настоящего зла гораздо более живо, чем ваше воображение зла, которое обязательно будет присуще противоположной системе, какова бы она ни была. Вы живете в стране, где национальная Церковь — пресвитерианская. Вы видите, день за днем, многие неудобства и недостатки, присущие этой форме церковного управления. В природе зла делать свое присутствие гораздо более остро ощущаемым, чем присутствие добра. Поэтому, будучи остро живым к недостаткам пресвитерианства, вы едва осознаете его преимущества. Вы перекачиваетесь, предположим, к другому концу: вы перекачиваетесь из Шотландии в Англию, от пресвитерианства к епископальности. На некоторое время вы совершенно восхищены, обнаружив себя свободным от маленьких зол, на которые вы привыкли жаловаться. Но вскоре недостатки епископальности начинают навязываться вашему вниманию. Вы избежали одного набора недостатков: вы обнаруживаете, что попали в середину другого. Сцилла больше не ревет в вашем слухе; но Харибда кружит вас вокруг. Вы начинаете чувствовать, что страна и система еще остаются быть искомыми, в которых какая-то форма зла, неудобства, беспокойства не будет давить на вас. Ошибаюсь ли я, воображая, дорогие друзья, более чем один или два, что если бы не очень стыд, маятник качнулся бы назад к точке, с которой он начал: и вы, добрые шотландцы, обнаружили бы себя более как дома в доброй и домашней Шотландии, с ее простыми формами и верой? Насколько мой опыт зашел, я думаю, что во всех делах не жизненного момента, лучше всего, чтобы маятник оставался в конце размаха, где он впервые нашел себя: он не будет в более стабильной позиции на другом конце: и он как-то будет чувствовать себя более странным там. И вы, мой друг, хотя в ваших визитах на англиканскую территорию вы сердечно соответствуете Англиканской Церкви и наслаждаетесь, насколько смертный может, ее благородными соборами и ее величественным поклонением; все же я знаю, что в конце концов, вы не можете стряхнуть заклинание, в которое старые воспоминания вашего детства связали вас. Я знаю, что ваше сердце теплеет к Неопалимой Купине; [Сноска: Герб Церкви Шотландии.] и что оно будет, пока смерть не охладит его.