«Развлечения сельского священника»

Эта электронная книга была создана Чарльзом Алдарондо (pg@aldarondo.net).

РАЗВЛЕЧЕНИЯ СЕЛЬСКОГО СВЯЩЕННИКА.

ВТОРАЯ СЕРИЯ. Э. К. Х. БОЙД. БОСТОН: 1862.

СОДЕРЖАНИЕ.

ГЛАВА I. О ВЫБОРЕ СВЯЩЕННИКА

ГЛАВА II. О РАЗОЧАРОВАНИИ И УСПЕХЕ ГЛАВА III. О СЦИЛЛЕ И ХАРИБДЕ ГЛАВА IV. О ЦЕРКОВНЫХ КЛАДБИЩАХ ГЛАВА V. О ЛЕТНИХ ДНЯХ ГЛАВА VI. О «ВИНТАХ» ГЛАВА VII. ОБ ОДИНОКИХ ДНЯХ ГЛАВА VIII. О ГЛАЗГО ВНИЗ ПО ТЕЧЕНИЮ ГЛАВА IX. О ЧЕЛОВЕКЕ И ЕГО ЖИЛИЩЕ ГЛАВА X. ЖИЗНЬ НА ВОДОЛЕЧЕНИИ ГЛАВА XI. О ДРУЗЬЯХ В СОВЕТЕ ГЛАВА XII. О ПРОПОВЕДНИЧЕСТВЕ В ШОТЛАНДИИ ГЛАВА XIII. О БУДУЩИХ СЛЕЗАХ ГЛАВА XIV. ЗАКЛЮЧЕНИЕ ГЛАВА I.

О ВЫБОРЕ СВЯЩЕННИКА МЕЖДУ ГОРОДОМ И ДЕРЕВНЕЙ. Одно из весьма счастливых обстоятельств в доле священника заключается в том, что он избавлен от мучительной нерешительности относительно выбора места, где ему предстоит провести свои дни и годы. Мне жаль человека, который возвращается из Австралии с огромным состоянием и не имеет в жизни иной цели, кроме как где-нибудь обосноваться и наслаждаться им. Ибо в большинстве случаев у него нет особой привязанности к какому-либо конкретному месту, и он должен чувствовать себя весьма растерянным, не зная, куда податься. Если кто-либо из читателей этой страницы лелеет намерение оставить мне сто тысяч фунтов для вложения в красивое небольшое поместье, я прошу его немедленно отказаться от такого замысла. Он не окажет мне никакой любезности. Я был бы совершенно сбит с толку, пытаясь решить, где мне приобрести собственность. Меня разрывали бы противоречивые видения богатых английских пейзажей и вересковых шотландских холмов, морских бризов и внутренних лугов, аллей конского каштана и темных суровых сосновых лесов. А после того, как поместье было бы куплено, я бы постоянно оглядывался назад, думая, что мог бы сделать лучший выбор. Поэтому, в целом, я предпочел бы, чтобы мой читатель сам купил поместье и завещал его мне: тогда я вскоре смог бы убедить себя, что это самое красивое поместье и самый приятный район в Британии.

Теперь, как общее правило, Великий Распорядитель говорит священнику: «Вот твой дом, здесь лежит твой труд на всю жизнь: иди и примирись с этим, и делай в нем все, что в твоих силах». Несомненно, в Церкви есть люди, чей талант, популярность, влияние или удача таковы, что им навязывают ошеломляющее разнообразие церковных приходов, но с обычными людьми дело обстоит иначе, и, конечно, это было не так в моем случае. Я отправился туда, куда велело Провидение, что было не тем местом, куда я хотел, и не тем, куда я думал попасть. Многие, кто знает меня по страницам, составляющим этот и предыдущий тома, говорили, писали и печатали, что я был специально создан для роли сельского священника и особо приспособлен к тому, чтобы наслаждаться тихой сельской жизнью. Поверьте мне, читатель, не более, чем вы сами. В каждом человеке, который берется за это, заложено достижение тех же самых характеристик. Совершенно верно, что они есть у меня сейчас, но еще несколько лет назад никто не был менее похож на них. Ни один горожанин, поселившийся рядом с Сиднеем Смитом в Фостон-ле-Клей, ни одна рыба, внезапно извлеченная из родного потока, не могли чувствовать себя более странно и безрадостно, чем я, когда приехал в свой прекрасный сельский приход, где я провел такие счастливые дни и который успел так сильно полюбить.

Я сказал, что священник по большей части избавлен от труда определять, где ему разбить свой шатер: его место и его путь в жизни намечены для него. Но у него есть своя особая нерешительность и труд: совершенно отличные от тех, что испытывает человек, которому завещаны сто тысяч фунтов для вложения в землю, но, как некоторые, возможно, подумают, не менее тяжелые. Его работа — примирить свой разум с местом, где его поставил Бог. Каждый смертный должен во многих отношениях столкнуться с одним из этих двух испытаний. Перед вами весь мир, где можно выбирать, а затем борьба за то, чтобы сделать решительный выбор, которым вы при размышлении останетесь полностью довольны. Или же выбора нет вовсе: Рука свыше дает вам место и работу, а затем следует борьба за то, чтобы сердечно и радостно согласиться с указом, относительно которого с вами не советовались.

И это не всегда легко, хотя я уверен, что человек, который честно и по-христиански пытается это сделать, никогда не потерпит неудачи в конечном итоге. Как причудливо люди расставлены в Церкви, да и вообще во всех других призваниях! Вы находите людей на последних местах, которые они выбрали бы сами, на последних местах, для которых, как вы бы сказали, они подходят. Вы проходите мимо красивой сельской церкви с приходским домом поблизости, утопающим в деревьях и сияющим розами. Возможно, священник этой церкви всем сердцем стремился к совершенно иному роду служения: возможно, он разочарованный человек, жаждущий уйти и (что является худшей из возможных стратегий) пытающийся устроиться на любую вакансию, о которой может услышать. Вы думаете, проходя мимо и садясь на церковную ограду, как счастливы вы могли бы быть в столь тихом и милом месте: что ж, если вы хотите что-то сделать, это приятно, но если вы боретесь с цепью, которую не можете разорвать, это жалко. Самое приятное становится болезненным, если оно ощущается как ограничение. Что может быть уютнее теплого окружения простыни и одеяла, которые обволакивают вас в вашей уютной постели? И все же, если вы просыпаетесь ночью от какой-то тревоги и внезапным усилием пытаетесь немедленно освободиться от этих оков, вы, за полминуты до того, как преуспеете, почувствуете это мягкое ограничение столь же тягостным, как железные кандалы. «Пусть ваша воля ведет туда, куда направляет необходимость, — сказал Локк, — и вы всегда сохраните свою свободу». Несомненно, это мудрый совет, но как все это сделать?

Что ж, это можно сделать, но это требует усилий. Большая часть работы цивилизованного и образованного человека состоит из того, что дикарь и даже необразованный человек не сочли бы работой вовсе. Вещи, которые требуют величайших усилий, могут быть сделаны, возможно, когда вы сидите в кресле с закрытыми глазами. И такое усилие — это решимость смириться со многим, как в своей собственной судьбе, так и в судьбе других. Я имею в виду не просто интеллектуальное усилие смотреть на успех других людей и на собственную неудачу таким образом, чтобы мы были интеллектуально убеждены, что не имеем права жаловаться ни на то, ни на другое; я не имею в виду просто труд по приведению вещей в правильную перспективу, но моральное усилие честно смотреть на факты, ничем не приукрашенные — не принаряженные каким-то искусным способом подачи вещей, — и при этом подавлять все неправильные чувства: всякое раздражение, зависть, ревность, неприязнь, ненависть. Я не имею в виду убеждать себя, что виноград зелен, но (безусловно, гораздо благороднее) хорошо осознавать, что он сладок, и все же быть довольным тем, что он достался другому, а не нам. Я имею в виду труд, когда вы участвовали в гонке и были побеждены, смириться с фактом, что вы побеждены, и питать добрые чувства к человеку, который вас победил. И это труд, и тяжелый труд, хотя он сильно отличается от того физического напряжения, которое нецивилизованный человек понял бы под этим словом. Каждый может понять, что нести тяжелый чемодан милю — это работа. Не каждый помнит, что владелец чемодана, идя и не неся ничего тяжелее зонтика, может испытывать напряжение гораздо более сильное, чем носильщик. Вероятно, апостол Павел никогда не проводил дней более тяжелой работы за всю свою жизнь, чем дни, проведенные им в слепоте в Дамаске, в борьбе за то, чтобы освободиться от предрассудков и убеждений всех своих прошлых лет, и в решении — относительно курса, которому он будет следовать в грядущие годы.

Я знаю, что во всех профессиях и занятиях, которым люди могут себя посвятить, существует такая вещь, как конкуренция, и везде, где есть конкуренция, будет искушение завидовать, ревновать и злословить в отношении своих соперников, а значит, будет необходимость в том труде и усилии, которые заключаются в решительном подавлении этого искушения. Вы, мой друг, идя по жизни, обязательно должны будете смириться с неудачей и разочарованием со своей стороны, а также с тем, что другие люди предпочтительнее вас. Когда приходят такие вещи, есть два способа встретить их. Один — ненавидеть и поносить тех, кто превосходит вас либо в заслугах, либо в успехе: умалять их заслуги и недооценивать их успех, или, если вы вынуждены признать некоторые заслуги, одаривать их очень скупой похвалой. Что ж, все это вполне естественно, но, безусловно, это не правильный и не счастливый путь. Другой и лучший способ — бороться с этими тенденциями до смерти: бороться против них, молиться против них, вверить себя доброй воле Божьей, восхищаться и любить человека, который вас победил. Этот путь — правильный и счастливый. Я верю, что величайшее благословение, которое Бог может послать человеку, — это разочарование, правильно встреченное и использованное. Нет более облагораживающей дисциплины, нет дисциплины, которая приводит к более счастливому и доброму складу ума. И в честной борьбе со злыми импульсами, которые были упомянуты, вы, несомненно, получите помощь и силу, чтобы победить их. Я видел, как заурядные черты лица становились прекрасными, когда мужчина или женщина по Божьей благодати верно сопротивлялись неправильным чувствам и тенденциям, подобным этим. Это благородная цель, и она стоит всех затраченных усилий — решительно быть смиренным, жизнерадостным и добрым, когда вы чувствуете сильную склонность быть недовольным, угрюмым и ожесточенным сердцем. Хорошо сказал один очень мудрый смертный: «Лучше владеющий собою, чем завоеватель города». И то владение духом, которое необходимо для правильной встречи разочарования, выявляет лучшие и благороднейшие качества, которые могут быть найдены в человеке.

Иногда, действительно, даже в тихой жизни священника он может узнать нечто о первой нерешительности, о которой мы думали: нерешительности человека, который борется за то, чтобы решить, где ему обосноваться на остаток жизни. И не так давно такая нерешительность пришла на мой путь. Ибо я достиг точки на своем пути, где должен был сделать решительный выбор. Я должен был пойти либо направо, либо налево: ибо, как Голдсмит заметил с большой силой, когда дорога, по которой вы следуете, разделяется на несколько дорог, вы должны быть осторожны, чтобы следовать только одной. И я должен был решить между деревней и городом. Я должен был решить, остаться ли мне в том тихом пастырском служении, о котором я рассказывал вам ранее, или отправиться на тяжелую работу и суету большого прихода в одном великом городе.

Я провел более пяти лет в том милом сельском месте: это казалось очень долгим временем, пока проходили дни. Даже медленно растущий плющ за это время вырос на футы, а вьющиеся розы покрыли ярды и ярды стены. И в течение очень многих месяцев я думал, что здесь я буду жить и умру, и никогда не мечтал о переменах. Не то чтобы мои вкусы всегда были такими. В начале этого срока лет, когда я каждое воскресное утро спускался проповедовать в простой маленькой церкви горстке тихих деревенских людей, я часто думал о грандиозном здании, где когда-то, в самом начале моей карьеры, я проповедовал каждое воскресенье днем в течение многих месяцев очень большой пастве образованных людей; и я часто задавался вопросом, помнят ли меня мои старые друзья и скучают ли по мне. Когда-то та грандиозная церковь и все, что с ней связано, вызывали у меня очарование: теперь она для меня не более чем для всех остальных, и я прохожу мимо нее почти каждый день и едва смотрю на нее. Другие люди заняли мое старое место в ней, испытывали подобные чувства и преодолели их. Некоторых из этих людей я никогда не видел: как бы я хотел пожать руку каждому из них! Но все эти фантазии были давным-давно: я был рад быть сельским священником и извлекать из этого лучшее. Друзья, занимавшие подобные посты в жизни, разве вы не чувствовали время от времени небольшое пробуждение старых идей и стремлений? Все это, думали вы, было не тем, чего вы когда-то желали и рисовали себе. Вы тщетно воображали в свои студенческие годы, что можете достичь более видного положения и большей полезности. Я знаю, действительно, что даже те, кто очень неохотно отправлялся в маленький отдаленный сельский приход, начинали от всей души наслаждаться его мирной жизнью: начинали любить ее так, как никогда не думали, что будут. Я не имею в виду, что вам нужно аффектированно говорить через несколько месяцев там, как будто вы всю жизнь прожили в деревне и как будто ваши мысли с детства были заняты лошадьми, репой и зерном. Но на самом деле, по мере того как проходят недели, вы обретаете большой интерес к маленьким сельским заботам; и вы обнаруживаете, что можете быть в высшей степени полезны и в высшей степени трудолюбивы среди небольшого и простого населения.

И все же иногда, мой умный друг, я знаю, вы садитесь на зеленый берег под деревьями и смотрите на свою маленькую церковь. Вы думаете о своих товарищах и соперниках по студенческим годам, занимающих видные места в жизни: и, в частности, об этом и том друге в вашем собственном призвании, который проповедует такому количеству людей в одно воскресенье, сколько вы — за полгода. Прекрасные были ребята: и хотя вы редко встречаетесь сейчас, вы уверены, что они верные, трудолюбивые, способные и преданные служители: да благословит их всех Бог! Вы удивляетесь, как они могут выполнять так много работы; и особенно как у них хватает уверенности проповедовать таким большим и умным приходам. Ибо определенная робость и недоверие к собственным силам растут в сельском священнике. Он действительно достигает более точной оценки самого себя: все же есть что-то нежелательное в нервной неприязни проповедовать в больших церквях и перед культурными людьми, которая обязательно придет. И мелочи беспокоят его, которые не побеспокоили бы ум, находящийся в большем напряжении. Вполне возможно, что среди Камберлендских холмов, или на приходах, подобных приходам Сиднея Смита на Солсберийской равнине, или блуждая в печали по берегу Шетландских фьордов, могут быть люди, в которых были задатки выдающихся проповедников, но чьи силы никогда не были востребованы и печально ржавеют: и в которых многие мелкие заботы развивают мелочность натуры.

Я заметил, что в тех объявлениях, которые время от времени появляются в некоторых газетах, предлагая на продажу право следующего представления на какой-либо церковный приход, рекламодатель, указав на различные преимущества ситуации, часто подытоживает, заявляя, что население прихода очень мало, а значит, обязанности священника очень легкие. Я всегда читаю такое заявление с большим неудовольствием. Ибо это, кажется, подразумевает, что главная цель священника — наслаждаться своим бенефицием и выполнять как можно меньше обязанностей в обмен на него. Я полагаю, не нужно доказывать, что если бы такая цель действительно была главной для любого священника, ему вообще нечего делать в Церкви. Ухудшение здоровья или перенапряжение сил могут иногда заставить даже священника, чье сердце лежит к работе, желать прихода, чьи обязанности и ответственность сравнительно малы: но я твердо верю, что в случае подавляющего большинства священнослужителей именно интерес и радость, которые они испытывают в своей работе, а не ее мирское вознаграждение, в основном привязывают их к их священному призванию: и, таким образом, чем больше работы им приходится делать (при условии, что их силы соответствуют ей), тем более желательным и интересным они считают свое служение. И я верю, что искренний пастырь, обосновавшийся на каком-нибудь легком и приятном сельском приходе, будет часто, даже среди своего простого наслаждения этой приятной жизнью, думать, что, возможно, он был бы больше на пути долга, если бы, пока проходят лучшие годы его жизни, он был помещен туда, где мог бы служить своему Господину в более широкой сфере.

И размышляя время от времени таким образом, я внезапно получил предложение взять на себя служение, которое когда-то было моим идеалом: и в том благородном городе, где началась моя работа, и который поэтому всегда был очень дорог. Но я чувствовал, что все изменилось. До этих лет растущего опыта, смею сказать, я не побоялся бы взяться за такую тяжелую работу; но теперь я сильно сомневался, окажусь ли я к ней готов. Это время в деревне заставило меня печально потерять уверенность. И я думал, что было бы очень болезненно и обескураживающе идти проповедовать большой пастве и видеть, как воскресенье за воскресеньем она становится все меньше, по мере того как люди становились недовольными и отсеивались.

Но, к счастью, те, на кого я опирался в поисках руководства и совета, были более полны надежд, чем я сам; и поэтому я уехал из своего прекрасного сельского прихода. Вы знаете, мои друзья, прошедшие через подобное, какова печаль в последний раз смотреть на каждое доброе родное лицо: печаль отвернуться от маленькой церкви, где вы часто проповедовали очень маленьким приходам: печаль оставить каждое дерево, которое вы посадили, и вечнозеленые растения, за ростом которых вы наблюдали год за годом. Вскоре вы оказываетесь во всей суете того, что в Шотландии мы называем переездом: дом и все его принадлежности перевернуты вверх дном. Доброта людей проявляется с десятикратной силой, когда они знают, как скоро вы расстанетесь. И некоторые, кому вы пытались оказать небольшие услуги и кто несколько разочаровал вас тем, как мало они их оценили, теперь свидетельствуют своими слезами сердечное уважение, которое вы никогда не сможете забыть.

Наступает воскресенье, когда вы в последний раз входите на свою старую кафедру. Вы подготовили свою проповедь в комнате, из которой был вынесен ковер, и среди всеобщего беспорядка и шума упаковки. Церковь переполнена так, как никогда раньше. Вы проводите службу, я думаю, с чувством, что вы несколько ошеломлены и сбиты с толку. И в заключительных предложениях своей проповеди вы мало говорите о себе; но в нескольких словах, которые очень трудно произнести, вы благодарите своих старых друзей за их доброту к вам в течение лет, которые вы провели вместе; и вы даете им свое прощальное наставление в каком-то предложении, которое, кажется, содержит суть всего, чему вы хотели научить во все эти воскресенья; и вы говорите прощайте, прощайте.

Вы действительно счастливы, если, в конце концов, покидая свой сельский приход и начиная новую главу в жизни, вам не приходится делать такой полный переход, каким обычно является переход из деревни в город: если, как и я, вы живете в самом красивом городе Британии: городе, где деревня и город слиты воедино: где есть зеленые сады, поля и деревья: тенистые места, в которые вы можете свернуть с ослепительных улиц в зелень, столь же прохладную и тихую, как всегда, и где ваши маленькие дети могут кататься по траве и плести гирлянды из маргариток, как в старину; улицы, из каждого просвета в которых вы смотрите на синие холмы и синее море. Несомненно, работа очень тяжелая и очень постоянная; и каждое воскресенье — это очень волнующий и утомительный день. Вы поймете, мой друг, когда отправитесь на такое служение, какая честь причитается тем почтенным людям, которые верно и эффективно выполняли обязанности подобного рода в течение тридцати или сорока лет. Вы будете смотреть на них с большим интересом: вы будете принимать их добрый совет с большим уважением. Вы почувствуете, что это несколько трудная и нервная работа — подняться на свою кафедру; и обращаться к мужчинам и женщинам, которые в умственном развитии и в вещах гораздо более важных более чем равны вам. И когда вы будете спускаться, всегда в одиночестве, в церковь каждое воскресенье утром, вы будете очень искренне просить о силе и мудрости, превосходящих ваши собственные, в определенном Квартале, где их никогда не будут искать напрасно. И все же вы будете наслаждаться всеми своими обязанностями: и вы поблагодарите Бога, что чувствуете, что если бы вам пришлось выбирать свою работу в жизни снова, вы посвятили бы себя самому благородному делу, которое может быть предпринято смертным, с решительной целью, в тысячу раз более твердой, чем даже восторженное предпочтение вашей ранней юности. Внимание и сочувствие, с которыми ваша паства будет слушать ваши проповеди, будут постоянным поощрением и стимулом; и вы найдете друзей, столь дорогих и верных, что будете надеяться никогда не расставаться с ними, пока длится жизнь. В такой жизни, действительно, эти Эссе, которые никогда не были бы начаты, если бы мой долг всегда был таким, должны быть написаны в маленькие промежутки времени: и, возможно, острый критик мог бы сказать по внутренним признакам, какие из них были написаны в деревне, а какие в городе. Я поднимаю глаза от стола, за которым пишу: и розы, жимолость и фуксии, бывшие год назад, далеко: через окно я обнаруживаю высокие стены, цвет которых склоняется к черному. И все же я не жалел о том дне, и я не верю, что когда-либо буду жалеть о дне, когда перестал быть сельским священником.

ГЛАВА II.

О РАЗОЧАРОВАНИИ И УСПЕХЕ. Рыжие леса осени, вот вы снова здесь! Я видел вас, золотых и коричневых, в послеполуденном солнечном свете сегодня. Хрустящие листья падали, пока я шел по тропинке через лес: хрустящие листья лежат на зеленых могилах на церковном кладбище, опавшие с ясеней: и на дорожках кустарника хрустящие листья буков, скопившиеся там, где трава граничит с гравием, образуют теплую кайму, неровную, но приятную для глаз. Это не то, что человек «устал от лета», но в осенних днях есть что-то успокаивающее и приятное. Иногда в атмосфере царит большая ясность; иногда повсюду разливается приглушенный серый свет. В деревне в такие послеобеденные часы часто бывает удивительная тишина в воздухе, среди которой можно услышать, как шуршит падающий увядающий лист. Я не буду думать, что время голых веток и коричневой травы уже так близко; природа действительно увядает, но сейчас у нас увядание только в своей прекрасной стадии, в которой оно задумчиво, но не печально. Сейчас только начало октября; и мы, живущие в деревне всю зиму, тешим себя верой, что октябрь — один из лучших месяцев в году и что у нас впереди еще много теплых, ярких, тихих дней. Конечно, мы знаем, что практикуем над собой веселое, прозрачное заблуждение; точно так же, как сорокавосьмилетний человек часто заявляет, что около сорока восьми или пятидесяти — это расцвет жизни. Мне нравится помнить, что миссис Хеманс описывала октябрь, когда начала свою прекрасную поэму о битве при Моргартене словами: «Винный месяц сиял в своем золотом расцвете», и я думаю, что в этих словах картина, представленная уму непутешествующего британца, — это не красные гроздья винограда, висящие в румяном изобилии, а скорее коричневые, малиновые и золотые леса в теплом октябрьском солнечном свете. Итак, вы, рыжие леса осени, добро пожаловать снова; добро пожаловать со всей вашей особой красотой, столь нежно приятной для всех мужчин и женщин, которые еще не исчерпали жизнь; и со всеми вашими уроками, столь ненавязчивыми, столь трогательными, которые проникали в сердце человеческих поколений на протяжении многих тысяч лет. Вчера было воскресенье; и я проповедовал своим простым сельчанам осеннюю проповедь по тексту: «И все мы поблекнем, как лист». Когда я читал текст, через полуоткрытое окно рядом со мной два больших засохших дубовых листа беззвучно вплыли в маленькую церковь на глазах у всей паствы. Я не мог не остановиться на минуту, пока они не проповедовали свою проповедь, прежде чем я начал свою. Как просто, как непринужденно, с каким естественным пафосом они, казалось, рассказывали свою историю! Казалось, они говорили: «Ах, вы, люди, что-то еще, кроме нас, увядает; вот мы, вещи, подобные которым вы увядаете!»

И теперь, этим вечером, немного отрезвленный мыслью, что это четвертый октябрь, который видит, как эта рука пишет то, что обретет авторитет печати, я сажусь, чтобы начать эссе, которое должно быть написано неспешно, как развлечение, а не как работа. Мне не нужно заканчивать это эссе, если я не захочу, в течение следующих шести недель: так что у меня много времени, и мне никогда не придется писать под давлением. Это приятно. И я пишу под другим чувством, еще более приятным и обнадеживающим. Я думаю, что этими строками я обращаюсь ко многим неизвестным друзьям, которые, хотя и не знают обо мне ничего, кроме того, что могут узнать из страниц, которые я написал, постепенно перестали думать обо мне как о незнакомце. Я хочу здесь выразить свою благодарность многим, чьи письма, хотя они писали только тени, говорили в столь доброй манере о скромных произведениях автора, что они доставили мне много удовольствия при чтении и много поощрения продолжать. Всем своим корреспондентам, названным или безымянным, я теперь, в моральном смысле, протягиваю дружескую руку. Что касается вопроса, который иногда задают, кто этот автор, то это не имеет значения. Но что касается того, что он такое, я думаю, умные читатели его эссе постепенно и легко увидят это.

Это великое дело — писать неспешно и с общим чувством доброты и удовлетворения всеми; но есть еще одна причина, по которой следует сразу взяться за работу. Я чувствую, что должен писать сейчас, прежде чем моя тема потеряет свой интерес; и прежде чем множество мыслей, таких, какие они есть, которые кружились вокруг нее с тех пор, как она представилась сегодня днем во время той прогулки по лесу, исчезли. Это печальная вещь, но это факт для многих людей, что если вы не схватите свои фантазии, когда они приходят к вам, и не сохраните их на написанной странице, вы потеряете их совсем. Они уходят и никогда не возвращаются. Некоторое время назад я выдвинул ящик в этом столе, на котором пишу; и я вынул из него лист бумаги, на котором записаны различные темы для эссе. Несколько отмечены большим крестом; это эссе, которые находятся вне досягаемости судьбы: они написаны и напечатаны. Несколько других не имеют креста; это темы эссе, которые еще предстоит написать. Но на четыре из этих тем я смотрю сразу с интересом и печалью. Я помню, когда записывал их названия, какое огромное количество, как мне казалось, я должен был сказать о них: и весь опыт не смог заставить меня почувствовать, что если эти мысли не будут схвачены и записаны сразу, они уйдут и никогда не вернутся снова. Как богаты темы казались мне, я хорошо помню! Теперь они безжизненные, глупые вещи, из которых невозможно ничего сделать. Раньше они были как улей, жужжащий миллионами пчел. Теперь они как пустой улей, когда жизнь, движение и суета пчел ушли. О дружелюбный читатель, какая это была потеря для тебя, что автор не сел сразу и не набросал свои эссе «О вещах, медленно усваиваемых» и «О старении»! И две другие темы еще большей ценности были «О практическом эффекте нелогичных причин» и «Оценка практического влияния ложных утверждений». Как улей жужжал, когда эти названия были записаны: но теперь я действительно едва помню что-либо из того, что хотел сказать, и то, что помню, кажется жалким материалом. Шипучесть ушла из шампанского; оно выдохлось и мертво. Тем не менее, возможно, что эти темы могут вернуть свой интерес; и автор настоящим уведомляет, что оставляет за собой право создать эссе по каждой из них. Пусть никто другой не нарушает его законные претензии.

Есть одно отношение, в котором я часто думал, что существует любопытное отсутствие аналогии между моральным и материальным мирами. Вы находитесь в большом возбуждении по поводу чего-то или другого; вы чрезвычайно заинтересованы в достижении какой-то цели; вы чрезвычайно злы и свирепы по поводу какого-то поведения; допустим. Что ж, результат в том, что вы не можете принять здравый, ясный, умеренный взгляд на обстоятельства; вы не можете видеть дело правильно; вы на самом деле видите его очень неправильно. Вы ждете, пока пройдет неделя или месяц; пока некоторое расстояние, короче говоря, не встанет между вами и делом; и тогда ваше возбуждение, ваша лихорадка, ваш гнев утихли, так как дело потеряло свою свежесть; и теперь вы видите дело спокойно, вы видите его совсем иначе, чем в тот способ, которым видели его сначала; вы заключаете, что теперь вы видите его правильно. Можно думать умеренно теперь о зверствах мятежников в Индии. Теперь не ускоряет ваш пульс мысль о них. У вас теперь нет жгучего желания, которое вы когда-то чувствовали, схватить сипая за горло и изрубить его на куски плетью-девятихвосткой. Общее согласие человечества решило, что вы теперь достигли правильного взгляда. Я спрашиваю, верно ли, что во всех случаях вторая мысль — лучшая; — является ли она правильной мыслью, а также самой спокойной мыслью? Было бы справедливо сказать (что было бы материальной аналогией), что у вас лучший вид на какой-то большой скалистый остров, когда вы отплыли от него так далеко, что он превратился в синее облако на горизонте; а не тогда, когда его гранит и вереск в полном виде, близко под рукой? Я не уверен, что в каждом случае более спокойная мысль — это правильная мысль, а далекий вид — правильный вид. Вы стали думать безразлично о личной обиде, об акте гнусной жестокости и лжи, которые когда-то вызвали у вас пылающее негодование. Думаете ли вы тоже правильно? Или не такая же иллюзия была разыграна над вашим ментальным взором, как та, что разыгрывается над вашим телесным глазом, когда вы смотрите через десять миль моря на Стаффу? Вы не видите теперь базальтовых колонн; но это потому, что вы видите неправильно. Вы не горите при воспоминании о злой лжи, хитром искажении, жестоком ударе; но, возможно, вы должны были бы делать это. И теперь (говоря о менее серьезных вещах), когда все, что я должен был сказать о старении, кажется очень бедным, вижу ли я это правильно? Вижу ли я это так, как мой читатель всегда видел бы это? Или оно выцвело в ложь, а также в расстояние и тусклость? Когда я оглядываюсь назад и вижу свои мысли как мусор, это потому, что они мусор и ничего лучше? Когда я оглядываюсь назад и вижу Эйлсу как облако, это потому, что это облако и ничего больше? Или это, как я уже предположил, что в одном отношении аналогия между моральным и материальным не работает.

Я собираюсь написать «О разочаровании и успехе». В дни, когда я изучал метафизику, я возразил бы против этого названия, поскольку антитеза между двумя названными в нем вещами несовершенна. Разочарование и успех не являются должным образом антитетичными; неудача и успех — да. Разочарование — это чувство, вызванное неудачей, а также другими вещами, помимо неудачи. Неудача — это вещь; разочарование — это чувство, вызванное вещью; в то время как успех — это вещь, а не чувство. Но помимо таких мелких моментов, выбранное мной название лучше всего раскрывает тему, о которой я хочу написать. И это очень широкая тема; и тема, представляющая всеобщий интерес.

Я полагаю, что никто не будет оспаривать тот факт, что в этом мире существуют такие вещи, как разочарование и успех. Я не имею в виду просто то, что доля каждого человека имеет свою долю того и другого; я имею в виду, что есть некоторые люди, чья жизнь в целом — это неудача, и что есть другие, чья жизнь в целом — это успех. Вы и я, мой читатель, знаем лучше, чем думать, что жизнь — это лотерея; но те, кто думает, что это лотерея, должны видеть, что есть люди, которые выигрывают призы, и другие, которые вытягивают пустые билеты. Я верю в Удачу и Неудачу как в факты; конечно, я не верю в теорию, которую общее согласие строит на этих фактах. Конечно, нет такой вещи, как случай; этот мир управляется слишком тугими вожжами, чтобы позволить чему-либо вообще происходить случайным образом. Но нельзя отрицать, что есть люди, у которых все идет хорошо, и другие люди, у которых все идет плохо. Есть люди, которые неизменно выигрывают в том, что называется азартными играми. Есть люди, которые неизменно проигрывают. Вы помните, когда Сидней Смит лежал на смертном одре, как он внезапно поразил наблюдателей этим, прервав долгое молчание предложением из одной из своих проповедей, повторенным глубоким, торжественным голосом, странным для умирающего человека: Его жизнь была успешной в конечном итоге; но успех пришел поздно; и как много разочарований он познал! И хотя он пытался бодро держаться под своими ранними заботами, они глубоко запали в душу. «Мы говорим о жизни как о путешествии, — сказал он, — но как по-разному совершается это путешествие! Некоторые переносятся по своему пути в роскоши и легкости; в то время как другие должны идти по нему босыми ногами, изувеченными и кровоточащими».

Кто из нас не иногда, тихим вечером, еще до того, как достиг среднего возраста, садится и оглядывается на свои студенческие дни и своих студенческих друзей; и думает с грустью о неудачах, разочарованиях, разбитых сердцах, которые были среди тех, кто все начинали честно и подавали большие надежды? Как сильно последующая жизнь изменила оценки, которые мы, сформированные в те дни, давали интеллектуальному уровню и вероятной судьбе своих друзей и знакомых! Вы помните тех тупых, стоических дураков того времени: вы помните людей, которые сидели рядом с вами в лекционном зале и никогда не отвечали правильно на вопрос, который им задавали: вы помните, как вы часто задавались вопросом, всегда ли они будут такими дураками, какими были тогда. Что ж, я никогда не знал человека, который был бы дураком в двадцать лет, чтобы оказаться тем, что можно было бы назвать блестящим или даже умным человеком в последующей жизни; но мы все знали таких, которые делали все удивительно пристойно. Вы не ожидали от них многого, видите ли. Вы не судили их по требовательному стандарту. Если бы обезьяна написала свое имя, вы были бы так удивлены, увидев, что она делает это вообще, что никогда не подумали бы удивляться, что она не делает это очень хорошо. Так, если человек, которого вы знали как удивительно глупого парня, проповедует приличную проповедь, вы едва ли думаете заметить, что она очень банальна и скучна, вы так довольны и удивлены, обнаружив, что человек вообще может проповедовать. И затем, дураки студенческих дней часто бывают разумными, хотя и медлительными, и в этом мире простой, прилежный здравый смысл, скорее всего, в конечном итоге победит эксцентричную блестящесть. Черепаха обгоняет зайца. Я должен принести извинения лорду Кэмпбеллу даже за то, что назвал его на той же странице, на которой стоит имя дурака: ибо, безусловно, в проницательном, массивном смысле, а также в доброте манер, естественном излиянии доброго и хорошего сердца, ни один судья никогда не превосходил его. Но я могу справедливо указать на его карьеру беспрецедентного успеха как на пример, который доказывает мой принцип. Посмотрите, как этот человек с качествами, которые являются здравыми и твердыми, а не блестящими или показными, выиграл Дерби и Сент-Леджер закона: заполнил с высоким кредитом места главного судьи Англии и лорда-канцлера. И противопоставьте его исключительно успешный и полезный курс с курсом изменчивого метеора, лорда Брума. Какой великий, ослепительный гений Брум, несомненно; и все же его величайший поклонник должен признать, что его жизнь была блестящей неудачей. Но пока вы, вдумчивый читатель, в таком ретроспективном взгляде, который я предполагал, иногда удивляетесь приличному и разумному успеху дурака, не оплакиваете ли вы часто то, как те, кто подавал надежды, и даже блестящие, разочаровали возлагаемые на них надежды? Какие жалкие неудачи такие люди нередко совершали! И не всегда из-за плохого поведения тоже: не всегда, хотя иногда, из-за того, что вставали на порочные пути; но скорее из-за определенного отсутствия такта и смысла, или даже просто как-то упуская благоприятный прилив. У вас есть приличный приход и приличное положение в Церкви; вы занимали их восемь или десять лет; когда однажды вечером, когда вы сидите в своем кабинете или играете со своими детьми, слуга говорит вам, сомневаясь, что человек ждет, чтобы увидеть вас. Бедный, худой, поношенно одетый парень входит и дрожащим голосом просит одолжить пять шиллингов. Ах, с каким вздрагиванием вы узнаете его! Это тот умный парень, которого вы едва победили в колледже, который всегда был таким живым и веселым, который так хорошо пел и которого так часто приглашали в общество. Вы потеряли его из виду на несколько лет; и теперь вот он, поношенный, грязный, пахнущий виски, с опухшим лицом и дрожащей рукой: увы, увы, разорен! О, не отказывайтесь от него. Возможно, вы можете что-то для него сделать. Мало доброты он знал очень долго. Дайте ему пять шиллингов, конечно; но на следующее утро смотрите, выходите и попробуйте, что можно сделать, чтобы поднять его из трясины отчаяния и дать ему шанс на лучшие дни! Я знаю, что это может быть все напрасно; и что после лет, постепенно темнеющих, вы можете однажды, проходя мимо полицейского участка, найти толпу у двери и узнать, что у них внутри труп бедного самоубийцы. И даже когда неудача не столь полная, как эта, вы обнаруживаете время от времени, по мере того как жизнь идет вперед, что этот и тот старый знакомый, вы не можете сказать как, сошел с пути и застрял. Он пошел в Церковь: он не худший проповедник или ученый, чем многие, кто преуспевает; но почему-то он никогда не получает приход. Вы иногда встречаете его на улице, потертого и озлобленного: он, вероятно, проходит мимо вас, не узнавая. О читатель, которому Бог послал умеренный успех, всегда будьте рыцарски добры и внимательны к такому разочарованному человеку!

Я слышал об одном выдающемся человеке, который, будучи уже в преклонных годах, мог сказать, что за всю свою жизнь он никогда не ставил перед собой ничего, чего бы не преуспел достичь. Великие и малые цели одинаково, он никогда не знал, что такое неудача. Какое любопытное состояние чувств было бы для большинства людей знать себя способными утверждать так много! Подумайте об уме, в котором разочарование — вещь неизвестная! Я думаю, что человек был бы подавлен смутным чувством страха, рассматривая себя как человека, с которым Провидение обращается в манере, столь отличной от подавляющего большинства расы. Нельзя отрицать, что есть люди в этом мире, в чьей судьбе неудача кажется правилом. Все, к чему они прикладывают руку, ломается или идет не так. Но большинство людей могут засвидетельствовать, что их судьба, как их способности, их рост, — это своего рода средняя вещь. В ней есть ровная трезвость, своего рода средняя выносимость. Некоторые вещи идут хорошо: некоторые вещи идут плохо. Есть доля разочарования: есть доля успеха. Но так много разочарований приходит на долю почти всех, что нет объекта в природе, на который мы все смотрели бы с таким интересом, как на неизменно удачливого человека — человека, которого вся эта система вещей, кажется, благоприятствует. Вы знали такого в школе: вы знали его в колледже: вы знали его в адвокатуре, в Церкви, в медицине, в политике, в обществе. Почему-то он пробивает себе путь: вещи появляются как раз в нужное время для него: великие люди начинают симпатизировать ему: газеты превозносят его. Будем надеяться, что вы не смотрите на него с чувством зависти или горечи; но вы не можете не смотреть на него с большим интересом, он так похож на вас и в то же время так сильно отличается от вас. Философы говорят нам, что настоящее счастье очень равномерно распределено; но нет сомнений, что существует огромная внешняя разница между человеком, который живет в грандиозном доме, со всеми удобствами элегантности и роскоши, с пухлыми слугами, прекрасными лошадьми, многими каретами, и бедным борющимся джентльменом, возможно, женатым викарием, чье жилище голое, чья одежда бедная, чья пища скудная, чья жена измучена заботами, чьи дети плохо накормлены, поношенно одеты и скудно образованы. Вполне мыслимо, что причудливые потребности, пренебрежение и неудачи могут причинять богатому человеку столько же и столь же реальных страданий, сколько существенные потребности и неудачи причиняют бедному; но мир в целом признает судьбу богатого человека как судьбу успеха, а бедного — как судьбу неудачи.

Это мир конкуренции. Это мир, полный вещей, которые многие люди хотят получить, и которые все не могут получить сразу; и сказать это — значит сказать, что это мир неудач и разочарований. Все желаемые вещи самим своим существованием подразумевают разочарование некоторых. Когда вы, мой читатель, будучи уже немолодым, смотрите философским взглядом на какую-нибудь хорошенькую девушку, входящую в гостиную, вы не можете не размышлять, обозревая приятную картину, и особенно когда думаете о двадцати тысячах фунтов — Ах! мой нежный юный друг, вы когда-нибудь сделаете одно сердце очень веселым, но гораздо больше других — чрезвычайно завистливыми, гневными и разочарованными. Так и со всеми другими желаемыми вещами; так с большим приходом в Церкви; так с любым местом достоинства; так с местом на скамье; так с епископством; так с шерстяным мешком; так с башнями Ламбета. Так с меньшими делами; так с хорошим бизнесом в овощной лавке; так с хорошо оплачиваемым молочным маршрутом; так с должностью клерка в восемьдесят фунтов в год; так с местом посыльного за три шиллинга в неделю, которое хотят тридцать кандидатов, а получить может только один. Увы, нашей падшей расе! Разве не является частью, по крайней мере, удовольствия некоторых людей в достижении какой-то цели, которая была широко востребована, думать об унижении бедных парней, которые потерпели неудачу?

Разочарование, короче говоря, может прийти и должно прийти везде, где человек может возложить свои желания и свои надежды. Единственный способ не быть разочарованным, когда дело оборачивается против вас, — это не заботиться на самом деле о том, как пошло дело. Это не трюизм — заметить, что это невозможно, если вы заботились. Конечно, вы не разочарованы тем, что не достигли цели, которую вам было все равно, достигли вы ее или нет; но люди ищут очень мало таких целей. Если человек работал день и ночь в течение шести недель, агитируя свой округ, а затем, будучи позорно побежденным, на следующий день говорит вам, что он ни в малейшей степени не разочарован, он мог бы с таким же успехом заверить вас, если бы вы встретили его, идущим, стекающим водой из реки, в которую он только что упал, что он ни капли не промок. Несомненно, в здоровом уме есть эластичность, которая очень скоро переносит его даже через сильное разочарование; и несомненно, виноград, который недостижим, иногда на самом деле становится кислым. Но пусть никто не говорит нам, что он не знал горечи разочарования хотя бы на короткое время, если он когда-либо с рождения пытался получить что-то, большое или малое, и все же не получил этого. Неудача — это действительно вещь всех степеней, от самой причудливой до самой весомой: разочарование — это вещь всех степеней, от мимолетного чувства, которое беспокоит минуту, до великого сокрушительного удара, который навсегда ломает пружину ума. Неудача — это факт, который простирается от бедного бродяги, который ложится у дороги умирать, до человека, который становится главным судьей только тогда, когда хотел канцлерства, или который умирает епископом Лондона, когда всем сердцем стремился стать архиепископом Кентерберийским; или до премьер-министра, не имеющего себе равных в красноречии, во влиянии, в гениальности, со своими прекрасными владениями и своим гордым происхождением, но чья лошадь проигрывает после того, как была первым фаворитом на Дерби. Кто скажет, что кто-то из разочарованных людей чувствовал меньше горечи и усталости сердца, чем другой? Каждый был не более чем разочарован; и острота разочарования не имеет пропорции к реальности ценности объекта, чья потеря вызвала его. И какие бесконечные толпы человеческих существ, детей и стариков, дворян и снобов, богатых и бедных, знают горечь разочарования изо дня в день. Это начинается с ребенка, проливающего много слез, когда игрушка, купленная на долго копившиеся пенни, ломается в первый же день, когда ее приносят домой; это продолжается до герцога, ожидающего Подвязку, который видит в газете за завтраком, что ярды синей ленты были отданы другому. Как тяжело приходится его слугам в тот день. Как громко он кричит на них, как охотно он пнул бы их! Мало заботится он в то утро о своем великолепном замке и своих родовых лесах. Здесь можно упомянуть, что очень приятная возможность предоставляется злобным людям для унижения умного, амбициозного человека, когда вакантна любая должность, к которой, как известно, он стремится. Умер судья Королевской скамьи: вы, мистер Верджус, знаете, как мистер Светтер, королевский адвокат, поднимался в адвокатуре; вы знаете, как хорошо он заслуживает горностаевой мантии. Что ж, идите в его кабинеты; войдите и сядьте; неважно, насколько он занят — ваше время не имеет ценности — и говорите о многих разных людях как об исключительно подходящих для вакантного места на скамье, но никогда ни в малейшей степени не намекайте на притязания самого Светтера. Я часто видел, как делали подобное. И вы, мистер Верджус, можете почти с уверенностью заключить, что, делая все это, вы раздражаете и унижаете достойного человека. И такое соображение, несомненно, будет достаточной компенсацией вашей любезной натуре за тот факт, что каждый великодушный мускулистый христианин хотел бы взять вас за шею и вышвырнуть вашу подлую тушу в окно.

Даже легкое разочарование, которое вскоре будет забыто, способно болезненно задеть тонкий механизм человеческого разума. Вы идете на вокзал, ожидая друга, — это несомненно. Он не приезжает. И это вас тревожит, даже если на станции вы получаете телеграмму о том, что он приедет следующим поездом через два часа. Ваш журнал не приходит по почте в последний день месяца; вы испытываете тупое, смутное чувство нехватки чего-то в течение часа или двух, даже если уверены, что получите его на следующее утро. И, право, очень значительная часть разочарований в цивилизованной жизни связана с почтой. Я не имею в виду крайний случай бедняги, который приходит в контору в ожидании письма с деньгами, без которых он не представляет, как проживет этот день; или человека, который не находит письма в тот день, когда надеется узнать, как дела у дорогого родственника, находящегося при смерти. Я думаю лишь о мелких разочарованиях, которые обычно сопровождают время почты: «Таймс» не пришла, когда вы рассчитывали на ее появление с более чем обычной уверенностью; письмо не столь важное, которое, однако, вам хотелось бы получить. Некоторая пустота — чувство, которое трудно определить, — сопровождает даже малейшее разочарование; а эффект от большого разочарования поистине ошеломляет и ожесточает. Вы помните, как дворянин в «Десяти тысячах фунтов в год», которому отказали в месте в кабинете министров, сочувствовал восклицанию бедного Титмауса, когда тот, глядя на проявления светской жизни в Гайд-парке и чувствуя свое полное исключение из нее, предал все проклятию. Все баллады профессора Эйтуна и мистера Теодора Мартина восхитительны, но ни одна из них не поражает меня больше, чем блестящая имитация «Локсли-холла». И как правдиво передано состояние ума вульгарного сноба, героя этой баллады, который, вспоминая свое великое разочарование, когда его кузина вышла замуж за другого, излил свои самые яростные проклятия на всех, кто способствовал этому ненавистному результату, а затем подытожил все так исчерпывающе:

Будь проклят подлый ученик, что гнусные гроши свои добыл; Будь проклят клерк и пастор; БУДЬ ПРОКЛЯТО ВСЕ ЭТО ДЕЛО!

Здесь можно упомянуть как факт, подтверждаемый опытом, что такие разочарования, как на железнодорожной станции или на почте, скорее всего случаются тогда, когда вы с абсолютной уверенностью рассчитываете на то, что все произойдет так, как вы хотите; когда в ваш ум не закралось ни малейшего сомнения относительно прибытия вашего друга или получения письма. Небольшой скрытый страх в вашей душе, что вы можете быть разочарованы, по-видимому, обладает определенной силой предотвращать разочарование, по тому же принципу, по которому взятый с собой зонтик, как выясняется, предотвращает дождь. То, к чему вы готовы, случается редко. То самое, чего вы ожидали, не происходит и одного раза из тысячи. Спутанное состояние ума возникает из долгого опыта подобных случаев. Ваше истинное чувство часто таково: «Такая вещь кажется вполне вероятной; я могу сказать, что ожидаю ее, и все же я не ожидаю ее, потому что я ее ожидаю»: ибо опыт научил меня, что именно то, чего я ожидаю, что я считаю наиболее вероятным, почти никогда не происходит. Я не готов встать на сторону легкомысленного мира, который готов посмеяться над путаным заявлением ирландца, забившего свою свинью. Это не нелепость; это великий психологический факт, заключенный в его, казалось бы, противоречивом утверждении: «Она весила не столько, сколько я ожидал, но я никогда и не думал, что она будет весить столько!»

Когда барышни говорят нам, что такой-то человек «потерпел разочарование», мы все понимаем, что имеется в виду. Эта фраза, хотя и вполне понятна по общепринятому смыслу, содержит в себе заблуждение: она как будто учит, что разочарование юного сердца в том, что в свое время, несомненно, является самым сильным из всех чувств, есть по преимуществу величайшее разочарование, которое человек может когда-либо познать. Конечно, это полная ошибка. Люди преодолевают это разочарование, хотя оно может оставить свой след и, возможно, окрасить всю оставшуюся жизнь; иногда приводя к непривлекательной горечи и черствости характера; иногда продлевая даже до старости затянувшуюся нить былой романтики и сохраняя добрый уголок в сердце, которое мирские заботы в значительной степени притупили. Но разочарование, коренящееся в чувствах, перерастается по мере того, как перерастаются сами чувства, по мере того как проходит пора их господства; и разочарование, которое проникает глубже и длится дольше всех разочарований, которые скорее причудливы, чем материальны, — это то, которое достигает человека через его амбиции и его самолюбие, — принципы в его природе, которые переживают расцвет господства сердца и которые сохраняются до последних лет жизни человека. Горькое и длительное разочарование для большинства людей — это то, которое заставляет их чувствовать, так или иначе, что они менее мудры, умны, популярны, изящны, образованы, высоки, активны и, короче говоря, прекрасны, чем они сами о себе воображали. Но лишь для ограниченной части человечества такие слова, как «разочарование» и «успех», в основном ассоциируются с удовлетворенными или обманутыми амбициями, с счастливой или разбитой любовью; для подавляющего большинства они скорее ассоциируются с успехом или неудачей в зарабатывании на хлеб с маслом, в поиске денег на оплату аренды, в том, чтобы вообще сводить концы с концами. Вы очень молоды, мой читатель, и мало сведущи в практических делах обычной жизни, если не знаете, что такие прозаические вопросы составляют для большинства людей главную цель их бытия здесь, насколько эта цель ограничена горизонтом этого мира. Бедный извозчик успешен или разочарован в зависимости от того, видит ли он, пока проходят часы дня, что он зарабатывает или не зарабатывает те шиллинги, которые должен отдать хозяину вечером, прежде чем у него появится пенни на еду для жены и детей. Мелкий лавочник успешен или наоборот, в зависимости от того, видит ли он из недели в неделю такое небольшое накопление мелкой прибыли, которое может покрыть аренду и оставить небольшой запас, с помощью которого он и его семья могут бороться за существование. И многие образованные люди знают аналогичные чувства. Бедный адвокат, ожидающий дел, которые приходят так медленно, — молодой врач, надеющийся на пациентов, — все они понимают это. О, какими незначительными, призрачными вещами кажутся таким людям разочарования вроде тех, что постигают богатого землевладельца, который не смог провести своего кандидата в графстве, или богатого мэра или провоста, который не удостоился рыцарского звания!

Существует необычайная произвольность в том, как распределяется большой успех в этом мире. Кто скажет, что в одном случае из двух относительный успех пропорционален относительным заслугам? И не нужно говорить это в ворчливом или придирчивом духе. Это лишь повторение того, что очень мудрый человек сказал давным-давно: «не проворным достается успешный бег, не храбрым — победа». Я полагаю, никто не скажет, что епископы — величайшие люди в Церкви Англии, или что каждый главный судья — более великий человек, чем любой младший судья. Успех особенно произволен в тех случаях, когда он зависит от чистого покровительства: во многих таких случаях покровитель усмехнулся бы над вашей слабостью, если бы вы вообразили, что желание найти лучшего человека когда-либо приходило ему в голову. В вопросах суда и адвокатуры, где должны выполняться осязаемые обязанности, покровитель вынужден соблюдать определенную меру приличия; ибо, хотя он может и не претендовать на поиск самого подходящего человека, он должен, по крайней мере, заявить, что искал подходящего. Ни один премьер-министр не осмелится назначить судьей тупицу, не отрицая при этом громко, что тот тупица. Но произвольность успеха часто является результатом причин, совершенно не зависящих от произвола человеческого распорядителя успеха; здесь, кажется, вмешивается Высшая Рука. Ход событий решает дело: произвольность заключается в том, как складывается этот ход событий. Подумайте о том великом юристе и великом человеке, сэре Сэмюэле Ромилли. В течение многих лет его практики в суде он сам и все, кто его знал, смотрели на кресло лорда-канцлера как на его верное предназначение. Вы помните множество записей в его дневнике, касающихся этого дела; и я полагаю, мнение самых компетентных было ясно относительно его непревзойденной пригодности для этого поста. И все же все закончилось ничем. Победа не досталась проворному. Первый фаворит был побежден, и не один аутсайдер унес приз, за который он боролся напрасно. Мечтал ли кто-нибудь из смертных в дни его посредственности в адвокатуре или в его время респектабельности в качестве барона казначейства, что сэр Р. М. Рольф — будущий канцлер? Вероятно, нет сферы, в которой было бы больше разочарований и сердечных мук, чем армия. Должно быть, крайне унизительно для седовласого ветерана, прослужившего своей стране сорок лет, видеть, как безбородый гвардеец поставлен над ним командовать его полком, и видеть, как почести и доходы сыплются на этого полковника, которому всегда везло. И я полагаю, что донесение, написанное генералом после важной битвы, должно быть источником печального разочарования для многих, кто воображал, что их имена вполне могли бы быть там упомянуты. Но, в конце концов, я не знаю, не способствует ли уменьшению разочарования то, что успех следует рассматривать скорее как зависящий не от заслуг, а от влияния или удачи. Разочарованный человек всегда может утешить себя фантазией, что он заслуживал успеха. Было бы отчаянно унизительно для большинства человечества, если бы было точно установлено, что каждый человек получает ровно то, что заслуживает. Признанный факт, что квадратный человек иногда ставится в круглое отверстие, является причиной значительного утешения для всех разочарованных людей, а также для их родителей, сестер, тетушек и бабушек.

Никаким более сильным доказательством нельзя подтвердить слабое соответствие, которое часто существует между успехом и заслугами, чем тот факт, что один и тот же человек, упражняя одни и те же способности, может в одно время голодать, а в другое — ездить в карете четверкой. Когда бедный Эдмунд Кин играл в сараях перед деревенскими простаками и едва находил хлеб для жены и ребенка, он был таким же великим гением, как и тогда, когда переполнял Друри-Лейн. Когда Брум председательствовал в Палате лордов, он был ничуть не лучше и не величе, чем когда он слонялся по Парламентскому дому в Эдинбурге, будучи младшим адвокатом без дел и под подозрением. Когда весь Лондон стекался посмотреть на бегемота, он был тем же животным, что и пару лет спустя, когда никто не утруждал себя взглядом на него. И когда Джордж Стефенсон умер под аплодисменты и благодарность всех разумных людей Британии, он был тем же человеком, придерживающимся того же принципа, что и тогда, когда люди науки и права считали вредным сумасшедшим того, кто заявлял, что когда-нибудь железная дорога станет королевской дорогой, а почтовые кареты будут тянуть паровые машины.