Поначалу казалось, что с нас свалился тяжкий груз; мы радовались перспективе обрести жизнь вновь. но вскоре возобладало чувство осуждения, словно мы предали нашего Учителя. И этот первый день был одним из самых горьких в моей жизни. То было время суровой душевной борьбы. Голос, который казался произносящим «Следуй за мной», когда я искал руководства накануне вечером, продолжал молить меня, обличая во грехе, до тех пор, пока я поистине не понял, что мои стопы сошли с Его пути. Священное Писание, которое накануне я едва мог открыть, не найдя слов силы и утешения, казалось закрытым для меня, пока после ожесточенной борьбы в одиночестве в лесу, куда я удалился, я не согласился сдаться и с верой сделать шаг назад. Но было уже поздно. Л.М.М. желал провести честное, добросовестное испытание, и нас привели сюда — П.Д. уже находился здесь в нездоровье. Мы чувствуем, что заблуждаемся; но от нас почти ничего не требуют, и мы ждем вестей от Друзей.
Об этих днях падения во грех мне хочется упоминать как можно меньше. Я желаю, чтобы запись о моем подобном унижении была краткой. Мы хотим прийти к пониманию с нашими друзьями и Обществом, прежде чем предпринимать шаги, но нам кажется, что мы не можем подавить волнения Истины в наших сердцах. Мы уязвлены грехом.
С радостью отмечаю, что мы только что обратились к полковнику с объяснением наших душевных терзаний и попросили его назначить военный трибунал. Нас приняли любезно и ласково. «Если вам нужен суд, я могу вам его предоставить», — ответил он. Бригада как раз выступила в поход на соединение с дивизией для смотра. После этого нашим делом займутся.
После полудня. Особым поводом для удовлетворения служит то соображение, что мы сделали этот шаг нынче утром, и вот теперь получаем письмо от Х.Д., призывающее нас к верности.
Когда в последнее время я видел дорогого Л.М.М. в глубине и терпении его испытания исполнять службу в госпитале, его тревогу и напряженность борьбы, которые проявлялись в его молчаливости и склонности избегать общества друзей, и видел, как он надламывается и заявляет нам: «Я не могу здесь оставаться», я получил новое доказательство — и для меня веское, поскольку оно исходит из опытного знания честного человека, — что ни один Друг, являющийся таковым на самом деле, желающий оградить себя от соучастия в этой системе войны и нести о ней совершенное свидетельство, не может законным образом нести службу в армейских госпиталях взамен ношения оружия.
10-го месяца, 3-е. — Сегодня рассвело погоже, и в нашем лагере снова сухо. Меня попросили почистить ружье, которое я принес с собой, а когда я отказался, меня продержали связанным на земле около двух часов.
6-е. В Вашингтоне. — Сначала, узнав о нашем отказе служить в его госпитале, полковник Фостер не выказал изменений в своем добром отношении к нам. Но его злость вскоре стала очевидной. В то время мы просили о суде военного трибунала, и его обязанностью было поместить нас под арест и приступить к предъявлению нам обвинений. Некоторое время он казался колеблющимся и советовался с младшими офицерами, в том числе со своим капелланом. Результатом этого совещания стал приказ отправить нас в наши роты, чтобы, будучи разобщенными и под давлением офицеров роты, мы с большей вероятностью были сломлены. Тем не менее, полковник заверил Л.М.М., ходатайствовавшего за меня, когда лейтенант, командовавший моей ротой, угрожал мне расправой, что он не допустит никакого физического насилия. Когда на следующий день мы выступали в поход, меня заставили нести ружье и снаряжение. Моим товарищам повезло больше: когда их спросили, будут ли они носить свои ружья, они отказались и больше не испытывали с этим проблем. Капитан роты, в которую определили П.Д., сказал ему, что не верит, будто тот упрямится из вредности, и что он может лишь взять его под арест и предъявить обвинения. Соответственно, его взяли под стражу, где он и оставался до нашего отъезда отсюда.
На следующее утро люди были заняты чисткой своего оружия. Когда я посмотрел на ружье, которое носил, пожелтевшее от ржавчины, я затрепетал в немощи плоти перед испытанием, которое, как я чувствовал, надвигалось на меня. Еще до того, как полковник встал, я постучал в его палатку, но мне ответили, что он спит, хотя сквозь щель я видел, как он лежит и смотрит на меня. Хотя я чувствовал, что не получу от него никакого облегчения, вскоре после этого я обратился к нему снова. Он впустил меня и, лежа на постели, с холодным бесчувствием поинтересовался, чего я хочу. Я заявил ему, что никогда не соглашусь служить, и, находясь во власти военных сил, смирился с тем, чтобы претерпеть вместо этого все справедливые кары закона. Я умолял его оградить меня от попыток силой принудить меня к повиновению и службе, а также предоставить суд — пусть даже его будут вершить те, кто не испытывает ко мне сочувствия, но который, вероятно, будет соответствовать закону.
Он ответил, что оказал нам все милости, какие только собирался; что теперь он передал нас во власть военных и намерен пустить дело на самотек; то есть отныне мы будем во власти младших офицеров без права апелляции к закону, справедливости или милосердию. Он сказал, что определил нас на приятную должность, против которой мы не можем иметь разумных возражений, и что мы не выполнили наше соглашение. Он пожелал отрицать, что наше согласие было лишь временным и условным. Кроме того, он заявил о своем убеждении, что человек, который не станет воевать за свою страну, не заслуживает жизни. Я был рад удалиться из его присутствия так быстро, как только мог.
Я вернулся в свою палатку и прилег на время уединения, стремясь обрести покорность любому исходу. Я страшился пыток и желал крепости плоти и духа. Мое испытание не заставило себя ждать. Лейтенант позвал меня и, указав на ружье, лежавшее неподалеку, спросил, собираюсь ли я его чистить. Я ответил ему, что не могу подчиняться военным предписаниям и чувствую себя смирившимся с последствиями. «Я не спрашиваю о твоих чувствах; я хочу знать, собираешься ли ты чистить это ружье?» — «Я не могу этого сделать», — был мой ответ. Он ушел со словами: «Очень хорошо», — и я снова заполз в палатку. Двое сержантов вскоре пришли за мной и, отведя меня немного в сторону, велели лечь на спину и, раскинув мои конечности в стороны, привязали веревки к моим запястьям и лодыжкам, а их — к четырем колышкам, вбитым в землю наподобие буквы Х.
Я был весьма спокоен в мыслях, лежа так на земле, [пропитанной] дождем предыдущего дня, открытый палящему солнцу и тяжело страдая от веревок, стягивавших мои запястья и напрягавших мои мускулы. И, если бы я осмелился на такую дерзость, я бы сказал, что уловил проблеск небесного милосердия. Я плакал не столько от собственных страданий, сколько от скорби о том, что подобное возможно в нашей собственной стране, где Справедливость, Свобода и Свобода Совести столько лет были излюбленным предметом хвастливых речей ораторов в День независимости. Казалось, что наши предки по вере трудились и страдали напрасно, раз привилегии, которые они купили столь дорогой ценой, были так скоро отброшены. И мне было грустно оттого, что тот, кто старается следовать за нашим дорогим Учителем, повсеместно считается презренным и упрямым преступником.
Прошел примерно час, когда лейтенант со своим адъютантом подошел спросить, готов ли я чистить ружье. Я ответил адъютанту, задавшему вопрос, что мне может причинить лишь боль вопрос или требование сделать что-то, что я считаю неправильным. Он повторил это лейтенанту, стоявшему прямо за ним, который шагнул вперед и обратился ко мне. Мне посчастливилось воспользоваться случаем и сказать ему несколько слов, которые я желал высказать. Он сказал немногое; а когда я закончил, удалился вместе с остальными, собравшимися вокруг. Примерно по истечении еще одного часа его адъютант пришел и освободил меня.
Я встал и сел на землю. Я не поднялся, чтобы уйти. У меня не было куда идти, нечего было делать. Когда я сидел там, мое сердце переполнилось радостью свыше. Утешение и сладкий плод терпеливо перенесенной скорби. Но я также тужил о том, что мир так далеко сбился с пути, столь жесток и слеп. Казалось, будто евангелие Христа никогда не проповедовалось на земле и прекрасный пример Его жизни был совершенно упущен из виду.
Некоторые из солдат окружили меня, советуя мне покориться, и среди них один из тех, кто привязывал меня к земле; он говорил, что то, что я уже вытерпел, — ничто по сравнению с тем, что мне еще предстоит претерпеть, если я не подчинюсь; что человеческая плоть не сможет вынести того, чему они меня подвергнут. Я удивлялся, неужели они действительно смогут принудить меня к повиновению пытками, и пристально исследовал себя, чтобы понять, продвинулись ли они хоть на шаг к достижению своих целей. Хотя я был слабее телом, я верил, что нашел себя, благодаря божественной силе, столь же твердым в своем решении хранить верность моему Учителю.
Ослабление моих нервов и мышц после столь сильного напряжения оставило меня в тот день настолько слабым, что я едва мог ходить или совершать какие-либо умственные усилия.
Я еще не успел съесть скромный и скудный завтрак, который приготовил, как мне приказали собрать вещи и явиться в палатку лейтенанта. Я привык к таким приказам и подчинился, почти не волнуясь.
Лейтенант принял меня вежливо со словами: «Доброе утро, мистер Прингл», и, предложив мне сесть, продолжил писать то, чем был занят. Я сел в некотором удивлении и старался быть спокойным и готовым к любому исходу.
«Вам приказано явиться в Вашингтон, — сказал он, — я не знаю, зачем это нужно». Я заверил его, что я тоже не знаю. Мы собрались перед палаткой майора для подготовки к отъезду. Полковые офицеры стояли там, выказывая удивление и досаду; ибо они не могли не выказать и того, и другого, глядя на нас, которых еще вчера они грозили раздавить и подчинить, а также пытались привести свои угрозы в исполнение тем же утром, — теперь мы стояли вне их власти и под приказами от лица, стоявшего выше их майора-командира Э.М. Подобно птице из клетки, так бились наши сердца тем утром. Короткой и неуверенной была поначалу надежда в своих полетах. Подобно беглому рабу задолго до нас, оставляющему свое ярмо позади, повернувшемуся спиной к плантациям Виргинии и устремившему взор на далекий Север, так и мы, вырвавшись из столь же цепких объятий, изобилующих страданиями и суровостью, из-за линии штыков, окружавших нас столько недель, повернулись спиной к лагерю 4-го Вермонтского полка и двинулись по шоссе, пролегавшему через палаточные лагеря Калпепера.
В Военном министерстве нас вскоре допустили на прием к генерал-адъютанту, полковнику Таунсенду, в котором мы нашли весьма достойного человека, мягкого и доброго. Он передал наши дела военному министру Стэнтону, по приказу которого мы должны были явиться для прохождения службы к генеральному хирургу Хаммонду. Здесь мы встретили Исаака Ньютона, комиссара по сельскому хозяйству, ожидавшего нашего прибытия, и Джеймса Остина с Нантакету, ожидавшего своего сына Чарльза Л. Остина, а также Эдварда В. Холвея из Сэндвича, штат Массачусетс, таких же призванных Друзей, как и мы, направленных сюда из 22-го Массачусетского полка.
Мы понимаем, что именно благодаря влиянию Исаака Ньютона Друзья смогли обратиться к главам правительственных ведомств от нашего имени и убедить их в столь значительной степени. Он объяснил нам обстановку, в которой мы оказались. Что военный министр и президент сочувствуют Друзьям в их нынешних страданиях и даровали бы им полное освобождение, но чувствуют себя связанными присягой исполнять законы и довести до конца Закон о воинской повинности. Что видится лишь одна открытая лазейка для избавления — освободить нас под честное слово и позволить отправиться домой, но формально оставив в распоряжении по новому призыву, хотя они этого ни не желают, ни предлагают делать. Что сам факт присутствия Друзей в армии и их отказа от службы привлек внимание общественности, так что сейчас отпускать нас под честное слово нецелесообразно. Что поэтому нас направят на короткое время в один из госпиталей, где выражается надежда и настоятельная просьба, чтобы мы согласились оставаться спокойными и смириться, по возможности, со всем, чего бы от нас ни потребовали. Что наша работа там будет совершенно свободна от нареканий, поскольку она направлена на прямую помощь больным; и что там мы никого не замещаем для активной службы в полевых условиях, так как медсестрами и санитарами служат наемные штатские лица.
Поскольку эти требования оказались гораздо менее обременительными, чем мы опасались, мы почувствовали облегчение и согласились на них. И.Н. сам пошел с нами в управление генерального хирурга, где добился для нас особых милостей: чтобы нас направили в госпиталь в черте города, где он мог бы часто нас навещать; и чтобы были отданы распоряжения, согласно которым ничто не должно нарушать наш покой или наслаждение нашей совестью.
Оттуда нас направили к медицинскому интенданту Эбботу, который распределил нас в лучший госпиталь города — госпиталь Дугласа.
На следующий день после нашего прибытия сюда Исаак Ньютон и Джеймс Остин привели к нам Э.В.Х. и К.Л.А., так что теперь нас не трое, а пятеро. Мы удобно разместились в отдельной комнате на верхнем, четвертом этаже и наслаждаемся преимуществами хороших помещений и сносной пищи так, как не может никто, кто не был этого лишен.
[10-го месяца] 8-е. — Сегодня у нас есть пропуск, чтобы выйти в город.
9-е. — Мы пошли все вместе, думая обойти весь город за день, но до истечения срока действия наших пропусков были рады приплестись обратно к покою и тишине госпиталя Дугласа. В течение дня мы заходили к нашему другу И.Н. в Патентное ведомство. Когда он навещал нас 7-го числа, он сообщил, что заходил в тот день после полудня к Президенту с просьбой освободить нас и отпустить домой к друзьям. Президент обещал подумать над этим до утра. Соответственно, вчера утром, как рассказал нам И.Н., он нанес ему визит снова. Там он застал женщину, пребывавшую в величайшем отчаянии. Ее сын, совсем мальчик пятнадцати лет и четырех месяцев от роду, был заманен в армию, дезертировал и был приговорен к расстрелу на следующий день. Как говорили ей клерки, Президент находился в Военном министерстве и его невозможно было увидеть, и они также не думали, что он сможет заняться ее делом в этот день. И.Н. застал ее почти обезумевшей от горя. «Не отчаивайтесь, добрая женщина, — сказал он, — полагаю, с Президентом можно будет увидеться через некоторое время». Он вскоре представил ее дело Президенту, который сразу воскликнул: «Этого допустить нельзя, я должен разобраться в этом деле, прежде чем расстреливать этого мальчика», — и немедленно отдал телеграфный приказ приостановить исполнение приговора.
И.Н. посчитал, что сейчас не время настаивать на нашем деле. Мы чувствуем, что можем подождать ради спасения человеческой жизни. Но мы тоскуем по освобождению. Нам не по себе оставаться здесь.
11-е. — Сегодня мы присутствовали на собрании, проходившем в доме Друга Асы Арнольда, живущего неподалеку. Помимо нас там было всего четыре человека. Э.В.Х. и К.Л.А. показали посещавшему собрание юристу копию обвинений, которые собирались предъявить им в военном трибунале перед отъездом из полка. Он посмеялся над спецификацией обвинения в мятеже, заявив, что подобное обвинение не могло быть законно предъявлено им.
Переживания наших новых друзей были похожи на наши, за исключением того, что они попали к офицерам, которые обычно проявляли к ним благосклонность и радовались вместе с ними их освобождению.
13-е. — У Л.М.М. вчера было целое приключение. Будучи истопником наряду с другим, он находился в котельной среди трех или четырех человек, когда дежурный офицер, один из хирургов, совершал обход с инспекцией. «Встать!» — приказал он им, желая отдания чести. Остальные встали; но Л. даже не подумал подняться. Приказ был повторен специально для него, но он сидел в фуражке, сказав хирургу, что полагал, будто освобожден от подобных вещей, так как принадлежит к Друзьям. Тут офицер набросился на него со словами, что выбьет из него квакерство. Он сорвал с него фуражку и, схватив за воротник, попытался поднять на ноги; но обнаружив, что его сил недостаточно и что Л. не запугать, в гневе изменил свой замысел и, позвав начальника караула, велел отправить его на гауптвахту. Это было около одиннадцати часов утра, и он пролежал там примерно до шести часов вечера, когда дежурный врач, вернувшись домой и услышав об этом, приказал дежурному офицеру пойти и вывести его, велев впредь не сажать ни одного человека на гауптвахту, пока он исполняет здесь обязанности старшего врача, не посоветовавшись с ним. Способ его освобождения был весьма утешителен для нас, и мы предпочли дождаться этого, нежели добиваться его собственными усилиями. Мы все начинаем беспокоиться из-за пребывания здесь, и если наше освобождение не придет в скором времени, мы чувствуем, что должны ходатайствовать перед властями, даже если альтернативой станет заключение под стражу.
Лишения, перенесенные мной с момента отъезда из дома, большая нагрузка на мои нервные силы, а также на умственные способности с тех пор, как я взял на себя ведение нашей обширной переписки, начинают сказываться на моем здоровье, и я жажду отдыха.
20-е. Мы начинаем чувствовать, что нам придется отказаться от службы, как и прежде, если наше положение не изменится. Не скажу, что мы не слишком уступаем, не отказываясь немедленно, но казалось наиболее благоразумным по крайней мере обратиться к правительству с прошением, нежели навлекать на себя враждебность его подчиненных. Нас направили сюда при слабом понимании истинного положения вещей, каковым оно действительно здесь предстает; и Друзья советовали нам приехать и не чинить препятствий, уверяя, что это лишь на очень короткое время и является простой формальностью. Это могло быть и не ошибкой; но поскольку мы обнаруживаем, что в полной мере занимаем места солдат (например, напарник Л.М.М. по топке только что отправился на фронт, и я должен занять его место), и явно несем военную службу, нас постоянно угнетает чувство вины, которое делает наши душевные терзания серьезными.
21-е. — И.Н. все еще не заходил; наше положение становится почти невыносимым. Я задаюсь вопросом, оправдано ли терпение при данных обстоятельствах. Мое душевное расстройство может усугубляться моим слабым здоровьем, ибо сегодня я прикован к постели, едва ли имея силы спуститься вниз. Это произошло из-за простуды после того, как я раскалился у печей.
26-е. — Хотя прошла неделя и простуда отступила, я чувствую, что мне не лучше и что я сильно ослаб и исхудал из-за болезни и боли, которые испытываю. И все же я по-прежнему упорно спускаюсь вниз один раз в день. Пища, которую я могу добыть, не является надлежащей.
11-го месяца, 5-е. — Я провожу большую часть времени на постели, немалую его часть — в одиночестве. И весьма драгоценна для меня та близость к Учителю, которой мне дано достичь. Несмотря на мое положение и состояние, я счастлив в наслаждении Его утешениями. В последнее время моя уверенность была сильна, и я думаю, что начинаю чувствовать, будто наше терпение вскоре будет вознаграждено избавлением; настолько, что некоторое время назад, когда дорогой П.Д. был почти побежден скорбью, я осмелился утешить его уверением в своей вере, что это продлится недолго. Мой разум слишком слаб, чтобы позволить мне много читать; и хотя я наслаждаюсь обществом своих товарищей часть времени, особенно по вечерам, я много бываю один, что дает мне изобилие времени для размышлений и ожидания Бога. Плоды этого сладки и служат наградой за скорби.
6-е. — Вчера вечером Э.В.Х. виделся с И.Н. специально по моему вопросу, полагаю. Тот немедленно отправился к Президенту. Сегодня утром он заходил, чтобы сообщить нам о своей встрече в Белом доме. Президент преисполнился сочувствия ко мне, когда И.Н. передал ему письмо от одного из наших Друзей в Нью-Йорке. Прочитав его, он воскликнул нашему другу: «Я хочу, чтобы вы пошли и передали Стэнтону, что таково мое пожелание: чтобы всех этих молодых людей немедленно отправили домой». Уходя от нас сегодня утром, он направлялся к министру.
Позже. И.Н. только что заходил снова, с радостью сообщая нам, что мы свободны. В Военном министерстве он убеждал министра дать согласие на наши отпуска под честное слово, когда вошел Президент. «Таково мое настоятельное пожелание», — сказал он. Министр уступил; был отдан приказ, и мы были освобождены. То, чего мы ждали столько недель, свершилось за несколько мгновений благодаря Провидению, устроившему обстоятельства.
7-е. — И.Н. приходил снова вчера вечером, принеся наши освобождения под честное слово. Принимаются предварительные меры, и сегодня во второй половине дня мы отправляемся в Нью-Йорк.
Примечание. Встав с больничной койки, чтобы предпринять это путешествие, длившееся всю ночь, я не вынес его тягот, и по прибытии в Нью-Йорк у меня начался бред, от которого я оправился лишь спустя много недель по милости и благоволению Того, Кто во всех этих испытаниях был нашим путеводителем, силой и утешением.
конец
отпечатано в соединенных штатах америки
На следующих страницах представлены рекламные объявления некоторых книг издательства Macmillan на схожие темы
Сердце пуританина
Элизабет Диринг Ханском
1,50 доллара
Цель этого тома сформулирована редактором в следующих словах: «Я решила собрать воедино в удобном компендиуме, так сказать, некоторые крупицы из множества пыльных фолиантов, некоторые осколки реальности в надежде, что от них для других, как и для меня, будут исходить лучи света, проникающие в прошлое». Результат уникален тем откровением, которое дается в собственных словах пуритан об их повседневном образе жизни и общения, а также о том внутреннем складе, который определял их общественные поступки. Диапазон простирается от заказов на одежду и указаний для путешествия через Атлантику до душевных терзаний Коттона Матера и духовных экстазов миссис Джонатан Эдвардс.
Идея весьма удачна, и мисс Ханском воплощает ее с большим тактом и изяществом.
ИЗДАТЕЛЬСТВО «МАКМИЛЛАН»
Издатели: Пятая авеню, 64-66, Нью-Йорк
Древо Небес
Мэй Синклер
В переплете, 1,60 доллара
Удивительно проницательная повесть о современной жизни, написанная в самой лучшей манере автора. Замысел, корневой мотив книги можно назвать реабилитацией нынешнего поколения — поколения, которое чуть более трех лет назад по общему согласию клеймили как невротичное и декадентское, но которое ныне переносит испытание войной с великой цельностью сердца. Эта тема в руках мисс Синклер приобретает большие масштабы и в то же время дает ей ample возможности для анализа характеров, в каковом искусстве с ней мало кто может сравниться среди современных писателей.
ИЗДАТЕЛЬСТВО «МАКМИЛЛАН»
Издатели: Пятая авеню, 64-66, Нью-Йорк
Фэрхоуп: Анналы сельской церкви
Эдгар Девитт Джонс
В переплете, 12-мо, 1,25 доллара
Молитвенный дом Фэрхоупа находится в северном округе Кентукки, посреди густонаселенной фермерской общины. В этой книге мистер Джонс, ставший членом этой общины на всю жизнь, рассказывает историю молитвенного дома Фэрхоупа. Книга представляет собой поразительно сочувственное и привлекательное описание одного из пластов американской сельской жизни в эпоху, когда религия неизменно была главной темой в мыслях людей.
«Простые рассказы о наших людях, наших проповедниках и о светах и тенях нашей сельской религиозной жизни» — так скромно описывает свое произведение автор. Но это не дает никакого представления об особом очаровании книги. Те, кто любит птиц и просторы зеленых лугов, проблески величественных и высоких холмов, землю и искреннюю жизнь, прожитую на ней, найдут здесь истинное наслаждение.
Превыше всего — интерес к самим проповедникам. «В те дни были гиганты, и по большей части наши пасторы были хорошими и благородными людьми. Их доброте и искренности свидетельствуют эти анналы!»
ИЗДАТЕЛЬСТВО «МАКМИЛЛАН»
Издатели: Пятая авеню, 64-66, Нью-Йорк
Кристина
Элис Чолмондели
В переплете, 12-мо, 1,25 доллара
«Книга, правдивая в главном — настолько реальная, что возникает искушение усомниться, художественная ли это выдумка вообще — вдвойне желанная и вдвойне важная... Действительно, было бы трудно найти книгу, в которой состояние ума немецкого народа было бы изображено столь искусно, с таким пониманием и убедительной детальностью... Интеллектуальная, великодушная, добросердечная, широко мыслящая, быстрая на то, чтобы увидеть и оценить все прекрасное в природе или в искусстве, смиренно радующаяся собственному великому дару, наделенная тонким чувством юмора, Кристина обладает цельным и вызывающим симпатию характером. Но сколь бы ни были обаятельны личность Кристины и ее литературный стиль, главная ценность книги заключается в ее восхитительно ясном анализе немецкого склада ума», — «Нью-Йорк таймс».
«Совершенно не похожа на предыдущие книги о войне. Сама ее свобода и девичья непринужденность выражения, сама ее простота и чистосердечность доказывают правдивость ее картин», — «Нью-Йорк уорлд».
«Просветленная повесть о чуткой и великодушной натуре, спонтанное выражение характера человека одухотворенного, привязанного к близким, страстно амбициозного и наделенного чувством юмора», — «Бостон геральд».
«В следующий раз, когда в поле вашего зрения появится какая-нибудь сентиментальная старая дама обоего пола, которая "не понимает, почему мы должны отправлять наших парней за границу", и вы знаете, что они слишком неумны (обычно так и есть), чтобы понять серьезное эссе, попытайтесь заманить их чтением "Кристины". Если вам это удастся, мы знаем, что это пойдет им на пользу», — «Таун энд кантри».
ИЗДАТЕЛЬСТВО «МАКМИЛЛАН»
Издатели: Пятая авеню, 64-66, Нью-Йорк