«Реконструированная школа»

Стандарт в семьдесят пять процентов отвергается миром практической деятельности, хотя школа и превозносит его. Семидесяти пяти процентов точности недостаточно в банковских операциях. Счета должны сходиться до пенни. Цифры либо верны, либо нет. Середины здесь нет. В школе мальчик решает три задачи, но не справляется с четвертой. Тем не менее он добивается цели и переходит в следующий класс. Не так обстоят дела в банке. В приеме на работу ему отказывают из-за неудачи с четвертой задачей. Семьдесят пять процентов не годятся при соединении пролетов большого моста через реку. Нам необходима абсолютная точность, если мы хотим избежать крушения со всеми его ужасными последствиями. Аптекарь не должен опускаться ниже ста процентов при приготовлении лекарства по рецепту, если только он не хочет столкнуться с обвинением в преступной халатности. Оператор беспроводной связи должен расшифровывать сообщение с абсолютной точностью, иначе могут последовать ужасные последствия. Железнодорожная бригада должна прочитать приказ без единой ошибки, если они хотят спасти жизни и имущество от катастрофы.

Но в школе учителя радуются и поздравляют друг друга, когда их ученики получают оценку в семьдесят пять баллов. По-видимому, не имеет никакого значения, что эта оценка в семьдесят пять баллов — вещь фиктивная, не имеющая под собой никаких оснований в логике или разуме, короче говоря, простая привычка, не имеющая оправдания, кроме традиции, и что в самой истине это есть уступка неточности и невежеству. Когда мы переводим мальчика в следующий класс за решение трех задач из четырех, мы фактически говорим ему, что четвертая задача не имеет значения и он вполне может о ней забыть. Иногда учитель сокрушается по поводу оценки в семьдесят три балла, даже не осознавая, что другой учитель мог бы поставить за ту же самую работу восемьдесят три балла. Мы провозглашаем образование духовным процессом, а затем в некоторых случаях нанимаем механиков для управления этим процессом. Посредством какого хода рассуждений инспектор или учитель приходит к выводу, что семьдесят пять — это достаточно хорошо, еще предстоит объяснить. Наше усердие в отношении оценок и баллов свидетельствует о том, что ярлык интересует нас больше, чем содержимое свертка.

Преподавание — благородное дело, если только оно направлено на достойные цели. Ничто в сфере человеческих усилий не может быть более вдохновляющим, чем труд по объединению мальчиков и девочек. Простое бубнение географии, истории и грамматики кажется мелким по сравнению с этим. И тем не менее все эти предметы и многие другие могут оказаться важнейшими факторами в этой работе, и их будут учить с большей основательностью как средствам достижения великой цели, чем как самоцели. Складские станции приобретают новый смысл для мальчика, который жаждет добраться до флага на вершине. Но здесь необходимо сказать, что традиционный руководитель и учитель встретят весь этот план с надменной улыбкой. Они назовут его фантастическим, непрактичным и идеалистическим, а затем с малейшим самоудовольствием и самодовольством вернутся к своему режиму семидесяти пяти процентов. Так всегда бывает с традиционным учителем. Он стремится к тому, чтобы его оставили в покое, дабы он мог продолжать свой самодовольный путь без помех. Для него каждое нововведение — это вмешательство, если не откровенная дерзость. Но вопреки традиционному учителю школа суждено подняться на более высокий уровень и вступить на более рациональный путь. И мы должны уповать на динамичного учителя, который возвестит о наступлении ренессанса — учителя, обладающего жизненной силой и мужеством порвать с традицией и вписать целостность в учебный план как одну из главных целей, и все это время мыслить в русле целостности: физической, умственной и нравственной.

Глава пятая

Умение ценить

Return to Table of Contents

Образование можно определить как процесс повышения уровня умения ценить. Это определение выдержит самое суровое испытание. Здесь — твердая скала, здесь — фундамент, на котором мы можем основать умение ценить как цель в каждой рациональной системе образования. Умение ценить определялось как суждение о ценностях, чувство истинной ценности вещей, и как таковое оно лежит в самом сердце подлинного образования. Иначе и быть не может, иначе цивилизация невозможна. Без умения ценить не может быть различия между грубым и прекрасным, между высоким и низким, между красивым и безобразным, между возвышенным и заурядным, между зенитом и надиром. Следовательно, умение ценить неизбежно в любом учебном плане, имеют ли власти мужество провозгласить это или нет. Почему именно это не было внесено в учебный план, необъяснимо, учитывая, что оно является основополагающим в образовательном процессе. Совершенно неясно, почему инспектор позволяет учителям и ученикам год за годом идти своим путем, думая, что арифметика — их конечный пункт назначения, или почему он не посвящает налогоплательщиков в свои планы и не объясняет им, что умение ценить — это одна из путеводных звезд, к которым движутся школы. В глубине души он надеется, что школы достигнут умения ценить, и было бы честно и справедливо с его стороны открыть эту надежду своим учителям и всем причастным.

Общеизвестно, что для ведения дел в бизнесе требуется не более десяти страниц арифметики, и казалось бы справедливым оправдать изучение остальных страниц. Эти остальные страницы должны служить какой-то полезной цели в мышлении тех, кто их сохраняет, и, конечно же, не было бы никакого вреда в раскрытии этой цели. Если они изучаются как средство достижения какой-то высокой цели, они не покажутся менее важными после того, как этот факт будет объяснен. Возможно, нам нужно больше арифметики, чем у нас есть, но мы заслуживаем того, чтобы нам объяснили, зачем она нам нужна и как она будет применяться. Эти вещи мы имеем право знать, и ни один инспектор, на которого возложена ответственность за составление учебного плана, не имеет права скрывать эту информацию. Если он не знает объяснения составленному им учебному плану, он должен объявить об этом факте и «сдаться на милость суда».

В наши дни сбережения и устранения отходов каждый предмет, добивающийся допуска в учебный план, должен подвергаться проверке у входа и быть вынужден показать, какому полезному делу он намерен служить. И никакой предмет не должен допускаться под каким-либо предлогом. Если есть предметы, которые лучше приспособлены для высоких целей образования, чем те, что мы используем сейчас, то давайте всячески приветствоват их.

Прежде всего, мы должны остерегаться сохранять какой-либо предмет, если у него нет более веского паспорта, чем старость, оправдывающего его сохранение. Если китайский язык поможет нам достичь цели умения ценить эффективнее, чем латынь, то мы непременно должны произвести такую замену. Но при этом мы должны соблюдать осторожность, чтобы не увлечься жаждой новизны. Меньше всего в учебный план должен допускаться предмет, за которым не стоит ничего более солидного и прочного, чем прихоть или каприз.

Предметы, которые помогают порождать и стимулировать рост умения ценить, многочисленны и разнообразны. И не все они находятся в излюбленном учебном плане школ. Когда мальчик впервые по-настоящему видит початок кукурузы не с экономической точки зрения, он находит его красноречивым свидетельством удивительной приспособляемости природы. Из простого початка кукурузы он превращается в откровение замысла и красоты. В самом початку кукурузы не произошло никаких изменений, но в мальчике произошла важнейшая перемена. Такая перемена настолько неуловима, тонка и нематериальна, что ее нельзя измерить в процентах; но от этого она не становится менее реальной. Это духовный процесс и, следовательно, он прекрасно иллюстрирует принятое определение образования. Хотя он ускользает от анализа и эмпирических правил, мальчик осознает его и может повторить вслед за человеком, родившимся слепым: «Одно знаю, что я был слеп, а теперь вижу», и никакие каббалистические знаки в классном журнале не могут выразить ценность изменения, обозначенного этим утверждением.

Ленивец считает восход солнца дерзостью, потому что тот нарушает его утренний сон; но в нем самом может произойти такая перемена, которая заставит его благоговейно замереть перед тем самым явлением, которое он некогда осуждал. Восход солнца, некогда бывший оскорблением, теперь является не чем иным, как чудом, и он стоит в возвышенном присутствии с обнаженной и склоненной головой. Он — благоговейный свидетель возрождения мира. Час назад была темнота; теперь — свет. Час назад мир был мертв; теперь он ожил во всей своей красе. Час назад царила тишина; теперь раздается звук столь изысканного качества, что он приводит душу в восторг. Когда первые лучи солнечного света устремляются над холмами, десять тысяч птиц сливаются в мощном хоре приветствия новорожденному дню, и мир наполняется пением; и бывший ленивец трепещет под чарами этой картины и чувствует себя частью мира, полного музыки. Разве можно отрицать, что этот человек становится лучшим гражданином благодаря своей способности ценить удивительное в восходе солнца?

Но хотя мы превозносим и возвеличиваем качество умения ценить, полезно отметить, что его нельзя вызвать никаким императивным приказом, и оно не возникает по мановению дидактики. Его можно перенять, но нельзя научить. Поистине заслуживает общего наблюдения то, что прекрасные вещи, которые молодые люди получают от школ, колледжей и нормальных училищ, перенимаются, а не преподаются, как бы ни кичились учителя своим умением передавать знания. Образование в своем лучшем проявлении — это процесс прививки. Учитель является важным фактором в этом процессе создания ситуаций, которые делают прививку гораздо более легкой; и мы упускаем одну из самых жизненно важных вещей в образовании, когда говорим лишь об умении учителя «передавать знания». Ученик приобретает в этой комнате определенные вещи, но учитель их не дает. Функция учителя заключается в создании ситуаций, в которых дух ученика заражается ростками истины во всех ее аспектах. Если бы он мог дать то, что получают ученики, тогда все делились бы поровну при распределении. Если бы учитель мог передавать знания, он бы точно не преминул перетащить всех своих учеников через семидесятипроцентный барьер.

Если бы инструкции или знания можно было передавать, образование перестало бы быть духовным процессом и стало бы скорее процессом загнанного в угол мальчика, которому вдалбливают такие инструкции, какие соизволит назначить учитель, и продолжают это делать до тех пор, пока не будет достигнута точка насыщения или пока запас инструкций не исчерпается, после чего дело сделано. Процесс был бы так же прост, как переливание воды из одного сосуда в другой. Иногда учитель литературы стремится привить ученику умение ценить, устраивая рапсодии по поводу какого-нибудь отصicalpass. Она читает отрывок в исступлении наигранного энтузиазма, с тремоло в голосе и влагой на глазах, лишь для того, чтобы в конце обнаружить, что ее пациент заснул. Умение ценить нельзя породить таким образом. Мальчик не может зажечь свой факел умения ценить от простого фосфоресцирующего свечения. За светом должно стоять тепло, иначе не произойдет воспламенения. Мальчик сразу чувствует фальшь и не может откликнуться на то, что считает поддельным. Только подлинное может завоевать его интерес.

Наполеон Бонапарт как-то сказал, что никто не может смотреть на звездное небо ночью в течение пяти минут и не поверить в существование Бога. Но для людей, лишенных такого умения ценить, ночное небо лишено всякого смысла. Есть учителя, которые никогда не выходят на улицу, чтобы насладиться великолепием этого усеянного звездами шедевра творения, ибо, поистине, они слишком заняты выставлением оценок по литературе. Такой учитель вряд ли станет причиной духовного воспламенения у своих учеников, ибо сам лишен божественного огня умения ценить. Обладай она хоть капелькой этого качества, не потребовалось бы никаких слов, чтобы обнаружить его присутствие перед мальчиком; он узнал бы его точно так же, как почтовый голубь знает свой путь. Когда дух учителя и учеников сливается воедино, как это должно происходить во всяком истинном обучении, мальчик обнаружит, что обладает этим духовным качеством. Он знает, что оно у него есть, учитель знает, что оно у него есть, и его товарищи знают, что оно у него есть, и все вместе они знают, что им стоит обладать.

Рассказывают, что Китс, читая Спенсера, приходил в дикий восторг от выражения «киты, раздвигающие плечами море». Грубиян не уделил бы этой фразе и второго размышления, да и первого тоже; но человек, обладающий умением ценить, находит в ней источник удовольствия. Арло Бейтс с энтузиазмом отзывается о слове «высоко» (highly), использованном в Геттисбергской речи, и работа учителя достигает высшей точки превосходства тогда, когда она дала ученику такое чувство умения ценить, которое позволяет ему обнаруживать подобные тонкости литературного выражения и радоваться им. Это расширяет горизонт его жизни и дает ему более глубокое и близкое сочувствие к каждой форме и проявлению жизни. Каждая фаза жизни находит отклик у него: от летящей птицы до мчащейся лавины; от травинки до бескрайних равнин; от детского лепета до словесных чудес Шекспира; от хлева в Вифлееме до Горы Преображения.

География прекрасно подходит для развития умения ценить, если ее хорошо преподают. Поистине, развитие умения ценить представляется главной функцией географии, и удивительно, почему это не было провозглашено. В этой области география находит четкое оправдание, и инспектор, который выдвигает умение ценить в качестве цели, а географию в качестве средства, непременно заслуживает аплодисменты многих людей, которые долго удивлялись, почему в нынешнем учебном плане так много географии. Конечно, никакое умение ценить не может развиться из метода вопросов и ответов, ибо ни одно духовное качество не может процветать в столь удушающих условиях. Если бы вопросы исходили от учеников, ситуация улучшилась бы, но такое случается редко. Обучение — это, по сути, переливание духа, и когда этот поток духа от учителя к ученику беспрепятственен, обучение находится в полном расцвете. Когда предмет искусно и артистически развит, воздействие на ребенка во многом схоже с разворачиванием великой и прекрасной картины. Реку Миссисипи можно преподавать как великую драму — от ее истока в озере Итаска до триумфального входа в залив. По мере того как она продвигается на юг, сосновые леса машут в приветствии, затем пшеничные поля, затем кукурузные, а позже хлопковые. Затем можно увидеть, как ее притоки выходят на сцену, чтобы помочь разрастись могучему потоку движения к морю. Когда география преподается как драма, умение ценить неизбежно.

Находчивый учитель может найти тысячу драм в книгах по географии, если знает, как интерпретировать страницы этих книг, и с помощью этих вдохновляющих драм он может поднять своих учеников на самую вершину умения ценить. Такие рассказы так же увлекательны, как сказки, и обладают дополнительным очарованием верности учениям науки. Дождевая капля кажется обычной вещью, но, поданная в драматической форме, она приобретает редкое очарование. Она скатывается с крыши дома и попадает в крошечный ручеек, затем в ручей, затем в реку и таким образом в конце концов достигает моря. В процессе испарения она превращается в пар и переносится ветром над землей. При соприкосновении с более холодными течениями происходит конденсация, а затем выпадение осадков, и наша дождевая капля снова падает на землю. Проникая в почву у подножия дерева, она впитывается в дерево путем капиллярного притяжения, выходит через ветви, а затем в плод. Затем появляется солнце, чтобы созрел плод, и наконец этот плод собирают и везут на рынок, откуда он попадает в дом. Здесь его подают к завтраку, и занавес нашей драмы опускается вместе с нашей дождевой каплей в виде апельсинового сока на губах маленькой девочки.

Когда мы в нашем расширенном видении осознаем возможности географии в воспитании качества умения ценить, наше преподавание этого предмета изменится и оживится, наши учебники будут написаны под другим углом зрения, а наши ученики получат гораздо большую отдачу от своих вложений времени и усилий. Изучение географии будет гораздо меньше похоже на зубрежку географического справочника или телефонной книги и больше на увлекательную историю. В нашей астрономической географии мы совершим немало приятных экскурсий в далекие пространства и получим вдохновляющие проблески бесконечности. В нашей физической географии мы будем читать удивительные истории, которые превосходят романы Дюма и Гюго. И география в целом явит себя как заботливая мать для всех нас, обеспечивая нас едой, питьем, кровью и одеждой, давая нам поэзию, песни, рассказы и вплетая золотые фантазии в ткань наших ежедневных снов.

И когда в конце концов с помощью географии и других имеющихся средств наши молодые люди обретут дар умения ценить, жизнь станет для них более полным и богатым опытом, и они будут лучше подготовлены к тому, чтобы играть свои роли в качестве умных, образованных мужчин и женщин. Широко откроются врата, через которые они смогут войти во дворец жизни, чтобы наслаждаться всем его прекрасным великолепием. Они получат приветствие в дружбу достойных добрых и великих людей всех времен. Когда они обретут понимание подлинного значения литературы, дети, ставшие бессмертными, сплотятся вокруг них и тесно прижмутся к их мыслям и привязанностям — Крошка Тим, Маленький Джо, Маленькая Нелл, Маленький Мальчик Синий и Эппи. Посетитель в студии Тернера как-то сказал художнику: «Уважаемый мистер Тернер, я не вижу в природе тех цветов, которые вы изображаете на холсте». На что художник ответил: «Ах, если бы вы могли!» Когда наши ученики приобретут способность читать и наслаждаться посланием художника, они смогут общаться с Рафаэлем, Микеланджело, Мурильо, Рембрандтом, Розой Бонёр, Тицианом, Коро, Андреа дель Сарто, Корреджо, Фра Анджелико и Гиберти. В сфере поэзии они смогут вести приятные беседы с Шелли, Китсом, Саути, миссис Браунинг, Мильтоном, Виктором Гюго, Готорном, По и Шекспиром. И когда великое шествие художников, поэтов, ученых, историков, драматургов, государственных деятелей и филантропов пройдет мимо, чтобы поприветствовать их взор, зачарованные, они смогут аплодировать.

Глава шестая

Стремление к высокому

Return to Table of Contents

Браунинг говорит: «Возвышает человека не то, что он делает, а то, к чему он стремится». Мальчик, у которого выработалась привычка страстно желать в правильных направлениях, находится на верном пути к образованности. Ибо искреннее желание предшествует и обусловливает любое достижение, достойное этого названия. Человек, который не желает, ничего не достигает, а человек, который желает упорно и последовательно, не знает неудач в достижении. Если бы Колумб не желал с пожирающим ардор стремлением обогнуть земной шар, он никогда бы не встретил Америку. Трансатлантический кабель фигурировал в мечтах и желаниях Сайруса Филда задолго до того, как даже предварительные условия стали реальностью. Желание неизменно предшествует чертежу. Гиберти потребовалось сорок два года, чтобы воплотить свою мечту в реальность, известную нам как бронзовые двери Баптистерия. Но если бы не было мечты, не было бы и бронзовых дверей, и мир искусства стал бы беднее. Каждому туннелю, прорезающему гору; каждому мосту, перекинутому через реку; каждому зданию, чьи башни пронзают небо; каждому изобретению, снимающему груз с плеч человечества; каждой реформе, озаряющей мир сиянием надежды, предшествовало желание, чьи невесомые нити были сотканы в человеческом мозге. Красный Крест сегодняшнего дня — это всего лишь реализованная и выросшая мечта Анри Дюнана.

Студент, изучающий летописи исторических достижений и триумфов искусства, музыки, науки, литературы и филантропии, должен понимать, что страстное желание является предварительным условием для дальнейшего продвижения в любой из этих областей, и он также должен осознавать, что ряды желающих должны пополняться из числа детей наших школ. Жажда достижений — это порыв божественной части каждого из нас, и отсюда естественным образом следует, что тот, у кого нет этой жажды, опущен до уровня ненормальности, поскольку божественная часть в нем подчинена, подавлена, заглушена. Каждое страстное желание — это молитва, исходящая из этой божественной части нас самих, и со всем благоговением можно сказать, что мы помогаем отвечать на наши собственные молитвы. Когда мы страстно желаем, мы усердно работаем над тем, чтобы наши мечты сбывались. Нам говорят, что каждое желание сбывается, если только желать достаточно сильно, и это утверждение находит обильное подтверждение в опыте тех, кто добился успеха.

Желания ребенка берут начало и обитают в его природных интересах, и когда мы определили, каковы его желания, у нас в руках оказывается ключ, который приведет нас к сокровеннейшему святилищу его природных склонностей. Это, как уже так часто говорилось, точка приложения сил для всего нашего обучения, та самая конкретная точка, которая наиболее восприимчива к образовательной прививке. Если мы обнаруживаем, что мальчик страстно хочет иметь беспроводной радиоприемник и работает с величайшим усердием, чтобы кристаллизовать свое желание в осязаемую и рабочую форму, совершенно не обращая внимания на часы, было бы проявлением жестокости на грани бесчеловечности и абсолютной педагогической безграмотности принуждать его бросить это увлекательное занятие ради какой-то другой работы, которую он будет выполнять лишь механически и спустя рукава. Если мы жаждем, чтобы он изучал латынь, нам будет благоразумно перенести беспроводной радиоприемник в область латыни, ибо мальчик непременно последует туда, куда ведет этот аппарат. Но если мы уничтожим беспроводной аппарат в надежде, что таким образом усилим его интерес к латыни, шрам, который мы оставим в его душе, восстанет против нас до конца жизни. Латынь может быть желанной и необходимой для мальчика, но беспроводная связь стоит на первом месте в его желаниях, и мы должны прийти к латыни через беспроводную связь.

Высокая привилегия учителя состоит в том, чтобы пробуждать и поддерживать у учеников чувство голода, стимулировать в них непрерывное страстное стремление и тоску. В этом его главная функция. Если он делает это, у него будет масса поводов поздравить себя с собственным прогрессом, равно как и с их успехами. Если они останутся голодными, источники питания не смогут ускользнуть от них, ибо дети обладают большой ловкостью и находчивостью в искусстве добывания пищи. Они легко обнаруживают тайные убежища как основательной пищи, так и лакомств и сладостей. Они легко чуют след пищи, к которой взывает их духовный или телесный голод. Мальчику, который тоскует по беспроводной связи, не нужно указывать, где он может найти шурупы, болты и молоток. Девочка, которая жаждет рисовать, каким-то образом добудет краски, кисти, палитру и учителей. Аппетит — это главное; остальное дается легко. Голодный ребенок задействует весь мир и с радостью присваивает все, что укладывается в его желания. Если у его соседа на расстоянии мили есть книга, по которой он тоскует, двухмильная прогулка в поисках этой книги исполнена высшего очарования, какая бы ни стояла погода. Яблоко может висеть на самой верхней ветке, но мальчик, страдающий «яблочным» голодом, не обращает внимания ни на высоту, ни на лабиринт враждебных ветвей. Он добывает яблоко. Как кто-то сказал: «Душа тянется к плащу, который ей по размеру».

Нет ничего более жалкого во всей сфере школьной практики, чем неистовые попытки некоторых учителей кормить своих учеников вместо того, чтобы стремиться к созданию духовного голода. Они требуют, чтобы ученики «проходили» столько-то задач, зубрили столько-то слов правописания, перелистывали столько-то страниц книги по истории, а затем заставляют их пытаться повторять в мучительных усилиях слова из книги, которую они ни не понимают, ни испытывают к ней интереса. Учитель норовит накормить их независимо от того, есть у них аппетит к еде или нет. Такие учителя кажутся невосприимчивыми к учениям психологии и педагогики; они продолжают идти путем, которым ходили их деды, презирая практики Песталоцци, Фрёбеля и Фрэнсиса Паркера. Они, кажется, не знают, что их ученики — хищные существа, которые вполне способны перерыть все творение, чтобы добыть пищу, к которой они испытывают тягу. Не понимая природы своих учеников, они продолжают процесс кормления и пичканья и тем самым совершают фатальную ошибку, принимая раздутость за образование.

Рут Мак-Энери Стюарт изложила все это дело наиболее ясно и убедительно в своей книге под названием «Сонни». В этом рассказе у мальчика было четыре учителя, которые не принимали в расчет его стремления и природные склонности, а настаивали на том, чтобы пичкать его традиционной пищей традиционными методами. Для них не имело значения, что он не похож на других мальчиков. То, что подходило для них, должно было быть столь же подходящим и для него. История гласит, что некий школьный учитель объяснял отрывок «Блаженны чистые сердцем». Повернувшись к мальчикам, он воскликнул: «Чисты ли вы сердцем? Если нет, я буду пороть вас до тех пор, пока не станете». Так же поступали и четыре учителя Сонни. Если у него не было аппетита к их виду пищи, они кормили его ею до тех пор, пока он не появлялся. Но когда аппетит не появлялся в результате их обильного кормления, они изгоняли его во тьму внешнюю с эпитетами, выражающими их разочарование и отвращение. Они умывали руки и были рады избавиться от него.

Однако его следующий учитель был другим. Она почувствовала его непохожесть на других мальчиков и интуитивно знала, что его случай требует и заслуживает особого подхода. Она учла его стремления и оценила его природные склонности. Поступая так, она обнаружила зарождающегося натуралиста и тем самым осознала задачу, за которую должна взяться. И вот она раскинула свои сети для всех живых и ползающих существ, для зверей леса, птиц небесных, для растений, цветов и камней — словом, для всех творений природы. По названию она была его учителем, но на деле она была его ученицей, и остальные четыре учителя Сонни могли бы стать членами класса с большой для себя пользой. На выпускном экзамене мальчик совершенно сбил с толку и разгромил членов экзаменационной комиссии глубиной и широтой своих знаний, и они были рады отразить его штурм бастионов своего невежества, вручив ему диплом.

Поэтому на инспектора и учителей ложится обязанность определить, какие предметы, уже имеющиеся в школах, или какие другие, которые могут быть введены, лучше всего послужат цели воспитания стремления к высокому. Они не могут отрицать, что это качество является существенным элементом в духовной структуре каждого благополучно развитого ребенка, равно как и каждого правильно сформированного мужчины и женщины. Ибо стремление означает жизнь, а отсутствие стремления означает смерть. Человек, лишенный стремления, статичен, древен, безжизнен, инертен; человек, обладающий стремлением, динамичен, полон сил, могуществен, господствует. Стремление — это оживляющая сила, которая дает крылья силам жизни. Это движущая сила, вызывающая жизненные токи. Человек, обладающий стремлением, жаждет подняться на более высокие уровни, совершать экскурсии в те сферы, что лежат за пределами его нынешнего кругозора, и пересечь область, лежащую между тем, каков он есть сейчас, и тем, кем он может стать. Это голубка, которая вылетает из ковчега на разведку новых манящих земель.

В предыдущей книге автор пытался показать влияние поэта на порождение стремления к высокому и в этой попытке использовал следующие слова: «Когда он хочет научить людей стремиться к высокому, он пишет „Эксельсиор“ и тем самым заставляет их понять, что по-настоящему живет только тот, кто стремится к высокому. Они видят обывателя, грубияна, работягу и клоуна, довольных тем, что живут в долине среди хлебов и рыб животных желаний, в то время как человек, стремящийся к высокому, борется за вершины, откуда он может обрести обзор открывающихся величий, познать пульс и трепет новой жизни, испытать размах и порыв духовных импульсов. Он заставляет их понять, что человек, стремящийся к высокому, не обращает внимания на холод, бурю или снег, лишь бы достичь вершины и омыть свою душу в славе, венчающей брак земли и неба. Они чувствуют, что стремящийся к высокому лишь повинуется велениям своего лучшего „я“ — взобраться на высоты, где обитает возвышенное».

Учителям было бы бесполезно отмахиваться от этого вопроса как от фантастического и несущественного или пренебрегать стремлением к высокому как жизненно важным фактором в системе образования. Это качество является фундаментальным, а потому им нельзя пренебрегать или преуменьшать его значение. Фундаментальные качества должны привлекать вдумчивое внимание всех истинных педагогов, ибо эти основы должны составлять фундамент любой реформы в нашей школьной процедуре. Жизнь без арифметики возможна, но подлинной жизни без стремления к высокому быть не может. Оно указывает на более высокие и прекрасные уровни жизни и побуждает своего обладателя двигаться вперед и вверх. Это должно быть полностью осознано школами, которые хотят достойно выполнять свои высокие функции, и ни один учитель не может безнаказанно уклоняться от этой ответственности. Так или иначе, мы должны суметь привить качество стремления к высокому в жизни наших учеников, если хотим оправдать это обязательство. Поступать иначе — значит изобличать себя в тупости или бессилии.

Главным среди средств, которые могут внести щедрый вклад в это благородное начинание, является история, или, точнее говоря, биография, которая представляет собой квинтэссенцию истории. Мальчик исходит из предположения, что то, что было сделано, может быть сделано снова и, возможно, даже лучше. Когда он читает о благотворных достижениях Эдисона, он загорается рвением сравняться с этими достижениями, если не превзойти их. Препятствия не пугают мальчика, стремящегося к высокому. Все становится возможным в свете и жаре его рвения. Раз Эдисон сделал это, сможет и он, и никакие уговоры не смогут отвратить его от его возвышенной цели. Он ставит свою цель высоко и идет к ней с неустрашимым мужеством. Если его цель — беспроводной радиоприемник, колокола могут звонить, а часы могут бить, но он их не слышит и на них не обращает внимания.

Чтобы быть эффективным, преподавание истории должно быть гораздо большим, чем простое бубнение страниц книги. Оно должно быть настолько живым, чтобы приводить в движение токи жизни. В своем просветительном отчете о школах Дании г-н Эдвин Г. Кули цитирует слова Бохтрупа о преподавании истории: «История не означает книги и карты; ее нельзя делить на уроки и проходить с указкой, как любой другой ничтожный школьный предмет. История лежит перед нашими глазами как могучий и бурный океан, в который века впадают, как реки. Ее бурлящие волны доносят до нашего слуха звуки тысячи голосов из далекого прошлого. Вместе с нашими учениками мы стоим на краю обрыва и смотрим на это великое море; мы стремимся открыть им глаза на его мощь и красоту; мы указываем на законы прилива и отлива волн и сильных подводных течений. Мы стремимся поэтическим словом открыть их уши голосам моря, которые в нашей самой крови текут по венам из поколения в поколение и, жужжа и распевая, отзываются в нашем сокровенном существе».

Такое преподавание истории, какое здесь описано, никогда не упадет на глухие уши или невосприимчивые души. Оно вызовет у молодежи трепетное и пожирающее желание действовать. Он воспламенится от прикосновения живого огня. Его душа накалится добела, и это сияние побудит его к благородным поступкам. Он жаждет подражать триумфам тех, кто предшествовал ему на арене усилий. Если он читает «Послание к Гарсии», он чувствует, как в нем пульсирует рвение совершать доблестные и героические поступки. Независимо от того, идет ли речь о Кларе Бартон, Натане Хейле, Фрэнсис Уиллард, миссис Стоу, Колумбе, Линкольне, Вильгельме Оранском, Эразме или Рафаэле, если эти люди присутствуют как живые сущности, молодые люди будут трепетать под чарами этих увлекательных историй. Тогда история и биография займут подобающее им место как средства достижения великой цели, а стремление к высокому займет свое законное место в качестве одной из главных целей в системе образования. Как говорит Браунинг: «Замах человека должен превышать его хватку, иначе зачем небеса?» — и далее:

Кем я стремился стать

И не стал — утешает меня.

Глава седьмая

Инициативность

Return to Table of Contents

Ни один здравомыслящий человек никогда не станет осуждать или умалять обладание добродетелью послушания; но с другой стороны, ни один такой здравомыслящий человек не попытается отрицать, что эта добродетель, сколь ни будь она желанна, может воспитываться и подчеркиваться до такой степени, что ее обладатель превратится в простой автомат. И это плохо; поистине, очень плохо. Мы превозносим послушание, конечно, но не тот сорт слепого, бездумного послушания, которое низводит своего обладателя до статуса механической игрушки, которую нужно лишь завести и пустить. Руководитель завода рад иметь вокруг себя людей, способных эффективно работать по чертежам; но он также рад иметь вокруг себя людей, которые могут вообще обходиться без чертежей или создавать свои собственные. Разница между этими двумя типами работников определяет разницу между лидерством и простым слепым, автоматическим подчинением. Если бы все работники на заводе были просто исполнителями, работа носила бы стереотипный характер, и завод не смог бы конкурировать с другим заводом, где царят инициативность и лидерство.

Один психолог утверждает, что девяносто процентов нашего образования происходит через подражание; но даже при этом весьма уместно задаться вопросом об оставшихся десяти процентах. Признавая, что мы заимствуем фасоны одежды по воле общества; что мы оформляем и обставляем наши дома в соответствии с преобладающими обычаями; что мы позволяем прессе и кафедре формировать для нас наши мнения и убеждения; короче говоря, что мы являемся подражателями вплоть до полного девяностопроцентного предела, внимательному наблюдаю все же должно казаться очевидным, что оставшиеся десять процентов предоставили нам огромное количество и разнообразие улучшений, которые делают жизнь более приятной. Эти десять процентов заменили серп и жатку, которыми наши предки убирали хлеб, современными зерноуборочными комбайнами; они принесли нам трактор для вспашки земли вместо примитивного плуга; они позволили нам использовать автофранговые грузовики для сбыта нашей продукции вместо воловьих упряжек былых времен; они принесли нам телеграф и телефон, с помощью которых мы посылаем весть о наших желаниях на далекие пространства; и они снабдили нас удобствами и предметами роскоши, которые наши деды не могли себе представить даже в самых смелых фантазиях.

Внимательный досмотр убедит даже самых неверующих в том, что многие учителя и школы изо всех сил стараются — на практике, если не в теории — ликвидировать этот десятипроцентный запас и сделать своих учеников подражателями вплоть до стопроцентного предела. Мы заставляем детей двигаться по нашим стандартным педагогическим путям и стремимся сформировать и зафиксировать их по нашим стандартным педагогическим шаблонам. И горе ученику, который сходит с рельсов или проявляет склонность двигаться по маршруту, не выбранному учителем! Его тут же волокут в суд и требуют дать строгий отчет в его проступках; ибо все, что является меньшим или большим, чем строгое соответствие типу, считается упущением. Мы требуем абсолютного послушания оракулоподобным эдиктам школы как пропуска к благосклонности. Конформизм означает спасение для ребенка, и ради мира он уступает, хотя и скрепя сердце, неизбежному.

В делах государственного масштаба мы считаем инициативность реальным ресурсом, однако одна из самых прискорбных наших ошибок при организации школьной жизни заключается в страстных попытках доказать, что школа оторвана от жизни и представляет собой нечто совершенно отличное от окружающего мира. Мы внушаем ученикам, что, находясь в школе, они не принадлежат миру и не находятся в нем. На церемониях вручения дипломов мы говорим выпускникам, что они переступают порог и выходят в большой мир; что они вступают в сферу реальной жизни; и что на следующий день они впервые ощутят на себе удар практической жизни. Эти избитые фразы имеют хождение по номиналу среди восторженных родственников и друзей, но в аудитории находятся те, кто знает их как пустейшую кантату без каких-либо оснований в логике или здравом смысле. Называть глупостью утверждение о том, что молодой человек должен достичь восемнадцатилетнего возраста, прежде чем вступить в реальную жизнь, было бы мягко сказано. Ребенок знает, что его дом — это часть мира и элемент жизни, что бакалейная лавка — другая ее часть, почтовое отделение — еще одна, и так далее до бесконечности. Точно так же он знает, что школа — это часть жизни, поскольку она входит в его ежедневный опыт так же, как бакалейная лавка и почтовое отделение. Он прекрасно понимает, что не находится вне жизни, когда сидит в школе, и никакая софистика не сможет убедить его в обратном. Если школа не является неотъемлемой частью мира и жизни, тем хуже для школы и, соответственно, тем хуже для учителя. Либо школа является частью мира, либо она не является ни настоящей, ни достойной школой.

Часы, которые ребенок проводит в школе, составляют такую же часть его жизни, как и любая другая часть дня, независимо от того, какие виды деятельности предлагает школа, и мы идем против фактов, когда предполагаем или утверждаем обратное. Здесь есть над чем задуматься. Это тот камень, о который разбилось немало педагогических кораблей. Мы настолько погружаемся в механику нашей работы — оценки, тесты, экзамены и переводы в следующий класс, — что упускаем из виду тот факт, что мы имеем дело с реальной жизнью в ситуации, которая является частью реального мира. Лучшая подготовка к жизни — это правильная практика жизни, и в этом заключается истинная функция школы. Если бы учителя могли или хотели в полной мере признать эту простую, очевидную истину, вскоре последовал бы серьезный отход от некоторых наших нынешних механизированных методов. Но до тех пор, пока мы цеплемся за традиционное представление о том, что школа оторвана от реальной жизни, мы будем продолжать следовать нашим карусельным методам. Если бы мы в полной мере осознали, что обучаем жизни лабораторным методом, многие туманные и смутные аспекты нашей работы вскоре стали бы ясными.

Видя, что школа представляет собой срез жизни, из этого естественным образом следует, что она воплощает в себе те же элементы, которые составляют жизнь в целом. Все мы на собственном опыте знаем, что жизнь изобилует превратностями, разочарованиями, испытаниями и препятствиями, и школа, будучи частью реальной жизни, должна предоставлять те же элементы, пусть и меньшего масштаба. Препятствия существуют, безусловно, и они должны быть. Авраам Линкольн однажды сказал: «Если не можешь убрать препятствие, обойди его плугом». Но учителя склонны устранять препятствия с пути своих учеников тогда, когда должны обучать их преодолевать эти препятствия или, если это временно не удается, обходить их. Однако учителю гораздо проще решить задачу за мальчика, чем побудить его решить ее самостоятельно. Если мы хотим приучить мальчика перепрыгивать через барьеры, мы должны предоставить эти барьеры, а не убирать их с его пути. Более того, мы должны поднимать барьеры с помощью простых постепенных шагов, если хотим развивать силы и мастерство мальчика.

Профессор Эдгар Джеймс Свифт говорит: «Человек расходует ровно столько энергии, сколько необходимо для удовлетворения требований ситуации, в которой он оказывается». Это высказывание наполнено глубоким смыслом для всех, у кого есть истинное понимание педагогики и жизни. В этом предложении мы видим указатель, ведущий к высоким достижениям в обучении. Если барьеры слишком низкие, мальчик становится дряблым, вялым, пассивным и летаргичным. Барьеры должны быть ровно такими, чтобы задействовать его полную силу — физическую, умственную и нравственную. Они всегда должны быть вызовом его лучшим усилиям. Но они никогда не должны быть настолько высокими, чтобы вызывать уныние, крушение планов и неудачу. Учителю следует остерегаться поднимать планку барьеров ради демонстрации собственных возможностей. Тренажерный зал — это не сцена для показательных выступлений. Напротив, это место для поэтапных, накопительных тренировок.

Наша склонность состоит в том, чтобы сделать жизнь учеников легкой и приятной, а не реальной. С этой целью мы помогаем им справляться с трудностями, отвечаем на вопросы, которые они не задают, и снабжаем их костылями тогда, когда должны обучать их ходить без искусственных приспособлений. Проходной балл, а не реальное обучение, похоже, становится целью наших усилий, даже если мы ослабляем ребенка таким образом. Мы, судя по всему, измеряем наш успех количеством переводов в следующий класс, а не качеством даваемого обучения. Мы словно довольны тем, что воспитываем слабых людей, лишь бы протащить их через врата перевода. Неважно, что они не способны самостоятельно найти выход из лабиринтов жизни; пусть они приобретут эту способность позже, после того как выйдут из-под нашего контроля. Снова цитируя профессора Свифта: «Следование за лидером, даже если этот лидер — учитель, ведет к тому, что у детей отнимается любая скрытая способность к инициативности, которая у них могла бы быть».

Существует история об уступчивой матери, которая очень хотела, чтобы у ее сына был приятный день рождения, и поэтому спросила его, что бы ему хотелось сделать больше всего. Ответ последовал незамедлительно: «Спасибо, мама, я бы больше всего хотел, чтобы меня просто оставили в покое». Этот ответ немедленно ведет нас в сокровенную святыню детства. Дети жаждут, чтобы их оставили в покое, и неизбежно начинают тяготиться непрерывным вниманием со стороны взрослых. В школе царит такая непрекращающаяся канонада из вопросов и ответов, задавания уроков, опросов, исправлений, объяснений и обнародований правил и ограничений, что у детей не остается времени для внутреннего роста. Их не оставляют наедине с их собственными задумками, а дергают, толкают, управляют ими, балуют или принуждают весь день напролет, так что не остается ни времени, ни простора для проявления и развития инициативности. Учитель порою кажется себе огромным шприцем, с помощью которого он призван закачивать информацию в своих скучающих, но пассивных учеников.

Тишина — это та среда, в которой процветает инициативность, но наши школьные программы редко предусматривают периоды тишины. Они исходят из предположения, что для эффективности школа должна быть местом суеты, спешки и возбуждения, не говоря уже о развлечениях. Иногда ребенок погружен в исследование бесконечностей, когда учитель возвращает его на грешную землю, чтобы поставить палочку в букве t или точку над i. Учителя, который посеял зерно мысли в умы учеников, а затем выделил пятнадцать минут тишины для процесса прорастания, следует считать отличным учителем. Когда ребенок обдумывает что-то самостоятельно, этот процесс благоприятствует инициативности; но когда учитель руководит каждым его движением, мыслью и импульсом, она подавляет именно то качество, которое служит основой для инициативности и будущего лидерства. Когда мальчик хочет сделать что-то по-своему, учитель стремится заставить его двигаться в своей колее.

Хендерсон удачно говорит: «Мы не всегда развиваем инициативность, оставляя детей в покое, но в девяти случаях из десяти это весьма эффективный метод. В нашем искреннем стремлении к их улучшению всегда возникает искушение вмешаться и сделать всё за них, тогда как нам гораздо лучше было бы не вмешиваться и позволить им при благоприятных условиях действовать самостоятельно. Они могут сделать что-то, что с объективной точки зрения значительно менее совершенчно, чем наш собственный хорошо продуманный план. Но образование — это не объективный процесс. Оно субъективно и было заложено в забавном, полном ошибок маленьком предприятии самого ребенка, а не в нашем собственном навязчивом начинании». Грубый результат труда мальчика на уроках ручного труда гораздо лучше для него и для всего процесса образования, чем готовый результат мастерства учителя, который иногда выдается за работу самого мальчика. За некоторыми учителями ручного труда числится немало подобных грехов, которые остро нуждаются в прощении.

Существует множество достойных начинаний, с помощью которых можно поощрять инициативность. Среди них выделяются некоторые вошедшие в практику проекты дома и школы. Эти проекты, если они мудро подобраны с учетом способностей и склонностей ребенка, дают простор для проявления изобретательности, находчивости, упорства и ничем не сдерживаемого мышления и действия. Кроме того, некоторые сопутствующие результаты имеют ценность, в первую очередь — уверенность в себе и самоуважение. Ребенок жаждет играть мыслящую роль в драме жизни, а не роль марионетки или паяца, который двигается только тогда, когда кто-то дергает за веревочку. Он жаждет быть самостоятельным началом, а не простой эхом. Патернализм в нашей школьной работе не способствует уверенности в себе и поэтому заслуживает осуждения. Мало надежды на ребенка без инициативности, которому помогают преодолеть малейшее препятствие и который приобретает привычку звать на помощь всякий раз, когда сталкивается с трудностью.

Здесь мы имеем широкий простор для проблемного элемента в обучении, и мы изменяем нашим возможностям и погрешим против детской природы, если не используем этот метод. Мы весьма склонны к аналитичности в обучении, тогда как ученик предпочитает синтетическое. Он жаждет создавать вещи. Конструирование задач по арифметике, истории или физике вызывает у него особый отклик, и мы идем против его естественной склонности, если не предоставляем ему такую возможность. Мы можем отправить его на поиски драматических ситуаций в стихотворении или производных слов в уроке чтения, заставить его задуматься над конструкцией хозяйственных построек или механизмов либо подвести его к поиску причин, приведших к событиям в истории. Короче говоря, мы можем воззвать к его любознательности и интеллекту и тем самым пробудить самый живой интерес всего ребенка целиком.

Одна школьница взяла на себя задачу следить за всеми сантехническими ремонтными работами в доме, и это определенно пошло ей только на пользу. Сейчас она стоматолог и добилась признания как на родине, так и за рубежом в выбранной профессии. Она приобрела привычку справляться со сложными ситуациями без ущерба для собственного достоинства и утонченности. Школа в ее лучшем проявлении — это благоприятная среда для самообразования, и мудрый учитель позаботится о том, чтобы она не опускалась с этой высокой планки. Только в этом случае ее плодами станут молодые люди и девушки, которые не нуждаются в поводырях, которые умеют ориентироваться в лабиринте жизни и не смущаются. Именно в них мы должны искать лидеров во всех делах жизни, ибо они научились зарождать дело и доводить его до успешного завершения. Школа заслуживает признания, если она делает инициативность одной из своих главных целей и усердно добивается того, чтобы деятельность учеников была направлена на достижение этого результата.

Мы вполне можем завершить главу цитатой из доктора Генри ван Дайка: «Само по себе стремление к знаниям не обязательно является освобождающим началом. Существует такой вид чтения, который столь же пассивен, как массаж. Существует такой вид учебы, который откармливает ум для экзамена подобно призовому поросенку для окружной ярмарки. Без сомнения, начало обучения должно заключаться главным образом в упражнениях на восприятие и память. Но в определенной точке разум и суждение должны быть пробуждены и вовлечены в осознанную работу. Будучи учителем, я гораздо больше предпочел бы, чтобы ученик дал неверный ответ способом, который показывает: он действительно размышлял над предметом, чем буквально правильный ответ, данным так, что видно: он просто проглотил то, что я ему сказал, и срыгнул это обратно на экзаменационном листе».

Глава восьмая

Воображение

Return to Table of Contents

В своей очень вдохновляющей книге «Обучение и действие» профессор Свифт цитирует слова одного предпринимателя: «Современный бизнес больше не ждет, пока люди пройдут квалификацию после повышения. Благодаря предвосхищению и предварительной подготовке каждый развивающийся человек должен быть в значительной степени готов к своей новой работе в тот момент, когда она ему достается. Я обнаруживаю, что очень немногие люди прилагают какие-либо усилия, чтобы продумать лучшие способы выполнения задач. Они не предвосхищают потребности, не поддерживают себя свежими в точке роста. Если у них когда-то и было воображение, они, кажется, потеряли его, а воображение необходимо в развивающемся бизнесе, ибо именно через воображение человек предвосхищает будущие изменения и тем самым готовится к ним до того, как они наступят. Соответственно, в общем плане подбор человека на вакансию внутри организации — это более или менее вопрос догадок. Время от времени амбициозный, бодрый молодой человек проникает в организацию и за очень короткое время замечается различными руководителями отделов для будущего продвижения, но число таких людей удручающе мало. Трудность, с которой мы постоянно сталкиваемся, заключается в том, что наш бизнес растет быстрее, чем люди внутри него. Люди не поспевают за нашими изменениями. Бизнес перерастает их, и руководство с большим сожалением часто вынуждено обращаться за необходимыми кадрами вовне. В настоящее время нам нужны четыре или пять подчиненных руководителей в различных частях завода, и я не могу заполнить ни одну из этих позиций удовлетворительным образом из имеющегося у нас материала».

Этот предприниматель, возможно бессознательно, указывает пальцем на одно из слабых мест в нашей школьной практике. Он изобличает нас в том, что мы подавляем и заглушаем воображение наших учеников. Ибо общеизвестно, что каждый нормальный ребенок наделен ярким воображением, когда идет в школу. Никто не оспорит это утверждение, кто проник в сердце детства через врата игры. Он видел тряпичную куклу, наделенную всеми грациями принцессы; он видел пустые катушки, приобретающие все атрибуты железнодорожного поезда; и он видел детский мир, населенный сущностями, о которых не может знать человек, лишенный воображения. Дети упиваются преданиями волшебной сказки, и в этой сфере ничто не кажется им невозможным. Их игрушки — это материал, который их воображение использует для построения новых и восхитительных миров. Если это воображение не повреждено к моменту, когда они становятся взрослыми, эти игрушки называют идеалами, и эти идеалы служат материалом, который входит в жизнь поэтов, художников, изобретателей, ученых, ораторов, государственных деятелей и реформаторов. Если ребенку не хватает этого качества по окончании школьной жизни, школа должна понести ответственность, по крайней мере отчасти, и тем самым столкнуться с обвинением в нанесении ему невосполнимого вреда. Для ребенка было бы гораздо лучше потерять ногу или руку где-нибудь на школьном пути, чем потерять свое воображение. Лучше вообще отказаться от школы, если она склонна гасить божественный огонь воображения. Еще лучше — разработать какой-нибудь план столь масштабной реконструкции школьной работы, чтобы мы навсегда предотвратили саму возможность появления поколения духовных калек.

Уже процитированный предприниматель дает школам подсказку. Он показывает необходимость воображения в практических делах и по умолчанию демонстрирует, что школа не оправдала своих возможностей в деле стимулирования этого необходимого качества. Мы должны отчетливо понимать, что мужчины и женщины, которые что-то сделали, равно как и те, кто делает это сейчас, обладали или обладают воображением. В противном случае никакие достижения не были бы записаны им в актив. Вершина неразумности — ожидать от наших учеников свершений и при этом отнимать у них инструменты их ремесла. Воображение — это незаменимый инструмент, и учитель берет на себя тяжкую ответственность, уничтожая или притупляя его. Если школа не развивает воображение, она не является подлинной школой, поскольку исключает из своих планов и практик это базовое качество. Нельзя уделять слишком много внимания этой очевидной истине, равно как нельзя слишком искренне сожалеть о тенденции многих учителей душить воображение.

Все мы признаем К. Ханфорда Хендерсона одним из наших самых плодовитых и здравомыслящих авторов по образовательной тематике, и нам не найти лучшего занятия прямо сейчас, чем процитировать, пусть и довольно пространно, его легкое перо: «Сказать о мужчине или женщине, что у них нет воображения, значит изобличить их в множестве реальных и потенциальных прегрешений. Такой дефект означает тупость в манерах и морали, бесплодие в искусстве и науке, ошибки в общем ведении жизни. Детей часто обвиняют в том, что у них слишком много воображения, но в действительности это вряд ли возможно. Воображение может разыграться и, питаясь тем, к чему привыкло, подойти опасно близко к неправде, если запас фактов оказался слишком мал. Но лекарство заключается вовсе не в том, чтобы искалечить или убить воображение; скорее, оно состоит в том, чтобы обеспечить необходимый запас фактов и приучить воображение работать в рамках правды и вероятности. Человек без воображения — крайне скучный собеседник. С момента, когда он открывает глаза утром, и до того, как закрывает их вечером, он склонен грешить как упущениями, так и действиями. Какими бы хорошими ни были его намерения, он постоянно оскорбляет окружающих. Каким бы прилежным он ни был, он терпит неудачу. Множество аморальных поступков, от мелких нарушений правил приличия до тяжких уголовных преступлений, можно проследить до простого отсутствия воображения. Правонарушитель не сумел увидеть — он был, по сути и назначению, слеп. В своем лучшем проявлении воображение есть проницательность. Оно выступает прямым источником большинства наших социальных любезностей, терпимости, милосердия, внимательности — словом, всех тех социальных добродетелей, которые отличают сына света». Другой плодовитый автор говорит: «Многого ребенка родители, думавшие, что наказывают за ложь, на самом деле загнали душевной раной в разъедающее молчание, когда подавляли воображение — ту способность, которую мастера искусства обозначают как первое и прекраснейшее достояние творческого ума».

Некоторые из наших мальчиков станут фермерами, но если им не хватает воображения, они в лучшем случае останутся скучными парнями и, относительно говоря, уйдут не намного дальше коня, тянущего плуг. Девочки смогут разговаривать, но если у них нет воображения, они никогда не станут интересными собеседницами. Человек, обладающий воображением, способен заставить факты таблицы умножения искриться и сиять. Человек, лишенный воображения, не способен облечь интересом и обаянием даже гору, реку, пейзаж или стихотворение. Сплетник, торговец слухами или грубый шутник доказывают отсутствие у них воображения и, как следствие, неспособность держать себя в настоящей беседе. Мы, конечно, надеемся, что кто-то из наших учеников станет изобретателями, но это окажется невозможным, если они не обладают воображением. Социолог формулирует это так: «Богатство как нечто преходящее материально; достижение как нечто непреходящее нематериально. Продукты достижений вообще не являются материальными вещами. Они не конечная цель, а средство. Это методы, пути, приемы, искусства, системы, институты. Одним словом, это изобретения». Короче говоря, сказать, что человек является изобретателем, — это лишь иной способ сказать, что у него есть воображение.