«Воспоминания Алексиса де Токвиля»

Я слышал, как он сам говорил о себе — и это было сущая правда, — что никогда не в состоянии запомнить больше первых пятнадцати слов речи. Но я порой замечал, что не умеющие говорить люди производят при определенных обстоятельствах большее впечатление, чем самые блестящие ораторы. Они выдвигают лишь одну-единственную идею момента, облаченную в одну-единственную фразу, и каким-то образом выкладывают ее на трибуне словно крупно написанную надпись, которую видит каждый и в которой каждый мгновенно узнает собственную мысль. И вот Бастид явил свое длинное, честное, меланхоличное лицо на трибуне и произнес с печальным видом:

«Граждане, во имя родины я умоляю вас голосовать как можно скорее. Нам говорят, что, возможно, в течение часа Отель-де-Виль будет взят».

Эти несколько слов положили конец прениям, и декрет был принят в мгновение ока.

Я протестовал против пункта об объявлении Парижа на осадном положении; я сделал это скорее по инстинкту, чем по размышлению. Я испытываю столь глубокое презрение и столь сильный природный ужас перед военным деспотизмом, что эти чувства бурно всколыхнулись в моей груди, когда зашла речь об осадном положении, и даже заглушили те, что были вызваны нашей опасностью. В этом я совершил ошибку, в которой, к счастью, у меня нашлось мало подражателей.

Сторонники Исполнительной комиссии в самых резких выражениях утверждали, будто их противники и приверженцы генерала Кавеньяка нарочно распространяли зловещие слухи, чтобы ускорить голосование. Если последние действительно прибегли к этой уловке, я охотно прощаю их, ибо принятые по их настоянию меры были необходимы для спасения страны.

Перед принятием упомянутого декрета Собрание единогласно проголосовало за другой, объявлявший, что семьи павших в борьбе получат пенсию из казны, а их дети будут усыновлены Республикой.

Было решено, что шестьдесят членов Палаты, назначенных комитетами, разойдутся по Парижу, чтобы оповестить национальных гвардейцев о различных декретах, изданных Собранием, и восстановить их доверие, которое, как говорили, было шатким и упавшим духом. В комитете, к которому принадлежал я, вместо немедленного назначения комиссаров пустились в бесконечные споры о бесполезности и опасности принятого решения. Таким способом было потеряно масса времени. Я в конце концов пресек эту смехотворную болтовню одним словом. «Господа, — сказал я, — Собрание, возможно, и ошибалось; но позвольте заметить, что после принятия двоякого рода резолюции отступление было бы позором для него, а для нас — позором не подчиниться».

Проголосовали тут же; и меня, как я и ожидал, единогласно избрали комиссаром. Моими коллегами стали Корменин и Кремье, к которым добавили Гудшо. Последний был тогда не столь известен, хотя по-своему являлся самым оригинальным из всех. Он сочетал в себе черты радикала и банкира — редкое сочетание; и благодаря своим деловым занятиям он преуспел в том, чтобы прикрыть парой разумных мыслей основу своего ума, наполненного безумными теориями, которые вечно норовили вырваться наружу. Невозможно было встретить человека более тщеславного, вспыльчивого, сварливого, петушиного или возбудимого, чем он. Он не мог обсуждать трудности бюджета без слез; и тем не менее он был одним из храбрейших маленьких людей, каких только довелось встретить.

Благодаря бурным прениям в нашем комитете другие делегации уже ушли, а вместе с ними — проводники и эскорт, которые должны были нас сопровождать. Тем не менее, мы тронулись в путь, надев шарфы, и направились в одиночку и наугад вглубь Парижа, вдоль правого берега Сены. К тому времени восстание зашло так далеко, что между Мостом Искусств и Новым мостом были видны выстроенные в линию и ведущие огонь пушки. Национальные гвардейцы, видевшие нас с вершины набережной, смотрели на нас с тревожным вниманием; они почтительно снимали шляпы и вполголоса, с исполненными скорби интонациями говорили: «Да здравствует Национальное Собрание!» Никакие шумные приветствия при виде короля никогда так явно не исходили из глубины сердца и не свидетельствовали о столь неподдельном сочувствии. Когда мы миновали ворота и оказались на площади Карусель, я заметил, что Корменин и Кремье незаметно направляются к Тюильри, и услышал, как один из них — забыл, который именно, — произнес:

«Куда мы можем пойти? И что полезного мы сделаем без проводников? Не лучше ли ограничиться прогулкой по Тюильрийским садам? Там размещено несколько батальонов резерва; мы сообщим им декреты Собрания».

«Конечно, — ответил другой; — я даже думаю, что мы выполним указания Собрания лучше наших коллег; ибо что можно сказать людям, уже задействованным в бою? Нам следует подготовить к выходу в линию резервы».

Мне всегда казалось весьма любопытным прослеживать непроизвольные движения страха у умных людей. Дураки грубо выставляют свою трусость напоказ во всей ее наготе; но остальные способны прикрыть ее столь тонкой вуалью, так изящно сотканной из мелких правдоподобных лжей, что созерцание этой искусной работы мозга доставляет определенное удовольствие.

Как нетрудно догадаться, я был вовсе не расположен к прогулке по Тюильрийским садам. Я отправился в путь в не слишком хорошем расположении духа; но слезами горю не поможешь. Поэтому я указал Гудшо дорогу, которую выбрали наши коллеги.

«Я знаю, — гневно бросил он; — я покину их и обнародую декреты Собрания без них».

Вдвоем мы направились к противоположным воротам. Корменин и Кремье вскоре воссоединились с нами, испытывая некоторое смущение за свою попытку. Так мы добрались до улицы Сент-Оноре, чей вид произвел на меня, пожалуй, самое сильное впечатление за все июньские дни. Эта шумная, многолюдная улица в тот момент была более пустынной, чем я когда-либо видел ее в четыре часа зимнего утра. Насколько хватало глаз, мы не заметили ни единой живой души; магазины, двери и окна были герметично закрыты. Ничего не было видно, ничто не шевелилось; мы не слышали ни стука колес, ни конского топота, ни человеческих шагов, а лишь голос пушки, казалось, разносившийся по покинутому городу. И все же дома не пустовали; ибо, проходя мимо, мы то и дело улавливали в окнах силуэты женщин и детей, которые, прильнув лицами к стеклам, с испуганным видом провожали нас глазами.

Наконец, возле Пале-Рояля мы встретили крупные соединения национальной гвардии, и наша миссия началась. Когда Кремье увидел, что речь идет лишь о разговорах, он воспылал страстью; он поведал им о том, что произошло в Национальном собрании, и разразился небольшой бравурной речью, встреченной сердечными аплодисментами. Мы нашли там эскорт и двинулись дальше. Мы долго блуждали по улочкам этого района, пока не уперлись в большую баррикаду на улице Рамбюто, еще не взятую и преградившую нам дальнейший путь. Оттуда мы вернулись обратно по тем улочкам, что были залиты кровью недавних боев: время от времени перестрелка возобновлялась. Ибо это была война из засад, не имевшая постоянного очага и ежеминутно менявшая место действия. Когда ее меньше всего ждали, пуля свистела из мансарды; а врываясь в дом, находили ружьё, но не стрелка: последний скрывался через черный ход, пока парадный вышибали. По этой причине национальным гвардейцам было приказано отворить все ставки и стрелять по любому, кто показывался в окнах; и они следовали этому приказу столь буквально, что едва не перестреляли несколько праздных зевак, которых вид наших шарфов искусил высунуть нос наружу.

За эту двух- или трехчасовую прогулку нам пришлось произнести не менее тридцати речей; я имею в виду Кремье и себя, ибо Гудшо был способен говорить лишь о финансах, а что до Корменина, он всегда хранил молчание как рыба. По правде говоря, почти вся тяжесть этого дня пала на плечи Кремье. Он преисполнил меня не скажу чтобы восхищением, но удивлением. Жанвье назвал Кремье «красноречивой вшивой букашкой». Если бы только он мог видеть его в тот день — изможденного, с обнаженной грудью, капающего потом и грязного от пыли, закутанного в длинный шарф, обернутый в разные стороны вокруг его тщедушного тела, но беспрестанно исторгающего новые идеи, а вернее новые слова и фразы, выражающего жестами то, что он только что высказал словами, а затем словами то, что он только что изобразил жестами: неизменно красноречивого, неизменно пылкого! Не думаю, чтобы кто-либо когда-либо видел и сомневаюсь, чтобы кто-либо мог вообразить человека более безобразного или более речистого.

Я заметил, что когда национальным гвардейцам сообщали об объявлении в Париже осадного положения, они радовались, а когда добавляли, что Исполнительная комиссия свергнута, — рукоплескали. Никогда еще народ не испытывал столь бурной радости при избавлении от своей свободы и своего правительства. И вот к чему свелась популярность Ламартина менее чем за два месяца.

Когда мы заканчивали речи, люди окружали нас; они спрашивали, точно ли Исполнительная комиссия прекратила свою деятельность; чтобы убедить их, нам приходилось предъявлять декрет.

Особенно примечательной была твердая позиция этих людей. Мы пришли ободрить их, а выходило так, что они ободряли нас. «Держитесь в Национальном собрании, — кричали они, — а мы удержим здесь. Мужество! Никаких сделок с инсургентами! Мы покончим с мятежом: все закончится хорошо». Я никогда прежде не видел национальную гвардию столь решительной и не думаю, чтобы мы могли рассчитывать застать ее таковой вновь; ибо ее мужество подпитывалось необходимостью и отчаянием, проистекая из обстоятельств, которые вряд ли повторятся.

Париж в тот день напоминал мне античный город, чьи граждане защищали стены как герои, зная, что в случае падения города их самих увлекут в рабство. Возвращаясь к Собранию, Гудшо покинул нас. «Теперь, когда поручение выполнено, — проговорил он сквозь зубы с акцентом наполовину гасконским, наполовину эльзасским, — я хочу пойти немного повоевать». Он произнес это с таким воинственным видом, столь мало гармонировавшим с его мирной внешностью, что я невольно улыбнулся.

Он и впрямь отправился воевать, как я узнал на следующий день, и сражался так отчаянно, что при ином расположении судьбы мог бы продырявить свое брюшко в двух или трех местах. Я вернулся со своего обхода с твердым убеждением, что мы выйдем победителями; и то, что я увидел по приближении к Собранию, подтвердило мое мнение.

Тысячи людей спешили нам на помощь со всех концов Франции, проникая в город по всем дорогам, не занятым инсургентами. Благодаря железным дорогам некоторые добрались из мест, удаленных на пятьдесят лье, хотя бои начались лишь накануне вечером. На следующий день и в последующие дни они прибывали с расстояний в сто и двести лье. Эти люди принадлежали без разбора к любому слою общества; среди них было много крестьян, лавочников, землевладельцев и дворян, все они смешались в одних рядах. Они были вооружены беспорядочно и недостаточно, но устремлялись в Париж с беспримерным пылом: зрелище столь же странное и беспрецедентное в наших революционных анналах, как и само восстание. С того момента стало очевидно, что мы в конце концов одержим верх, ибо инсургенты не получали подкреплений, тогда как в наших резервах была вся Франция.

На площади Людовика XV я встретил в окружении вооруженных жителей его кантона своего родственника Лепеллетье д'Оне, бывшего вице-президента Палаты депутатов в последние дни монархии. На нем не было ни мундира, ни ружья, лишь небольшая шпага с серебряным эфесом, которую он подпоясал поверх сюртука узкой белой полотняной перевязью. Я был растроган до слез, увидев этого почтенного седого человека в таком облачении.

«Не желаете ли пообедать с нами нынче вечером?»

«Нет-нет, — ответил он; — что бы сказали эти добрые люди, находящиеся со мной и знающие, что я потеряю от победы восстания больше, чем они, — что бы они сказали, если бы увидели, что я оставляю их ради спокойной жизни? Нет, я разделю их трапезу и буду спать здесь, на их биваке. Единственное, о чем я вас попрошу, если возможно, — ускорить отправку обещанного нам продовольствия в виде хлеба, ибо мы ничего не ели с самого утра».

Я вернулся в Собрание, полагаю, около трех часов, и больше не выходил. Остаток дня прошел под знаком отчетов о боях: каждая минута приносила свое событие и свою весть. Объявляли о прибытии добровольцев из одного из департаментов; они привели пленных; приносили захваченные на баррикадах знамена. Описывали подвиги храбрости, повторяли героические слова; ежеминутно мы узнавали о ранении или гибели кого-то из известных людей. Что же касается окончательного исхода дня, то пока еще ничего не произошло, что позволило бы составить об этом определенное суждение.

Председатель созывал Собрание лишь через неравные промежутки времени и на короткие сроки; и он был прав, ибо собрания подобны детям, а праздность всегда заставляет их говорить и совершать множество глупостей. Каждый раз при возобновлении заседания он сам сообщал нам всё, что удавалось достоверно узнать за время перерыва. Этим председателем, как известно, был Сенар, известный руанский адвокат и человек мужественный; но в молодости он усвоил столь укоренившуюся театральную ма привычку из повседневной комедии, разыгрываемой в суде, что утратил способность правдиво передавать свои подлинные впечатления от вещей, когда таковые у него случайно появлялись. Казалось, ему непременно нужно добавить какую-то свою напыщенность к описываемым им подвигам мужества и выразить эмоцию, которую он, как я полагаю, чувствовал реально, фальшивыми интонациями, дрожащим голосом и своего рода трагическим иканием, напоминавшим актера на сцене. Никогда еще возвышенное и смешное не сближались столь тесно: ибо факты были возвышенными, а рассказчик — смешным.

Мы прервали заседание поздно вечером, чтобы немного отдохнуть. Бои прекратились, но на следующий день должны были возобновиться. Восстание, хотя его всюду сдерживали, еще нигде не было окончательно подавлено.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[11] Из Института, брат Бланки от 15 мая.

ГЛАВА X

ИЮНЬСКИЕ ДНИ — (продолжение).

Швейцар дома, в котором мы жили на улице де ла Мадлен, пользовался в окрестностях весьма дурной репутацией: он был отставным солдатом, не совсем в своем уме, пьяницей и законченным негодяем, который просиживал в кабаке все время, свободное от избиений своей жены. Можно сказать, что этот человек был социалистом от рождения или, вернее, по своему темпераменту.

Первые успехи восстания привели его в состояние экстаза, и утром того дня, о котором я говорю, он обошел все окрестные кабаки и среди прочих злобных речей, извергнутых им, заявил, что убьет меня вечером, когда я вернусь домой, если я вообще появлюсь. Он даже показал большой нож, который намеревался для этого использовать. Бедная женщина, услышав это, в великом страхе прибежала к мадам де Токвиль; та же перед отъездом из Парижа передала мне записку, в которой, сообщив о происходящем, просила меня не возвращаться ночевать домой, а отправиться к моему отцу, дом которого находился неподалеку, сам же он отсутствовал. Я так и намеревался поступить, но, когда я вышел в полночь из Учредительного собрания, у меня уже не хватило сил исполнить задуманное. Я был изнурен усталостью и не знал, найду ли готовую постель, если буду ночевать на стороне. К тому же я мало верил в осуществление убийств, о которых объявляют заранее; кроме того, я находился под влиянием того особого рода апатии, которая следует за любым продолжительным возбуждением. Поэтому я все же пошел и постучал в свою дверь, лишь соблюдя предосторожность — зарядив пистолеты, которые в те несчастные дни было принято носить с собой. Мой человек отпер дверь, я вошел, и пока он тщательно задвигал за мной засов, я спросил его, вернулись ли все жильцы. Он сухо ответил, что все они уехали из Парижа еще утром и что в доме мы остались вдвоем. Я предпочел бы какой-нибудь другой tête-à-tête, но возвращаться назад было уже поздно; поэтому я посмотрел ему прямо в глаза и велел идти впереди и светить.

Он остановился у ворот, ведущих во двор, и сказал, что слышит в конюшнях странный шум, который его пугает, умоляя меня пойти с ним посмотреть, в чем дело. Говоря это, он повернулся к конюшням. Все это начало казаться мне весьма подозрительным, но я подумал, что раз уж я зашел так далеко, то лучше идти до конца. Соответственно, я последовал за ним, внимательно следя за его движениями и твердо решив пристрелить его как собаку при первом же признаке предательства. И в самом деле, мы услышали весьма странный шум. Он напоминал глухой бег воды или отдаленный рокот экипажа, хотя явно доносился откуда-то совсем близко. Я так и не узнал, что это было; впрочем, я и не потратил много времени на поиски разгадки. Я вскоре вернулся в дом и заставил своего спутника проводить меня до самого порога, не сводя с него глаз. Я велел ему открыть мою дверь и, как только он это сделал, взял свечу из его рук и вошел внутрь. Лишь когда я почти скрылся из его вида, он соизволил снять шляпу и поклониться мне. Действительно ли этот человек собирался меня убить и, увидев меня начеку, с обеими руками в карманах, сообразил, что я вооружен лучше него и что ему благоразумнее отказаться от своего замысла? Тогда я думал, что последний никогда и не был задуман всерьез, и придерживаюсь этого мнения до сих пор. Во времена революций люди хвастаются своими мнимыми преступлениями почти так же, как в обычное время — своими притворными добрыми намерениями. Я всегда верил, что этот негодяй стал бы опасен лишь в том случае, если бы ход борьбы повернулся против нас; но они склонялись, напротив, на нашу сторону, хотя исход все еще оставался нерешенным; и этого было достаточно, чтобы обеспечить мне безопасность.

На рассвете я услышал кого-то в своей комнате и проснулся от толчка: это был мой слуга, который отпер квартиру имевшимся у него личным ключом. Храбрый малый только что вернулся с бивака (по его просьбе я снабзил его мундиром Национальной гвардии и хорошим ружьем) и пришел узнать, не вернулся ли я домой и не требуются ли мои услуги. Этот человек уж точно не был социалистом — ни по теории, ни по темпераменту. Он был чужд даже малейшей примеси самой распространенной болезни того века — беспокойства ума; и даже в иные, не столь смутные времена было бы трудно найти человека, более довольного своим положением и менее озлобленного на свою судьбу. Всегда чрезвычайно довольный собой и вполне довольный другими, он обычно желал лишь того, что было в пределах его досягаемости, и, как правило, получал или считал, что получает все, чего желал; тем самым не ведая того следуя заповедям, которым философы учат и которым никогда не следуют, и наслаждаясь дарованным природой счастливым равновесием между способностями и желаниями, которое одно и дает то счастье, что обещает нам философия.

— Ну что, Эжен, — сказал я, увидев его, — как идут дела?

— Очень хорошо, сэр, прекрасно!

— Что значит «очень хорошо»? Я все еще слышу пушечную стрельбу!

— Да, они все еще сражаются, — ответил он, — но все говорят, что все закончится благополучно.

С этими словами он снял мундир, почистил мне сапоги, вычистил костюм и, снова надев мундир:

— Если я больше не нужен вам, сударь, — сказал он, — и если вы позволите, я вернусь к бою.

Он совмещал это двоякое призвание в течение четырех дней и четырех ночей с такой простотой, с какой я это записываю; и я испытал некое чувство умиротворения в эти дни, наполненные сумятицей и ненавистью, когда смотрел на мирное и довольное лицо этого молодого человека.

Прежде чем отправиться в Собрание, где, как я полагал, не предвиделось никаких важных мер, я решил направиться туда, где все еще продолжались бои и откуда доносился грохот пушек. Дело было вовсе не в том, что мне страстно хотелось «пойти немного повоевать», подобно Гудшо, но я хотел сам оценить положение дел; ибо при моем полном невежестве в военном деле я не мог понять, что заставляло эту борьбу длиться так долго. К тому же, стоит ли признаваться, жгучее любопытство пробивалось сквозь все чувства, наполнявшие мою душу, и время от времени брало над ними верх. Я прошел значительную часть бульвара, не замечая никаких следов битвы, но за Порт-Сен-Мартен их было предостаточно: повсюду спотыкаешься о обломки, оставленные отступающим восстанием: разбитые окна, выломанные двери, иссеченные пулями или пробитые ядрами дома, срубленные деревья, груды булыжников, солома, смешанная с кровью и грязью. Таковы были эти печальные следы.

Таким образом я добрался до Шато-д’О, вокруг которого были сосредоточены многочисленные войска различных родов. У подножия фонтана стояло орудие, которое палило в сторону улицы Самсон. Сначала мне показалось, что инсургенты со своей стороны отвечают артиллерийским огнем, но в конце концов я понял, что меня обманывает эхо, с ужасным грохотом повторявшее звук нашего собственного орудия. Я никогда ничего подобного не слышал; можно было подумать, что находишься в эпицентре великой битвы. На самом же деле инсургенты отвечали лишь редким, но смертоносным ружейным огнем.

Это был странный бой. Улица Самсон, как известно, не очень длинная; в ее конце протекает канал Сен-Мартин, а за каналом находится большой дом фасадом на улицу. Улица была абсолютно безлюдна; на горизонте не было видно ни одной баррикады, и пушка, казалось, стреляла по мишени; лишь время от времени из некоторых окон вырывалось облачко дыма, выдавая присутствие невидимого врага. Наши стрелки, расставленные вдоль стен, целились в те окна, откуда видели вспышки выстрелов. Ламорисьер, верхом на рослом коне на виду у неприятеля, отдавал приказания среди вихря пуль. Мне показалось, что он был более возбужден и разговорчив, чем, по моему мнению, подобает генералу в такой ситуации; он говорил, кричал хриплым голосом, жестикулировал в некоем роде неистовства. По ясности его мыслей и выражений было легко заметить, что среди этого кажущегося беспорядка он не терял присутствия духа; однако его манера командовать могла заставить других потерять свое, и признаюсь, я восхищался бы его мужеством больше, если бы он держал себя спокойнее.

Это столкновение, в котором перед собой никого не видишь, эта стрельба, направленная, казалось, лишь по стенам, странно меня поразили. Я никогда не представлял себе войну в таком виде. Поскольку за Шато-д’О бульвар казался чистым, я не мог понять, почему наши колонны не продвигаются дальше и почему, если мы хотели сначала захватить большой дом, выходящий на улицу, мы не взяли его с бою, вместо того чтобы так долго оставаться под смертоносным огнем, исходившим из него. И тем не менее все объяснялось проще простого: бульвар, который, как мне казалось, был расчищен от Шато-д’О и далее, на самом деле таковым не был; за изгибом, который он делает в этом месте, он ощетинился баррикадами вплоть до самой Бастилии. Прежде чем штурмовать баррикады, мы хотели овладеть улицами в нашем тылу и особенно захватить дом, выходящий на улицу, который, господствуя над бульваром, мешал бы нашим сообщениям. Наконец, мы не взяли дом штурмом потому, что от него нас отделял канал, которого я не видел с бульвара. Поэтому мы ограничились попытками разрушить его пушечными выстрелами или по крайней мере сделать непригодным для обороны. На это ушло много времени, и после утреннего удивления по поводу того, что бой все еще не закончен, я теперь спрашивал себя, при таком-то темпе он вообще когда-нибудь закончится. Ибо то, что я наблюдал у Шато-д’О, в то же время повторялось в иных формах в сотне различных мест Парижа.

Поскольку у инсургентов не было артиллерии, схваток такого ужасного вида, какой бывает, когда поле боя вспахано ядрами, не наблюдалось. Люди, падававшие передо мной, казалось, были поражены невидимой стрелой: они шатались и падали, причем сначала не было видно ничего, кроме маленькой дырочки в одежде. В подобных случаях, свидетелем которых я был, меня поражало не столько зрелище физической боли, сколько картина душевных мук. И вправду, это было странное и жуткое зрелище — видеть внезапное изменение черт лица, быстрое угасание света в глазах перед лицом ужаса смерти.

Спустя некоторое время я увидел, как конь Ламорисьера рухнул на землю, сраженный пулей; это была уже третья лошадь, убитая под генералом со вчерашнего дня. Он легко соскочил на землю и продолжал орать свои исступленные распоряжения.

Я заметил, что с нашей стороны наименее рьяными были солдаты линейных войск. Они были ослаблены и словно отупели от воспоминаний о феврале и еще не были до конца уверены, что на следующий день им не скажут, будто они поступили дурно. Самыми оживленными были, без сомнения, мобильные гвардейцы, в отношении которых мы испытывали такие сомнения; и вопреки последующим событиям я утверждаем, что тогда мы были правы; ибо им стоило совсем немногого решить выступить против нас, а не на нашей стороне. До самого конца они явно показывали, что любят саму борьбу больше, чем дело, за которое сражались.

Все эти войска были необученными и весьма подверженными панике: я сам стал судьей и едва не оказался жертвой этого. На углу улицы близ Шато-д’О находилось большое строящееся здание. Несколько инсургентов, которые, несомненно, проникли туда с тыла через дворы, заняли там позицию без нашего ведома; внезапно они появились на крыше и дали мощный залп по войскам, заполнявшим бульвар и никак не ожидавших встретить врага столь близко. Звук их ружей, с громким грохотом отражавшийся от противоположных домов, заставил опасаться, что с той стороны происходит нападение того же рода. Немедленно в нашей колонне воцарился невероятнейший беспорядок: артиллерия, кавалерия и пехота в одно мгновение смешались, солдаты палили во все стороны, сами не понимая, что делают, и в смятении отступили шагов на шестьдесят. Этот отход был столь беспорядочным и бурным, что меня отбросило на стену домов, выходящих на улицу Фобур-дю-Тэмпль, сбили с ног кавалеристы, и прижали так сильно, что я оставил свою шляпу на поле боя и едва не оставил там свое тело. Это, безусловно, была самая серьезная опасность, которой я подвергся во время июньских дней. Все это заставило меня подумать, что в военном деле далеко не все сводится к героизму. Я не сомневаюсь, что подобные казусы часто случаются с самыми лучшими войсками; никто ими не хвастается, и в депешах о них не упоминают.

Именно тогда Ламорисьер стал величествен. До того он держал шпагу в ножнах; теперь же он выхватил ее и бросился к своим солдатам с искаженным величайшей яростью лицом; он останавливал их криком, хватал руками, даже бил эфесом шпаги, поворачивал назад, возвращал на место и, становясь во главе их, заставлял бегом пройти сквозь огонь на улице Фобур-дю-Тэмпль, чтобы захватить дом, откуда велась стрельба. Все это было проделано в мгновение ока и без единого удара: враг исчез.

Бой возобновился в своем тусклом ключе и продолжался еще некоторое время, пока вражеский огонь наконец не затих и улица не была занята. Перед тем как приступить к следующей операции, наступила минутная пауза: Ламорисьер отправился в свой штаб — в кабак на бульваре возле Порт-Сен-Мартен, — и я наконец смог проконсультироваться с ним относительно положения дел.

— Как по-вашему, — спросил я, — сколько все это продлится?

— Почем же мне знать? — ответил он. — Это зависит от врага, а не от нас.

Затем он показал мне на карте все улицы, которые мы уже захватили и удерживали, а также те, которые нам еще предстояло взять, и добавил: «Если инсургенты вздумают защищаться на позициях, которые они еще удерживают, так же, как они защищались на отвоеванных нами, у нас впереди может быть еще неделя боев, и наши потери будут огромны, ибо мы теряем больше, чем они; та сторона, которая первой утратит моральный дух, первой и будет побеждена».

Затем я упрекнул его в том, что он так безрассудно и, как мне казалось, бесцельно подвергает себя опасности.

— Что вы от меня хотите? — сказал он. — Скажите Кавеньяку, чтобы прислал генералов, способных и желающих поддержать меня, и я буду держаться в большей тени; но всегда приходится рисковать, когда полагаться можешь только на себя.

Тут подошел господин Тьер, бросился Ламорисьеру на шею и назвал его героем. Я не смог удержаться от улыбки при виде этого излияния чувств, ибо особой любви между ними не было; но великая опасность подобна вину — она делает людей нежными.

Я оставил Ламорисьера в объятиях господина Тьера и вернулся в Собрание: было уже поздно, к тому же я не знаю большей глупости, чем сломать себе голову в бою из чистого любопытства.

Остаток дня прошел так же, как и предыдущий: та же тревога в Собрании, то же лихорадочное бездействие, та же твердость. Добровольцы продолжали прибывать в Париж; каждый момент нам сообщали о каком-нибудь трагическом событии или гибели выдающегося человека. Эти вести опечаливали Собрание, но в то же время воодушевляли и укрепляли его. Всякого депутата, который осмеливался предлагать начать переговоры с инсургентами, встречали криками ярости.

Вечером я решил лично отправиться в Отель-де-Виль, чтобы получить там более точные сведения о результатах дня. Восстание, после того как оно напугало меня своей крайней свирепостью, теперь пугало меня своей затяжностью. Ибо кто мог предвидеть, какое влияние вид столь долгой и неопределенной борьбы окажет на некоторые регионы Франции и особенно на крупные промышленные города, такие как Лион? Проходя по Набережной де ла Феррэй, я встретил нескольких национальных гвардейцев из моего квартала, которые несли на носилках нескольких своих товарищей и двух раненых офицеров. Беседуя с ними, я с ужасом отметил, с какой страшной быстротой — даже в столь цивилизованный век, как наш, — самые мирные умы как бы проникаются духом гражданской войны и как быстро они в эти несчастные времена приобретают вкус к насилию и пренебрежение к человеческой жизни. Люди, с которыми я говорил, были мирными, трезвыми ремесленниками, чья кроткая и несколько флегматичная натурная была еще дальше от жестокости, чем от героизма. И тем не менее они не мечтали ни о чем, кроме резни и разрушения. Они жаловались, что им не разрешают использовать бомбы или вести подкопы под улицы, удерживаемые инсургентами, и были полны решимости не давать больше пощады; в тот же день утром я чуть было не увидел, как на бульварах пристрелили беднягу, арестованного без оружия в руках, но рот и руки которого были вымазаны веществом, которое все считали и которое несомненно было порохом. Я сделал все возможное, чтобы унять этих рассвирепевших овец. Я пообещал им, что на следующий день мы примем страшные меры. Ламорисьер, по правде говоря, еще утром сказал мне, что затребовал снаряды, чтобы метать их за баррикады; и я знал, что из Дуэ ожидается полк саперов для пробивания стен и подрыва осажденных домов с помощью петард. Я добавил, что они не должны расстреливать пленных, но обязаны убивать на месте каждого, кто попытается защищаться. Я оставил своих собеседников немного более довольными и, продолжая свой путь, не мог не поймать себя на мысли и не удивиться природе аргументов, которые я использовал, и тому, как быстро всего за два дня я свыкся с этими идеями неумолимого разрушения, столь чуждыми моему природному характеру.

Проходя мимо тех улочек, у входа в которые два дня назад я видел столь аккуратно и надежно возводимые баррикады, я заметил, что пушки изрядно разрушили эти прекрасные сооружения, хотя кое-какие следы все же уцелели.

Меня принял Марраст, мэр Парижа. Он сообщил мне, что Отель-де-Виль в настоящее время свободен, но инсургенты могут попытаться ночью отбить улицы, с которых мы их вытеснили. Я нашел его менее спокойным, чем его бюллетени. Он отвел меня в комнату, где положили Бедо, тяжело раненного в первый день. Этот пост в Отеле-де-Виль оказался весьма роковым для командовавших там генералов. Бедо едва не расстался с жизнью. Сменившие его Дювивье и Негрие погибли. Бедо считал, что ранен лишь легко, и думал только о положении дел; тем не менее его лихорадочная активность показалась мне дурным предзнаменованием и встревожила меня.

Было уже поздно, когда я вышел из Отеля-де-Виль, направляясь в Собрание. Мне предложили эскорт, от которого я отказался, не считая себя в нем нуждающимся; однако в пути мне пришлось пожалеть об этом не раз. Чтобы помешать повстанческим районам получать подкрепления, продовольствие или связь с другими частями города, где было так много людей, готовых разделять ту же идею, было совершенно справедливо решено полностью запретить передвижение по любым улицам. Задерживали каждого, кто покидал свой дом без пропуска или эскорта. Меня постоянно останавливали по дороге и заставляли предъявлять медаль. Более десяти раз на меня целились те неопытные часовые, которые говорили на всевозможных диалектах; ибо Париж был наводнен провинциалами со всех концов страны, многие из которых прибыли сюда впервые.

Когда я прибыл, заседание уже закончилось, но во Дворце все еще царило сильное возбуждение. Пронесся слух, что рабочие Гро-Кайю собираются воспользоваться темнотой, чтобы захватить сам Дворец. Таким образом, Собрание, которое после трех дней боев перенесло борьбу в самое сердце районов, занятых его врагами, трепетало за собственное пристанище. Слух этот был совершенно необоснованным; но ничто не могло лучше продемонстрировать характер этой войны, в которой врагом вполне мог оказаться твой собственный сосед и в которой никогда не было уверенности, что твой дом не разгромят, пока ты одерживаешь победу где-то вдали. Чтобы обезопасить Дворец от любых неожиданностей, на входах на все ведущие к нему улицы в спешном порядке возвели баррикады. Убедившись, что речь идет лишь о ложном слухе, я отправился домой спать.

Я больше не буду распространяться об июньских боях. Воспоминания о последних двух днях сливаются с воспоминаниями о первом и растворяются в них. Как известно, Сент-Антуанский форштадт, последняя цитадель гражданской войны, сложил оружие лишь в понедельник — то есть на четвертый день после начала столкновений; и лишь утром того же дня добровольцы из департамента Манш смогли добраться до Парижа. Они спешили как можно быстрее, но им пришлось преодолеть более восьмидесяти лье по стране, где не было железных дорог. Их насчитывалось полторы тысячи. Меня растрогало то, что я узнал среди них многих землевладельцев, адвокатов, врачей и фермеров, которые были моими друзьями и соседями. Почти вся старая провинциальная знать взяла в этот раз оружие в руки и вошла в состав колонны. То же самое происходило почти по всей Франции. От мелкого помещика, забившегося в свой деревенский угол, до бесполезных изнеженных сынков из знатных семейств — все в тот момент вспомнили, что некогда составляли часть воинственного и правящего класса, и повсюду явили пример энергии и решимости: такова велика живучесть этих старых аристократических организмов. Они сохраняют свои следы даже тогда, когда кажутся превратившимися в прах, и раз за разом восстают из тени смерти, прежде чем кануть в небытие навсегда.

Именно в разгар июньских дней скончался человек, который, пожалуй, лучше всех в нашу эпоху сохранил дух старых родов: господин де Шатобриан, с которым меня связывали столь многие семейные узы и детские воспоминания. Он уже давно впал в некое подобие бессловесного ступора, заставлявшего иногда верить, что его рассудок угас. Тем не менее, находясь в этом состоянии, он услышал слух о Февральской революции и пожелал узнать, что происходит. Ему сообщили, что правительство Луи-Филиппа свергнуто. Он произнес: «Прекрасно!» — и больше ничего. Четыре месяца спустя гул июньских дней достиг его ушей, и он снова спросил, что это за шум. Ему ответили, что в Париже идут бои и что это грохот пушек. Тогда он сделал тщетные усилия подняться, говоря: «Я хочу пойти туда», — и умолк, на этот раз навсегда; ибо на следующий день он скончался.

Таковы были июньские дни — дни необходимые и гибельные. Они не погасили революционный жар во Франции, но положили конец, по крайней мере на время, тому, что можно назвать трудом, свойственным Февральской революции. Они избавили нацию от тирании парижских рабочих и вернули ей владение самой собой.

Социалистические теории продолжали проникать в умы простого народа в обличье завистливых и алчных вожделений и сеять семена будущих революций; но сама социалистическая партия была разгромлена и бессильна. Монтаньяры, не принадлежавшие к ней, чувствовали, что удар, поразивший ее, безвозвратно затронул и их. Умеренные республиканцы сами не преминули испугаться того, что эта победа вывела их на склон, способный низвергнуть их из Республики, и предприняли немедленную попытку остановить свое падение, но безуспешно. Лично я ненавидел Гору и был равнодушен к Республике; но я боготворил Свободу и сразу после этих дней преисполнился величайших опасений за нее. Я тотчас же расценил июньские бои как неизбежный кризис, после которого, однако, настроение нации претерпит определенное изменение. За любовью к независимости неизбежно должен был последовать страх перед свободными институтами, а возможно, и отвращение к ним; после столь злоупотребления свободой подобный поворот назад был неизбежен. Это ретроградное движение началось, по сути, 27 июня. Сначала едва заметное и невидимое, так сказать, невооруженным глазом, оно становилось все более быстрым, бурным, неотвратимым. Где оно остановится? Я не знаю. Я полагаю, что нам будет очень трудно не скатиться далеко за ту точку, на которой мы находились до февраля, и я предвижу, что все мы — социалисты, монтаньяры и либеральные республиканцы — падем в общем забвении до тех пор, пока личные воспоминания о революции 1848 года не сотрутся и не изгладятся, а общий дух времени не восстановит свою империю.

ГЛАВА XI [12]

КОМИТЕТ ПО ВЫРАБОТКЕ КОНСТИТУЦИИ.

Теперь я меняю тему и рад покинуть сцены гражданской войны, чтобы вернуться к воспоминаниям о своей парламентской жизни. Я хочу рассказать о том, что происходило в Комитете по выработке конституции, членом которого я состоял. Это заставит нас немного вернуться назад, ибо назначение и работа этого комитета относятся ко времени до июньских дней; но я не упоминал о нем ранее, поскольку не хотел прерывать ход событий, которые стремительно и напрямую вели нас к тем дням. Выборы членов Комитета по выработке конституции начались 17 мая; это было долгим делом, поскольку было решено, что члены комитета будут избираться всем Собранием абсолютным большинством голосов. Я был избран в первом же туре [13] вместе с Корменином, Маррастом, Ламенне, Вивьеном и Дюфором. Я не знаю, сколько раз пришлось повторять голосование, чтобы заполнить весь список, который должен был состоять из восемнадцати членов.

Хотя комитет был назначен еще до июньской победы, почти все его члены принадлежали к различным умеренным фракциям Собрания. Гора имела в нем лишь двух представителей: Ламенне и Консидерана; да и те были не более чем химерическими прожектерами, особенно Консидеран, которого следовало бы отправить в сумасшедший дом, будь он искренен — но боюсь, он заслуживал нечто худшего.

Если рассматривать Комитет в целом, было легко заметить, что никакого выдающегося результата от него ожидать не стоило. Некоторые из его членов провели всю жизнь, управляя или контролируя администрацию при прежнем правительстве. Они никогда не видели, не изучали и не понимали ничего, кроме Монархии; да и тогда они по большей части скорее применяли ее принципы на практике, чем изучали их. Они мало поднялись над рутиной текущих дел. Теперь же, когда от них требовалось воплотить в жизнь теории, которые они всегда презирали или которым противились и которые одержали верх, не убедив их, им было трудно применять к своей работе какие-либо иные идеи, кроме монархических; если же они и заимствовали республиканские идеи, то делали это то робко, то опрометчиво, вечно немного наобум, как новички.

Что же касается истинных республиканцев в Комитете, то у них было немного каких-либо идей, помимо тех, что они почерпнули из чтения газет или написания статей для них; ибо среди них было немало журналистов. Марраст редактировал «National» в течение десяти лет; Дорнес был в то время его главным редактором; Волабэль, человек серьезного, но грубого и даже циничного склада ума, постоянно писал для его колонок. Именно этот человек месяц спустя сам чрезвычайно изумился тому, что стал министром культов и народного просвещения.

Все это имело весьма мало общего с теми людьми, столь уверенными в своих целях и столь хорошо знакомыми с мерами, необходимыми для их достижения, которые шестьдесят лет назад при президентстве Вашингтона столь успешно составили американскую Конституцию.

Впрочем, даже если бы Комитет и был способен хорошо сделать свою работу, недостаток времени и поглощенность внешними событиями помешали бы ему.

Нет нации, которая меньше привязывалась бы к своим правителям, чем французская нация, и в то же время нет нации, которая была бы менее способна обойтись без правительства. Как только она оказывается вынужденной идти в одиночку, ее охватывает нечто вроде головокружения, заставляющего ее при каждом шаге страшиться безбы. В то время, о котором я говорю, французы испытывали исступленное стремление к тому, чтобы работа по созданию Конституции была завершена, а находящиеся у власти силы — если и не укреплены прочно, то по крайней мере постоянно и регулярно учреждены. Собрание разделяло это нетерпение и неустанно подгоняло нас, хотя нас мало нужно было подгонять. Воспоминания о 15 мая, опасения июньского дня и вид разделенного, обессиленного и неспособного к действиям правительства во главе государства служили для нас достаточным поводом ускорить наши труды. Но больше всего Комитет лишала свободы мысли, надо признаться, боязнь внешних обстоятельств и злободневность моментов. Трудно вообразить, какое действие производило это навязывание революционных идей умам, столь мало склонным их воспринимать, и как неустанно и даже почти бессознательно эти умы увлекались гораздо дальше, чем им хотелось идти, если только их вовсе не сбивали с избранного ими направления. Разумеется, если бы Комитет заседал 27 июня, а не 16 мая, его работа выглядела бы совершенно иначе.

Обсуждение началось 22 мая. Первым вопросом предстояло решить, с какой стороны подступиться к этой громадной работе. Ламенне предложил начать с упорядочения положения коммун. Он сам действовал таким же образом в проекте Конституции, который только что опубликовал, чтобы наверняка пожать первые плоды своих открытий. Затем от вопроса очередности он перешел к главному: завел речь об административной централизации, ибо его мысли не умели дробиться; его ум всегда целиком поглощался единой системой, и все содержавшиеся в ней идеи были настолько тесно связаны между собой, что стоило высказать одну, как другие, казалось, неизбежно следовали за ней. Поэтому он пояснил, что Республика, граждане которой недостаточно умны и опытны, чтобы управлять самими собой, является жизенеспособным монстром.

Тут Комитет воспламенился: Барро, сквозь туман в голове всегда довольно четко осознававший необходимость местной свободы, горячо поддержал Ламенне. Я сделал то же самое; Марраст и Вивьен выступили против нас. Вивьен был вполне последователен в защите централизации, ибо управление административными делами составляло его профессию, к тому же он естественным образом к ней тяготел. Он обладал всеми качествами ловкого законника и превосходного комментатора и ни одним из тех, что необходимы законодателю или государственному деятелю. Опасность, в которой он видел столь дорогиe его сердцу институты, распалила его; он так возбудился, что стал утверждать, будто Республика, вместо того чтобы ограничивать централизацию, должна ее даже усилить. Можно было подумать, что именно эта сторона Февральской революции пришлась ему по душе.

Марраст принадлежал к обычному типу французских революционеров, которые под свободой народа всегда понимали деспотизм, осуществляемый от имени народа. Это внезапное согласие между Вивьеном и Маррастом поэтому меня не удивило. Я привык к подобному явлению и давно заметил, что единственный способ свести консерватора и радикалика вместе — это атаковать власть центрального правительства не в применении, а в принципе. Тогда можно было не сомневаться, что они бросятся в объятия друг друга.

Поэтому, когда люди утверждают, что от революций ничто не застраховано, я отвечаю, что они неправы и что централизация — одна из таких вещeй. Во Франции есть только одна вещь, которую мы не можем установить: это свободное правительство; и только одно учреждение, которое мы не можем уничтожить: это централизация. Как она может погибнуть? Враги правительства любят ее, а те, кто правит, лелеют ее. Последние, правда, время от времени замечают, что она подвергает их внезапным и неисчислимым бедствиям; но это не отвращает их от нее. Удовольствие вмешиваться во все дела и держать все в своих руках, доставляемое им централизацией, искупает для них ее опасности. Они предпочитают эту приятную жизнь более верному и долгому существованию и говорят: «Courte et bonne», подобно повесам времен Регентства: «Жизнь коротка, но весела».

В тот день вопрос не мог быть решен; но он был предрешен принятым решением о том, что мы не должны заниматься коммунальной системой в первую очередь.

На следующий день Ламенне подал в отставку. При сложившихся обстоятельствах подобное происшествие было досадным. Оно неизбежно усилило бы и укоренило уже существовавшие против нас предрассудки. Мы предприняли весьма настойчивые и даже несколько унизительные шаги, чтобы заставить Ламенне передумать. Поскольку я разделял его мнение, мне поручили пойти к нему и убедить его вернуться. Я сделал это, но тщетно. Он потерпел поражение лишь по формальному вопросу, но из этого сделал вывод, что не будет хозяином положения. Этого было достаточно, чтобы он решил вообще никем не быть. Он проявил непреклонность, несмотря на все мои слова в интересах тех самых идей, которые мы разделяли.

Следует особенно присмотреться к расстриженному священнику, если хочешь получить верное представление о неистребимой и, так сказать, бесконечной власти, которую сутаника и образ мыслей клирика имеют над теми, кто однажды их воспринял. Напрасно Ламенне щеголял в белых чулках, желтом жилете, полосатом галстуке и зеленом сюртуке: он оставался священником по характеру и даже по внешности. Он ходил короткими, семенящими и осторожными шагами, никогда не поворачивая головы и ни на кого не глядя, и скользил сквозь толпу с неловким, скромным видом, словно покидал ризницу. Прибавьте к этому гордыню, достаточную для того, чтобы шагать по головам королей и бросать вызов Богу.

Убедившись, что упрямство Ламенне непреодолимо, мы перешли к другим делам; и чтобы не терять времени на преждевременные споры, был назначен подкомитет для выработки правил регламента наших трудов и предложения их Комитету. К несчастью, этот подкомитет был сформирован так, что Корменин, наш председатель, оказался его хозяином и, по сути, подменил его собой. Постоянная прерогатива инициативы, которой он благодаря этому обладал, в сочетании с ведением дебатов, принадлежавшим ему как председателю, оказали пагубнейшее влияние на наши обсуждения, и я не уверен, что ошибки в нашей работе не следует приписать главным образом ему.

Подобно Ламенне, Корменин составил и опубликовал Конституцию по собственному замыслу, и снова, подобно первому, рассчитывал, что мы ее примем. Но он не совсем знал, как нам ее преподнести. Как правило, крайнее тщеславие делает самых робких весьма смелыми в речах. Тщеславие Корменина не позволяло ему раскрыть рот, стоило ему оказаться перед тремя слушателями. Он поступил бы так же, как один мой нормандский сосед, большой любитель полемики, которому Провидение отказало в способности спорить viva voce. Всякий раз, когда я возражал какому-нибудь его мнению, он спешил домой и писал мне все, что должен был высказать лично. Соответственно, Корменин отчаялся нас убедить, но надеялся застать врасплох. Он льстил себе надеждой заставить нас принять его систему постепенно и, так сказать, незаметно для нас самих, поднося нам по кусочку каждый день. Он действовал столь ловко, что по Конституции в целом никогда нельзя было провести общее обсуждение, и даже по каждому отдельному пункту было почти невозможно проследить историю его возникновения и найти первоначальную идею. Он приносил нам каждый день по пять-шесть готовых статей и терпеливо, мало-помалу заманивал обратно на этот крошечный пятачок всех, кто пытался с него ускользнуть. Мы порой сопротивлялись; но в конце концов от чистой усталости уступали этому мягкому, непрерывному натиску. Влияние председателя на работу комитета огромно; всякий, кто близко наблюдал эти малые собрания, поймет меня. Тем не менее следует признать, что если бы несколько человек среди нас пожелали вырваться из этой тирании, мы в конце концов пришли бы к взаимопониманию и преуспели. Но у нас не было ни времени, ни склонности к долгим спорам. Обширность и сложность предмета заранее пугали и утомляли умы членов Комитета: большинство даже не пыталось его изучить или вынесло лишь самые смутные представления; а те, кто составил более четкие, тяготились необходимостью их излагать. К тому же они боялись ввязаться в яростные, бесконечные споры, если попытаются докопаться до самой сути вещей; и предпочитали казаться единогласными, оставаясь на поверхности. Таким образом мы брели до конца, принимая великие принципы явным образом из соображений мелких деталей и мало-помалу выстраивая весь государственный механизм без должного учета относительной прочности различных колесиков и того, как они будут работать вместе.

В минуты отдыха, прерывавшие эту прекрасную работу, Марраст — республиканрец баррасовского толка, всегда предпочитавший прелести роскоши, стола и женщин демократии в лохмотьях, — рассказывал нам пикантные истории, в то время как Волабэль отпускал сальные шуточки. Я надеюсь, к чести Комитета, что никто никогда не опубликует протоколы (весьма скверно составленные, к тому же), которые секретарь вел во время наших заседаний. Бесплодность дискуссий на фоне буйного плодородия поднятых тем непременно вызовет удивление. Что до меня, то я заявляю, что никогда не видывал более жалкого зрелища ни в одном комитете, в заседаниях коего мне доводилось участвовать.

Тем не менее состоялась одна серьезная дискуссия. Она касалась системы единой палаты. По сути, две партии, на которые молчаливо разделился Комитет, сошлись в схватке лишь по этому единственному вопросу. Меньше всего это было обсуждение двух палат как таковых — речь шла об общем характере, который следовало придать новому правительству: должны ли мы упорствовать в ученой и несколько сложной системе сдержек и противовесов и поставить во главе Республики находящуюся под контролем власть, а следовательно, благоразумную и умеренную? Или же нам следовало принять противоположный курс и согласиться с более простой теорией, согласно которой дела вручаются единой власти, однородной во всех своих частях, никем не контролируемой, а следовательно, безудержной в своих мерах и неотразимой? Вот каков был предмет дебатов. Этот общий вопрос мог всплыть в результате принятия множества других статей; но лучше всего он был сформулирован именно в рамках частного вопроса о двух палатах.

Борьба была долгой и продолжалась два заседания. Результат ни на мгновение не вызывал сомнений, ибо общественное мнение высказалось решительно в пользу единой палаты не только в Париже, но и почти в каждом департаменте. Барро первым выступил в поддержку двух палат; он подхватил мой тезис и развил его с большим талантом, но несдержанно; ибо во время Февральской революции его ум потерял равновесие и с тех пор так и не смог обрести самообладание. Я поддержал Барро и снова и снова шел в атаку. Я был несколько удивлен, услышав, что Дюфор высказывается против нас, причем с некоторым рвением. Юристы редко способны избавиться от одной из двух привычек: они приучаются либо защищать то, во что не верят, либо очень легко убеждать себя в том, что они хотят защищать. Дюфор подпадал под вторую категорию. Направление общественного мнения, его собственные страсти или интересы никогда не привели бы его к тому, чтобы принять дело, которое он считал дурным; но они подталкивали его к желанию счесть его хорошим, и этого часто было достаточно. Его от природы колеблющийся, изощренный и тонкий ум постепенно склонялся к нему; и он порой заканчивал тем, что принимал его не только с убеждением, но и с восторгом. Как часто мне доводилось изумляться, видя, как он яростно защищает теории, которые, как я помню, принял с бесконечными колебаниями!

Его главным доводом в пользу единой палаты в Законодательном корпусе на этот раз (и это был лучший довод, какой только можно было отыскать, по моему мнению) являлось то, что при нашей системе Исполнительная власть, сосредоточенная в руках одного человека, избираемого народом, неизбежно станет преобладающей, если рядом с ней поместить лишь законодательный корпус, ослабленный разделением на две ветви. Я помню, что ответил: возможно, оно и так, но одна вещь совершенно несомненна — а именно, что две великие власти, естественно ревниво относящиеся друг к другу и поставленные в условия вечного tête-à-tête (это было мое выражение) без возможности прибегнуть к арбитражу третьей власти, немедленно окажутся в плохих отношениях или в состоянии войны друг с другом и будут неизменно оставаться в таком положении до тех пор, пока одна не уничтожит другую. Я добавил, что если верно, будто Президент, избранный народом и обладающий огромными прерогативами, которые во Франции принадлежат главе публичной администрации, порой способен обуздать разделенный законодательный корпус, то Президент, который чувствует за собой такое происхождение и такие права, всегда будет отказываться быть простым агентом и подчиняться капризной и тиранической воле единого собрания.

Мы оба были правы. Поставленная таким образом задача была неразрешимой; но нация поставила ее именно так. Предоставить Президенту ту же власть, какой пользовался Король, и при этом сделать так, чтобы его избирал народ — значит сделать Республику невозможной. Как я говорил позже, нужно либо бесконечно сузить сферу его власти, либо сделать так, чтобы его избирало Собрание; но нация не желала слышать ни о том, ни о другом.

Дюпен завершил наш разгром: он защищал единую палату с удивительной силой. Можно было подумать, что он никогда не придерживался другого мнения. Яго этого и ожидал. Я знал, что по своему сердцу он привычно эгоистичен и труслив, хотя временами и способен на внезапные вспышки мужества и честности. Я видел его в течение десяти лет слоняющимся вокруг любой партии без примыкания к какой-либо из них и нападающим на всех побежденных: наполовину обезьяна, наполовину шакал, вечно кусающий, гримасничающий, резвящийся и всегда готовый наброситься на беднягу, оступившегося на скользкой дорожке. В Комитете по выработке конституции он показал себя во всей красе, вернее — превзошел самого себя. Я не заметил в нем ни единой из тех внезапных вспышек, о которых только что упомянул: от начала до конца он был неизменно банален. Обычно он хранил молчание, пока большинство определялось со своим мнением; но стоило ему увидеть, что они склоняются в пользу демократических взглядов, как он бросался встать во главе их, зачастую уходя далеко вперед. Однажды, заметив на полпути, что большинство движется вовсе не в ту сторону, какую он предполагал, он тут же останавливался благодаря быстрому и ловкому усилию мысли, поворачивался кругом и бежал обратно с тем же темпом к тому мнению, от которого только что удалялся.

Почти все старые члены парламента высказались таким образом против двухпалатной системы. Большинство из них подыскивали более или менее правдоподобные предлоги для своих голосов. Одни делали вид, что Государственный совет обеспечит тот противовес, необходимость которого они признавали; другие намеревались подчинить единственное собрание процедурам, чья медлительность уберегла бы его от собственных импульсов и от неожиданностей; но в конечном счете истинная причина неизменно обнаруживалась. В комитете заседал священник Евангелия, господин Кокерель, который, видя, что его коллеги по католическому духовенству входят в Собрание, пожелал появиться там тоже, и он поступил неверно: из весьма почитаемого проповедника, каким он был, он внезапно превратился в весьма смешного политического оратора. Он едва мог открыть рот, не изрекая какой-нибудь напыщенной нелепости. По этому случаю он проявил такую наивность, что сообщил нам: он продолжает выступать за двухпалатную систему, но проголосует за однопалатную, поскольку общественное мнение подталкивает его вперед и он не желает, выражаясь его собственными словами, плыть против течения. Эта прямота сильно раздражала тех, кто поступал так же, и привела в величайший восторг Барро и меня; однако это было единственное удовлетворение, выпавшее на нашу долю, ибо, когда дело дошло до голосования, на нашей стороне оказалось всего трое.