«Воспоминания Алексиса де Токвиля»

Один парламентский оратор, чье имя я не стану называть, как-то сказал мне:

"Послушай, дружище, есть только один способ хорошо выступать с трибуны — это быть полностью убежденным, поднимаясь на нее, что ты умнейший человек на свете".

Это всегда казалось мне легче сказать, чем сделать, в присутствии наших великих политических собраний. Но признаюсь, здесь эту максиму было довольно легко выполнить, и я нашел ее удивительно хорошей. Тем не менее я не дошел до того, чтобы убедить себя, будто я умнее всех на свете; но я быстро понял, что являюсь единственным, кто хорошо знаком с фактами, которые они поднимали, и даже с тем политическим языком, на котором они хотели говорить. Было бы трудно проявить большую неловкость и невежество, чем это сделали мои противники; они завалили меня вопросами, которые казались им очень точными и которые оставляли меня совершенно свободным, в то время как я со своей стороны давал ответы, порой не блестящие, но всегда казавшиеся им предельно убедительными. Поччвой, на которой они надеялись сокрушить меня больше всего, был вопрос банкетов. Я отказался, как я уже говорил, участвовать в этих опасных демонстрациях. Мои политические друзья упрекали меня за то, что я бросил их в этом деле, и многие продолжали затаивать на меня обиду, хотя — или, может быть, потому что — Революция доказала мою правоту.

«Почему вы отделились от оппозиции по вопросу банкетов?» — спросили меня.

Я смело ответил:

«Я легко мог бы найти предлог, но предпочитаю назвать вам истинную причину: я не хотел банкетов, потому что не хотел революции; и я берусь утверждать, что едва ли кто-нибудь из тех, кто рассаживался за банкетными столами, сделал бы это, если бы предвидел, подобно мне, события, к которым они приведут. Единственная разница, которую я вижу между вами и мной, заключается в том, что я знал, что вы делаете, в то время как вы сами этого не знали». Этому смелому антиреволюционному признанию предшествовало заявление о республиканской вере; искренность одного, казалось, свидетельствовала об искренности другого; собравшиеся смеялись и аплодировали. Мои противники были посрамлены, и я вышел победителем.

Своим обращением я завоевал сельское население департамента, а речью — шербургских рабочих. Последние собрались в количестве двух тысяч человек на патриотический обед. Я получил весьма любезное и настоятельное приглашение присутствовать и пошел.

Когда я прибыл, процессия была готова отправиться в банкетный зал во главе с моим старым коллегой Авеном, который специально приехал из Сен-Ло, чтобы председательствовать. Это была моя первая встреча с ним после 24 февраля. В тот день я видел, как он подавал руку герцогине Орлеанской, а на следующее утро услышал, что он назначен комиссаром Республики в департаменте Манш. Я не удивился, ибо знал его как одного из тех легко теряющихся, честолюбивых людей, которые после того, как сначала вообразили, будто попали в оппозицию лишь ненадолго, застряли в ней на десять лет. Скольких же таких людей я видел вокруг себя — людей, изведенных собственным благочестием и отчаивавшихся оттого, что они проводят лучшую часть своей жизни, критикуя чужие ошибки и при этом никогда в какой-то мере не проверяя на собственном опыте, каковы их собственные, и не находя никакой пищей для себя ничего, кроме созерцания общественной коррупции! Большинство из них за время этого долгого воздержания приобрели такой аппетит к должностям, почестям и деньгам, что можно было легко предсказать: при первой же возможности они набросятся на власть с некоторой жадностью, не утруждая себя выбором ни моментов, ни лакомых кусочков. Авен был живым воплощением таких людей. Временное правительство назначило ему в соратники и даже в начальники другого моего бывшего коллегу по Палате депутатов, господина Вьейяра, который впоследствии прославился как особый друг принца Луи Наполеона. Вьейяр имел право служить Республике, поскольку был одним из семи или восьми депутатов-республиканцев при Монархии. Кроме того, он принадлежал к тем республиканцам, которые прошли через салоны Империи, прежде чем достичь демагогии. В литературе он был фанатичным классицистом, в религиозных убеждениях — вольтерьянцем; довольно самодовольным, очень добрым, честным и даже умным человеком, но совершенным глупцом в политике. Авен сделал его своим орудием: когда бы он ни пожелал нанести удар по какому-нибудь из своих врагов или вознаградить одного из своих друзей, он неизменно выдвигал вперед Вьейяра, который позволял ему делать все, что заблагорассудится. Таким образом Авен прокладывал себе путь, укрываясь за честностью и республиканизмом Вьейяра, которого он всегда держал перед собой, подобно тому как землекоп держит шанцкорне.

Авен едва ли сделал вид, что узнал меня; он не пригласил меня занять место в процессии. Я скромно удалился в гущу толпы; а когда мы прибыли в банкетный зал, я сел за один из дальних столов. Вскоре дело дошло до речей: Вьейяр произнес весьма пристойную написанную речь, а Авен зачитал другую написанную речь, которую встретили хорошо. Я тоже был весьма склонен выступить, но моего имени не было в списке, к тому же я не совсем понимал, с чего мне начать. Слово, оброненное одним из ораторов (ибо все выступающие именовали себя ораторами) в память о полковнике Брикевилле, предоставило мне возможность. Я попросил слова, и собрание согласилось. Очутившись на возвышении для ораторов или, вернее, на той кафедре, установленной в двадцати футах над толпой, я почувствовал некоторое смущение; но вскоре овладел собой и произнес небольшую цветистую ораторскую тираду, воспроизвести которую сегодня было бы для меня невозможно. Я знаю лишь то, что в ней содержалась некоторая злободневность, помимо того пыла, который неизменно проявляется сквозь беспорядок экспромтной речи — достоинство, вполне достаточное для успеха у народной аудитории или даже у любой другой; ибо, чего нельзя повторять слишком часто, речи создаются для того, чтобы их слушали, а не читали, и единственно хорошие те, что трогают слушателей.

Успех моей речи был заметным и полным, и я признаюсь, что мне было очень приятно отомстить таким образом за то, как мой бывший коллега пытался злоупотребить тем, что он считал милостями судьбы.

Если я не ошибаюсь, именно между этим временем и выборами я совершил поездку в Сен-Ло в качестве члена генерального совета. Совет был созван на чрезвычайное заседание. Он по-прежнему состоял из тех же лиц, что и при Монархии: большинство его членов выказывали благосклонность к министрам Луи-Филиппа и могли быть причислены к тем, кто больше всего способствовал тому, чтобы правительство этого принца в нашей провинции предали осмеянии. Единственное, что я могу вспомнить из поездки в Сен-Ло, — это исключительная раболепность этих экс-консерваторов. Мало того что они не оказали никакого сопротивления Авену, который оскорблял их на протяжении последних десяти лет, но они стали его самыми усердными царедворцами. Они расточали ему хвалебные слова, поддерживали его своими голосами, одобряюще улыбались ему; они даже хорошо отзывались о нем между собой из страха перед оглаской. Мне доводилось видеть немало проявлений человеческой низости, но никогда еще — столь безупречных; и я полагаю, что, несмотря на всю свою мелочность, это заслуживает того, чтобы быть выведенным на чистую воду. Поэтому я покажу это в свете последующих событий и добавлю, что несколько месяцев спустя, когда поворот народного течения вновь вернул их к власти, они тут же принялись преследовать этого же Авена с неслыханной яростью и даже несправедливостью. Вся их прежняя ненависть проявилась посреди дрожи их страха, и казалось, что она стала еще сильнее от воспоминаний об их временной услужливости.

Между тем приближались всеобщие выборы, и с каждым днем облик будущего становился все более зловещим. Все известия из Парижа рисовали столицу находящейся на грани того, чтобы постоянно попадать в руки вооруженных социалистов. Вызывали сомнения опасения, позволят ли последние избирателям голосовать свободно или по крайней мере подчинятся ли они Национальному собранию. Уже во всех уголках страны офицеров Национальной гвардии заставляли присягать в том, что они пойдут против Собрания, если между этим органом и народом возникнет конфликт. Провинции тревожились все сильнее, но перед лицом опасности также укрепляли свои ряды.

Несколько дней, предшествовавших выборам, я провел в своем бедном, милом Токвиле. Я посетил его впервые со времен Революции: возможно, я покидал его навсегда! По прибытии меня охватило столь глубокое и необычное чувство грусти, что оно оставило в моей памяти следы, которые по сей день остаются отчетливыми и заметными среди всех обломков событий того времени. Меня не ждали. Пустые комнаты, в которых меня встретила лишь моя старая собака, незавешенные окна, нагромождение пыльной мебели, погасшие камины, остановившиеся часы — все указывало на заброшенность и предвещало гибель. Этот маленький изолированный уголок земли, затерянный, так сказать, среди полей и живых изгородей наших нормандских зарослей, который так часто казался мне самым очаровательным уединением, теперь предстал передо мной в моем нынешнем душевном состоянии унылой пустыней; но сквозь запустение его нынешнего облика я разглядел, словно из глубин могилы, самые сладкие и притягательные эпизоды моей жизни. Удивляюсь, как наше воображение придает вещам гораздо более глубокую окраску и большую привлекательность, чем они обладают на самом деле. Я только что стал свидетелем падения Монархии; с тех пор мне довелось присутствовать на самых кровопролитных сцен; и тем не менее я заявляю, что ни одно из этих зрелищ не произвело на меня столь глубокого и болезненного впечатления, какое я испытал в тот день при виде древнего жилища моих предков, когда думал о тех мирных днях и счастливых часах, проведенных там без понимания их ценности, — я утверждаю, что именно тогда и там я лучше всего постиг всю горечь революций.

Местное население всегда относилось ко мне благожелательно; но на этот раз я нашел его проникнутым любовью, и меня еще никогда не встречали с большим уважением, чем теперь, когда все стены пестрели объявлениями об унизительной всеобщей нивелировке. Нам предстояло вместе отправиться на голосование в местечко Сен-Пьер, примерно в одной лиге от нашей деревни. Утром в день выборов все избиратели (то есть все мужское население старше двадцати лет) собрались перед церковью. Все эти люди выстроились в двойную колонну в алфавитном порядке. Я занял место, указанное моим именем, ибо знал, что в демократические времена и страны нужно выдвигаться в народные лидеры, а не становиться там самовольно. В хвосте длинной процессии, на телегах или вьючных лошадях, двигались больные или немощные, желавшие следовать за нами; мы не оставили позади никого, кроме женщин и детей. Всего нас набралось сто шестьдесят шесть человек. Наверху холма, возвышающегося над Токвилем, произошла остановка; они захотели, чтобы я произнес речь. Я перелез через канаву; вокруг меня образовался круг, и я сказал несколько слов, подсказанных обстоятельствами. Я напомнил этим достойным людям о серьезности и важности того, что им предстояло совершить; я посоветовал им не позволять никому обращаться к себе или сбивать с толку тех, кто по прибытии в местечко попытается их обмануть, но твердо идти вперед и держаться вместе, каждый на своем месте, пока они не проголосуют. «Пусть никто, — сказал я, — не заходит в дом в поисках пищи или укрытия [шел дождь], пока не исполнил свой долг». Они закричали, что сделают так, как я пожелаю, и они сделали. Все голоса были поданы одновременно, и у меня есть основания полагать, что почти все они достались одному и тому же кандидату.

Проголосовав сам, я попрощался с ними и отправился обратно в Париж.

ГЛАВА V

ПЕРВОЕ ЗАСЕДАНИЕ УЧРИДИТЕЛЬНОГО СОБРАНИЯ — ВНЕШНИЙ ВИД ЭТОГО СОБРАНИЯ.

Я остановился в Валони лишь на то время, чтобы попрощаться с некоторыми из своих друзей. Многие расставались со мной со слезами на глазах, ибо в стране было распространено мнение, будто в Париже депутаты подвергнутся великой опасности. Несколько этих достойных людей говорили мне: «Если они нападут на Национальное собрание, мы придем защищать вас». Испытываю некоторое раскаяние оттого, что видел в этом обещании лишь пустые слова в ту пору; ибо, по сути дела, они пришли все — они и многие другие, как я покажу позже.

Лишь по прибытии в Париж я узнал, что получил 110 704 голоса из 120 000 возможных. Большинство моих новых коллег принадлежали к старой династической оппозиции: лишь двое исповедовали республиканские принципы до Революции и были теми, кого на жаргоне того дня называли «вчерашними республиканцами». То же самое наблюдалось и в большинстве регионов Франции.

Безусловно, случались революционеры более злобные, нежели те, что объявились в 1848 году, но вряд ли существовали когда-либо более глупые; они не сумели ни воспользоваться всеобщим избирательным правом, ни обойтись без него. Если бы они провели выборы сразу же после 24 февраля, пока высшие классы еще были ошеломлены только что полученным ударом, а народ — скорее поражен, чем недоволен, они, возможно, получили бы собрание по своему сердцу; если бы, с другой стороны, они смело захватили диктатуру, они могли бы на какое-то время удержать ее. Но они доверились нации и в то же время сделали все возможное, чтобы настроить ее против себя; они угрожали ей, одновременно вручая себя в ее власть; они пугали ее безрассудством своих предложений и яростью своей речи, в то же время призывая к сопротивлению слабостью своих действий; они претендовали на то, чтобы диктовать ей законы в самый тот момент, когда отдавали себя в ее распоряжение. Вместо того чтобы после победы распахнуть свои ряды, они ревниво сомкнули их и, казалось, одним словом, стремились разрешить эту неразрешимую задачу, а именно: как править посредством большинства и в то же время вопреки его воле.

Подражая примерам прошлого без их понимания, они по глупости воображали, будто для привязанности толпы к своему делу достаточно призвать ее к участию в политической жизни, а для популяризации Республики — наделить общественность правами, не предлагая никаких выгод. Они забывали, что их предшественники, давая право голоса каждому крестьянину, в то же время отменяли десятину, упраздняли барщину и прочие сеньориальные привилегии, а также делили между крестьянами имущество дворян; в то время как они сами не были способны ни на что подобное. Устанавливая всеобщее избирательное право, они думали, что призывают народ на помощь Революции: они лишь давали ему оружие против нее. Тем не менее я далек от мысли, будто пробудить революционные страсти было невозможно даже в сельской местности. Во Франции каждый земледелец владеет клочком земли, и большинство из них в той или иной степени обременено долгами; следовательно, нападать надо было не на землевладельцев, а на кредиторов; обещать надлежало не отмену прав собственности, а отмену долгов. Демагоги 1848 года не додумались до этого плана; они показали себя гораздо неуклюжее своих предшественников, но не менее нечестными, ибо были столь же неистовы и несправедливы в своих желаниях, сколь те — в своих действиях. Только для совершения насильственных и несправедливых поступков недостаточно одного лишь желания правительства или даже его власти; необходимо, чтобы нравы, идеи и страсти того времени благоприятствовали их совершению.

Когда партия, державшая в руках бразды правления, увидела, что ее кандидатов отвергают одного за другим, она выказала великую досаду и ярость, то с грубостью, то с грустью жалуясь на избирателей, которых она клеймила как невежественных, неблагодарных тупиц и врагов их собственного блага; она вышла из себя по отношению ко всей нации; и ее нетерпение, исчерпанное холодностью последней, казалось готовым повторить вслед за Арнольфом из мольеровской пьесы, обращающимся к Аньес:

«Pourquoi ne m'aimer pas, madame l'impudente?»

Одна вещь не была смешной, но являлась поистине зловещей и страшной — это облик Парижа по моему возвращении. Я застал в столице сто тысяч вооруженных рабочих, сведенных в полки, безработных, умирающих с голоду, но с головами, забитыми пустыми теориями и пророческими надеждами. Я увидел общество, расколотое надвое: те, кто ничего не имел, объединились общей жадностью; те, кто хоть что-то имел, объединились общим ужасом. Между этими двумя великими частями не существовало ни связей, ни сочувствия; повсюду витала идея неизбежной и близкой борьбы. Буржуа и простой народ (ибо старые прозвища были возвращены к жизни) уже сталкивались в драках с переменным успехом в Руане, Лиможе, Париже; не проходило и дня, чтобы собственники не подвергались нападениям или угрозам в отношении их капитала или доходов: от них требовали предоставлять работу без продажи ее результатов, от них ожидали прощения квартирной платы нанимателям, когда сами они не имели иных средств к существованию. Они уступали этой тирании до тех пор, пока могли, и пытались хотя бы извлечь пользу из собственной слабости, публично заявляя о ней. Я помню, как читал в газетах того времени среди прочих объявлений следующее, которое до сих пор поражает меня как образец гармоничного сочетания тщеславия, трусости и глупости:

«Господин редактор, — гласило оно, — я пользуюсь вашей газетой, чтобы уведомить своих жильцов о том, что, желая претворить в жизнь в отношениях с ними принципы братства, кои должны направлять всех истинных демократов, я вручу тем из моих жильцов, кто обратится с соответствующей просьбой, официальную расписку в получении квартирной платы за следующий квартал».

Между тем охватившее столь угрожаемый и притесняемый средний класс мрачное отчаяние незаметно сменялось мужеством. Я всегда полагал, что надеяться на мирное и постепенное урегулирование хода февральской революции бесполезно и что остановить ее способна лишь внезапная великая битва, разыгравшаяся на улицах Парижа. Я говорил об этом сразу после 24 февраля; и то, что я видел теперь, убеждало меня: эта битва не только неизбежна, но и близка, и будет благом воспользоваться первой же возможностью, чтобы дать ее.

Национальное собрание наконец собралось 4 мая; до последней минуты оставалось неясным, состоится ли вообще эта встреча. Полагаю, впрочем, что наиболее рьяные демагоги часто испытывали искушение обойтись без него, но не смели; они оставались раздавленными тяжестью собственного догмата о народном суверенитете.

Перед моими глазами должна была стоять картина, представленная Собранием при его открытии; но я обнаруживаю, напротив, что в моей памяти запечатлелось лишь самое смутное воспоминание о ней. Ошибочно полагать, будто события остаются в памяти пропорционально исключительно их важности или величиличию; скорее достоверно то, что именно некие мелкие подробности происходят и заставляют события глубоко проникать в сознание, закрепляясь там надолго. Я помню лишь то, что в ходе заседания мы пятнадцать раз прокричали «Да здравствует Республика!», соревнуясь в том, кто перекричит остальных. История Собраний полна подобных параллельных эпизодов, и постоянно видишь, как одна партия преувеличивает свои чувства, чтобы поставить в тупик оппонентов, в то время как последние притворяются испытывающими настроения, коих они не разделяют, дабы избежать ловушки. Обе стороны совместными усилиями выходили либо за рамки истины, либо в противоположном ей направлении. Тем не менее я считаю, что этот крик был достаточно искренним; только он отзывался на различные или даже противоположные мысли. Все тогда желали сохранить Республику; но одни стремились использовать ее в целях нападения, другие — в целях обороны. Газеты писали об энтузиазме Собрания и публики; шума было много, но никакого энтузиазма не наблюдалось. Каждый был слишком поглощен непосредственным будущим, чтобы позволить какому-либо чувству увлечь себя за пределы этой мысли. Декрет Временного правительства предписывал депутатам носить костюмы якобинцев и особенно белый жилет с отложным воротником, в котором Робеспьер всегда изображался на сцене. Сначала я думал, что эта прекрасная идея исходила от Луи Блана или Ледрю-Роллена; но позже узнал, что она обязана цветастой и литературной фантазии Армана Марра. Декрету никто не подчинился, даже его автор; Каосьер был единственным, кто перенял предписанное маскарадное облачение. Это привлекло мое внимание к нему; ибо я не знал его в лицо так же, как и большинство тех, кто собирался именовать себя монтаньярами, неизменно с идеей сохранения памяти о 93-м годе. Я лицезрел весьма крупное и тяжелое тело, на котором покоилась сахарная голова, глубоко ушедшая между плечами, со злым, лукавым взором и общим добродушным видом, разлитым по остальной части лица. Короче говоря, это была масса бесформенной материи, в которой работал разум, достаточно утонченный, чтобы уметь извлекать выгоду из своей грубости и невежества.

В течение двух последующих дней члены Временного правительства один за другим рассказывали нам о том, что они сделали после 24 февраля. Каждый говорил много хорошего о себе и даже определенное количество хорошего о своих коллегах, хотя трудно было бы встретить собрание людей, которые искренне ненавидели бы друг друга сильнее, чем они. Независимо от политической ненависти и ревности, разделявших их, они, казалось, все еще испытывали друг к другу то специфическое раздражение, которое свойственно путешественникам, вынужденным жить вместе на одном судне во время долгого и штормового плавания без соответствия или понимания друг друга. На этом первом заседании я вновь встретил почти всех членов парламента, среди которых жил. За исключением господина Тьера, потерпевшего поражение; герцога де Бройля, который, кажется, не выставлял свою кандидатуру; а также господ Гизо и Дюшателя, бежавших, все знаменитые ораторы и большинство наиболее известных говоренов политического мира были налицо; но они оказались словно не в своей тарелке, чувствовали себя изолированными и подозреваемыми, они одновременно ощущали страх и внушали его — две противоположности, часто встречающиеся в политической сфере. До сих пор они не обладали тем влиянием, которое их таланты и опыт вскоре должны были им возвратить. Вся остальная часть Собрания являлась столь же неопытной, будто мы только что вышли из Старого порядка; ибо, благодаря нашей системе централизации, общественная жизнь всегда ограничивалась стенами палат, и те, кто не был ни пеэром, ни депутатом, едва ли знали, что такое Собрание, как в нем следует говорить или вести себя. Они абсолютно не ведали его самых обычных, повседневных привычек и обычаев; они были невнимательны в решающие моменты и жадно прислушивались к незначительным вещам. Так, на второй день они толпились вокруг трибуны и настаивали на полной тишине, чтобы услышать чтение протокола предыдущего заседания, воображая, будто эта незначительная формальность является важнейшим делом. Я убежден, что девятьсот английских или американских крестьян, набранных наугад, лучше бы представили облик крупного политического органа.

Продолжая подражать Национальному конвенту, лица, исповедовавшие самые радикальные и революционные взгляды, заняли места на самых высоких скамьях; им было там очень неуютно, но это давало им право называть себя монтаньярами, и, поскольку люди всегда любят питаться приятными иллюзиями, они весьма опрометчиво льстили себе надеждой, что похожи на тех знаменитых негодяев, чье имя они заимствовали.

Монтаньяры вскоре разделились на две отчетливые группы: революционеров старой школы и социалистов. Тем не менее оба оттенка не были резко очерчены. Переход от одного к другому осуществлялся посредством едва уловимых нюансов: у самих монтаньяров в головах почти повсеместно роились социалистические идеи, а социалисты вполне одобряли революционные методы остальных. Тем не менее они достаточно сильно различались между собой, чтобы не шагать всегда в ногу, и именно это нас спасло. Социалисты представляли большую опасность, поскольку точнее отвечали истинному характеру февральской революции и тем единственным страстям, которые она пробудила; однако они являлись скорее людьми теории, чем действия, и для того чтобы по своему произволу опрокинуть общество, им потребовалась бы практическая энергия и наука восстаний, какими обладали лишь их коллеги по ту сторону.

С занимаемого мной места мне было легко слышать то, что говорилось на скамьях Горы, и особенно видеть происходящее. Это предоставило мне возможность довольно близко изучить людей, заседающих в той части палаты. Для меня это было подобно открытию нового мира. Мы утешаем себя тем, что незнание зарубежных стран искуплено знанием хотя бы собственной; но мы заблуждаемся, ибо даже в последней всегда найдутся уголки, где мы не бывали, и породы людей, которые нам внове. Я испытал это на себе. Казалось, я вижу этих монтаньяров впервые, настолько сильно меня удивили их идиомы и манеры. Они говорили на жаргоне, который, строго говоря, не был французским языком ни невежественных, ни образованных классов, но вбирал в себя пороки обоих, ибо изобиловал грубыми словами и вычурными фразами. Со скамей Горы доносился непрекращающийся поток оскорбительных или шутливых реплик; и одновременно изливалось множество софизмов и максим; они по очереди принимали то крайне юмористический, то весьма надменный тон. Было очевидно, что эти люди не принадлежат ни к трактиру, ни к салону; я полагаю, они оттачивали свои манеры в кафе, а пищу для ума черпали исключительно в периодической печати. Во всяком случае, с начала Революции этот тип впервые продемонстрировал себя в одном из наших Собраний; до тех пор он был представлен лишь спорадическими и незамеченными индивидами, которые были больше заняты сокрытием самих себя, нежели демонстрацией.

У Учредительного собрания имелись две другие особенности, поразившие меня своей новизной в той же мере, хотя и весьма отличавшиеся от первой. Оно содержало несравненно большее число землевладельцев и даже дворян, чем любая из палат, избранных в дни, когда наличие денег было обязательным условием для того, чтобы быть избирателем или избираемым. И кроме того, там существовала более многочисленная и сильная религиозная партия, чем даже при Реставрации: я насчитал трех епископов, нескольких генеральных викариев и монаха-доминиканца, тогда как Людовику XVIII и Карлу X никогда не удавалось добиться избрания более чем одного единственного аббата.

Отмена всех чиншей, которая поставила часть избирателей в зависимость от богачей, и угроза собственности, побудившая народ выбирать своими представителями тех, кто более всего заинтересован в ее защите, — вот главные причины, объясняющие присутствие столь значительного числа землевладельцев. Избрание духовных лиц проистекало из схожих причин, а также из иной причины, еще более заслуживающей внимания. Ей являлся почти всеобщий и весьма неожиданный поворот значительной части нации к вопросам религии.

Революция 1792 года, ударив по высшим классам, излечила их от религиозного безразличия; она научила их, если не истине, то по крайней мере социальной пользе веры. Этот урок прошел мимо среднего класса, который остался их политическим наследником и ревнивым соперником; причем последний стал еще более скептичным по мере того, как первые казались всё более религиозными. Революция 1848 года только что проделала в малом масштабе для наших лавочников то же самое, что революция 1792 года — для дворянства: те же крушения, те же ужасы, то же обращение; это была та же картина, только написанная мельче и менее яркими и, без сомнения, менее долговечными красками. Духовенство способствовало этому обращению, отделившись от всех старых политических партий и войдя в исконный, истинный дух католического духовенства, коий заключается в том, чтобы принадлежать только Церкви. Поэтому оно с готовностью исповедовало республиканские взгляды, в то же время давая гарантии своим традициям, нравам и иерархии давным-давно устоявшимся интересам. Его приняли и обласкали все. Священники, направленные в Собрание, пользовались огромным уважением, и они заслужили его своим здравым смыслом, умеренностью и скромностью. Некоторые из них пытались выступать с трибуны, но так и не смогли овладеть языком политики. Они слишком давно его забыли, и все их речи незаметно превращались в проповеди.

В остальном всеобщее голосование потрясло страну сверху донизу, не выведя на свет ни единого нового человека, достойного выйти на передний план. Я всегда придерживался мнения, что, какой бы метод ни применялся на всеобщих выборах, подавляющее большинство исключительных людей, которыми располагает нация, неизменно добивается избрания. Принятая избирательная система оказывает большое влияние лишь на класс заурядных личностей в Собрании, составляющих основу любого политического тела. Они принадлежат к самым разным разрядам и обладают весьма разнообразной природой в зависимости от системы, по которой проводились выборы. Ничто не подтверждало это мое убеждение сильнее, чем вид Учредительного собрания. Почти все люди, игравшие в нем главную роль, были мне уже известны, но основная масса остальных не походила ни на что виденное мной прежде. Они были проникнуты новым духом и являли собой новый характер и новые манеры.

Я скажу, что, по моему мнению, в целом это Собрание выгодно отличалось от виденных мной ранее. В нем встречалось больше людей искренних, бескорыстных, честных и, главное, мужественных, чем в Палате депутатов, среди которой прошла моя жизнь.

Учредительное собрание было избрано для противостояния гражданской войне. В этом заключалось его главное достоинство; и поистине, пока приходилось сражаться, оно было великим и стало презренным лишь после победы, когда почувствовало, что распадается вследствие именно этой победы и под ее тяжестью.

Я выбрал место на левой стороне палаты, на скамье, откуда мне было легко слышать ораторов и добираться до трибуны, когда я сам желал выступить. Множество моих старых друзей присоединилось ко мне там; Ланжюене, Дюфаure, Корсель, Бомон и кое-кто еще сидели рядом со мной.

Позвольте мне сказать пару слов о самом здании палаты, хотя все его знают. Это необходимо для понимания повествования; и более того, хотя этот памятник из дерева и штукатурки, вероятно, суждено прожить дольше Республики, коей он служил колыбелью, я не думаю, что его ждет очень долгий век; и когда он будет разрушен, многие происходившие в нем события станет трудно понять.

Зал заседаний представлял собой огромный прямоугольник. В одном конце, у стены, располагалась трибуна и председательское возвышение; вдоль трех других стен ярусами поднимались девять рядов скамей. Посередине, напротив трибуны, расстилалось огромное пустое пространство, похожее на арену амфитеатра, с той лишь разницей, что эта арена была квадратной, а не круглой. Вследствие этого большинство слушателей улавливали оратора лишь в профиль, и единственными, кто видел его анфас, были те, кто находился очень далеко: расположение, курьезно рассчитанное на поощрение невнимательности и беспорядка. Ибо первые, плохо видевшие оратора и беспрестанно переглядывавшиеся, были больше заняты взаимными угрозами и выкриками; а вторые слушали не лучше, потому что, хоть и могли разглядеть обитателя трибуны, слышали его скверно.

Большие окна, расположенные высоко в стенах, выходили прямо на улицу и пропускали воздух и свет; стены были украшены лишь несколькими флагами; времени на то, чтобы добавить к ним все эти бездушные аллегории на холсте или картоне, которыми французы любят украшать свои памятники, к счастью, не хватило, несмотря на то, что они пресны для тех, кто способен их понять, и совершенно непонятны для народной массы. Все сооружение несло на себе отпечаток необъятности вкупе с атмосферой холодной, торжественной и почти меланхоличной. Там имелись места для девятисот членов — большее число, чем в любом из заседавшим во Франции за шестьдесят лет собраний.

Я сразу почувствовал, что атмосфера этого собрания мне подходит. Несмотря на всю серьезность событий, я испытал там новое для себя чувство душевного комфорта. Впервые с тех пор, как я вступил на путь общественной жизни, я ощутил себя подхваченным течением большинства и следующим в его компании по единственной дороге, на которую указывали мне мои вкусы, мой разум и моя совесть: новое и весьма отрадное ощущение. Я понял, что это большинство отвергнет социалистов и монтаньяров, но искренне желает сохранить и организовать Республику. Я был с ним по этим двум главным пунктам: у меня не было монархической веры, ни привязанности, ни сожалений ни к какому принцу; я чувствовал себя призванным защищать лишь дело свободы и человеческого достоинства. Защитить древние законы общества от новаторов с помощью новой силы, которую республиканский принцип мог придать правительству; заставить волю французского народа восторжествовать над страстями и желаниями парижских рабочих; победить демагогию демократией — такова была моя единственная цель. Я не уверен, что трудности, которые предстояло преодолеть до ее достижения, не делали ее для меня еще более привлекательной; ибо у меня природная склонность к приключениям, а щепотка опасности всегда казалась мне лучшей приправой, которую можно добавить к большинству жизненных поступков.

ГЛАВА VI

МОИ ОТНОШЕНИЯ С ЛАМАРТИНОМ — ЕГО УЛОВКИ

Ламартин находился теперь на вершине своей славы: для всех, кого Революция ущемила или испугала, то есть для подавляющего большинства нации, он представал в образе спасителя. Он был избран в Собрание городом Парижем и не менее чем одиннадцатью департаментами; я не думаю, чтобы когда-либо кто-нибудь вдохновлял столь страстные порывы, какие вызывал он тогда; нужно было видеть любовь, столь стимулированную страхом, чтобы узнать, с каким избытком идолопоклонства люди способны любить. Трансцендентная благосклонность, оказанная ему в это время, не шла ни в какое сравнение ни с чем, кроме разве что чрезмерной несправедливости, с которой он вскоре после этого столкнулся. Все депутаты, прибывшие в Париж с желанием укротить эксцессы Революции и бороться с демагогической партией, заранее рассматривали его как своего единственного возможного лидера и рассчитывали на то, что он без колебаний встанет во главе их для нападения на социалистов и демагогов и их свержения. Вскоре они обнаружили, что обманулись и что Ламартин не видит свою роль в столь простом свете. Нужно признаться, что его положение было весьма сложным и трудным. Тогда забывали, но он сам не мог забыть, что внес больший вклад в успех февральской революции, чем кто бы то ни было. Страх на мгновение изгладил это воспоминание из общественного сознания; но всеобщее чувство безопасности неминуемо должно было вскоре вернуть его. Было легко предсказать, что, как только течение, приведшее дела к их нынешней точке, остановится, начнется встречное движение, которое увлечет нацию в противоположном направлении и погонит ее быстрее и дальше, чем Ламартин мог или хотел идти. Успех монтаньяров повлек бы за собой его неминуемую гибель; но их полное поражение сделало бы его ненужным и должно было рано или поздно вырвать власть из его рук. Следовательно, он видел, что триумф таит для него почти столько же опасности и утрат, сколько и поражение.

Собственно говоря, я полагаю, что, если бы Ламартин с самого начала решительно встал во главе огромной партии, желавшей смягчить и упорядочить ход Революции, и сумел бы привести ее к победе, он вскоре оказался бы погребен под собственным триумфом; он не смог бы вовремя остановить свое войско, и оно оставило бы его позади, избрав других лидеров.

Я сомневаюсь, что при любой линии поведения он смог бы долго удерживать власть. Я считаю, что его единственным оставшимся шансом было со славой потерпеть поражение, спасая свою страну. Но Ламартин был последним человеком, способным пожертвовать собой подобным образом. Я не знаю, встречал ли я когда-либо в этом мире эгоизма и честолюбия, в котором жил, ум, столь лишенный всякой мысли об общественном благе, как его. Я видел толпу людей, возмущавших страну ради собственного возвышения: это повседневное извращение; но он — единственный, кто казался мне всегда готовым перевернуть мир вверх дном ради собственного развлечения. И я никогда не знал ума менее искреннего, нежели его, и такого, который питал бы более глубокое презрение к истине. Когда я говорю, что он презирал ее, я ошибаюсь: он не уважал ее настолько, чтобы вообще считаться с ней. Говоря или пиша, он говорил правду или лгал, не заботясь о том, что именно он делает, будучи озабочен лишь эффектом, который желал произвести в данную минуту.

Я не видел Ламартина со времени 24 февраля. Я впервые встретился с ним за день до открытия Собрания в новом здании, куда пришел выбирать себе место, но не стал с ним разговаривать; он был окружен кем-то из своих новых друзей. Как только он увидел меня, то притворился, будто у него есть дела в другом конце залы, и поспешно удалился так быстро, как только мог. Впоследствии он передал мне через Шампо (находившегося при нем наполовину другом, наполовину слугой), что я не должен держать на него зла за то, что он избегал меня; что его положение обязывает его так поступать по отношению к членам бывшего парламента; что мое место, конечно же, намечено среди будущих лидеров Республики; но что мы должны подождать, пока не будут преодолены первые временные трудности, прежде чем прийти к соглашению. Шампо также заявил, что ему поручено узнать мое мнение о положении дел; я сообщил его охотно, но с весьма малыми результатами. Это установило определенные косвенные отношения между Ламартином и мной через посредство Шампо. Последний часто навещал меня, чтобы информировать меня от имени своего патрона о готовящихся мерах; и я иногда ходил к нему в маленькую комнату, снятую им на верхнем этаже дома на улице Сент-Оноре, где он принимал подозрительных посетителей, хотя располагал целой анфиладой комнат в министерстве иностранных дел.

Обычно я заставал его заваленным просителями должностей; ибо во Франции политическое нищенство существует при любой форме правления. Оно даже возрастает благодаря самим революциям, которые направлены против него, поскольку всякая революция разоряет определенное число людей, а разоренный человек у нас всегда рассчитывает на то, что государство поправит его состояние. Просители были всех видов, и всех их привлекало отражение власти, которое дружба Ламартина столь мимолетно бросала на Шампо. Я помню среди прочих некоего повара, не отличавшегося особыми талантами в своем ремесле, насколько я мог судить, но настаивавшего на том, чтобы поступить на службу к Ламартину, который, по его словам, стал президентом Республики.

«Но он же еще не президент!» — вскричал Шампо.

«Если он еще не он, как вы изволите выражаться, — ответил тот, — то собирается им стать, и ему уже пора думать о своей кухне».

Чтобы отделаться от назойливых амбиций этого поваренка, Шампо пообещал доложить о нем Ламартину, как только тот станет президентом Республики. Бедняга удалился вполне удовлетворенным, мечтая, без сомнения, о весьма воображаемом великолепии своего приближающегося положения.

В то время я довольно усердно общался с Шампо, несмотря на то, что он был чрезвычайно тщеславен, говорлив и утомителен, потому что в разговорах с ним лучше узнавал мысли и планы Ламартина, чем если бы беседовал с самим великим человеком. Интеллект Ламартина проступал сквозь глупость Шампо подобно тому, как видишь солнце сквозь закопченное стекло, которое показывает вам светило лишенным тепловых лучей, но менее ослепительным для глаза. Я легко уразумел, что в этом мире все питались примерно теми же химерами, что и только что упомянутый повар, и что Ламартин уже вкушал в глубине души прелесть той суверенной власти, которая тем не менее в ту самую минуту ускользала из его рук. Он шел тогда по извилистой дороге, так быстро приведшей его к гибели, пытаясь доминировать над Горой, не свергая ее, и ослабить революционный огонь, не гася его, дабы внушить стране чувство безопасности, достаточно сильное, чтобы она благословила его, но недостаточно сильное, чтобы заставить забыть о нем. Больше всего он страдал от опасения, как бы руководство Собранием не перешло в руки прежних лидеров парламента. Это было, полагаю, его доминирующей страстью в то время. Данное обстоятельство ярко проявилось во время грандиозных дебатов о конституции исполнительной власти; никогда еще различные партии не демонстрировали с большей очевидностью педантичное лицемерие, побуждающее их скрывать свои интересы под маской идей: зрелище достаточно обычное, но более поразительное в ту пору, поскольку нужды минуты заставляли каждую сторону прятаться за чуждыми или даже противоположными ей теориями. Старая роялистская партия утверждала, будто само Собрание должно управлять и выбирать своих министров — теория почти демагогическая; а демагоги заявляли, что исполнительную власть следует доверить постоянной комиссии, которая должна править и подбирать всех правительственных агентов — система, приближавшаяся к монархической идее. Вся эта словесная шелуха означала лишь то, что одна сторона желала удалить Ледрю-Роллена от власти, а другая — сохранить его там.

Нация видела в Ледрю-Роллене кровавый образ Террора; она усматривала в нем гений зла, а в Ламартине — гений добра, и в обоих случаях заблуждалась. Ледрю-Роллен был не более чем весьма чувственным и сангвиничным тяжеловесом, совершенно лишенным принципов и почти без мозгов, не обладавшим ни подлинным мужеством ума или сердца, и даже свободным от злобы: ибо он от природы желал добра всему миру и был неспособен перерезать глотку кому-либо из своих противников, разве что ради исторических реминисценций или чтобы угодить своим друзьям.

Результат дебатов долго оставался сомнительным; Барро повернул их против нас, произнеся прекрасную речь в нашу пользу. Мне доводилось быть свидетелем множества подобных непредвиденных инцидентов в парламентской жизни, и я видел, как партии неизменно обманывались одним и тем же образом, ибо они всегда думают лишь о том удовольствии, которое сами извлекают из слов своего великого оратора, и никогда — о том опасном возбуждении, которое он вызывает у их противников.

Когда Ламартин, до того хранивший молчание и остававшийся, полагаю, в нерешительности, услышал впервые с февраля голос экс-лидера левых, звучавший с блеском и успехом, он внезапно принял решение и заговорил. «Вы же понимаете, — сказал мне на следующий день Шампо, — что прежде всего необходимо было не допустить принятия Собранием решения по совету Барро». И Ламартин заговорил, причем, по своему обыкновению, заговорил блестяще.

Большинство, уже принявшее курс, к которому их призывал Барро, круто развернулось, слушая его (ибо это Собрание было более доверчивым и покорным козням красноречия, чем любое из виденных мной ранее: оно оказалось достаточно наивным и невинным, чтобы искать причины для своих решений в речах ораторов). Таким образом, Ламартин выиграл свое дело, но упустил удару судьбы; ибо в тот день он породил недоверие, которое вскоре возросло и низвергло его с вершины популярности быстрее, чем он на нее взобрался. Подозрение обрело четкую форму на следующий день, когда стало заметно, как он покровительствует Ледрю-Роллену и давит на собственных друзей, принуждая их назначить последнего своим коллегой по Исполнительной комиссии. При этом зрелище в Собрании и в нации возникли невыразимое разочарование, ужас и ярость. Что до меня, то я испытал эти две последние эмоции в высшей степени; я ясно осознавал, что Ламартин сворачивает с большой дороги, которая уводила нас от анархии, и не мог угадать, в какую бездну он нас заведет, если мы последуем по проселочным тропам, по коим он шел. Как было возможно, впрочем, предвидеть, докуда способна дойти вечно бурная фантазия, не сдерживаемая ни разумом, ни добродетелью? Здравый смысл Ламартина впечатлял меня не больше, чем его бескорыстие; и, по правде говоря, я почитал его способным на все, кроме трусливого поведения или вульгарного красноречия.

Признаюсь, июньские события до определенной степени изменили мнение, которое я составил о том, как он ведет дела. Они показали, что наши противники многочисленнее, лучше организованны и, главное, решительнее, чем я предполагал.

Ламартин, который за последние два месяца не видел ничего, кроме Парижа, и жил там, так сказать, в самом сердце революционной партии, преувеличивал мощь столицы и бездействие остальной Франции. Он переоценивал и то, и другое. Но я не уверен, что и я со своей стороны не перегнул палку в противоположную сторону. Путь, по которому нам следовало идти, казался мне столь четко и явно начертанным, что я не допускал возможности отклониться от него по ошибке; мне казалось очевидным, что мы должны поспешить воспользоваться моральной силой, которой обладало Собрание, чтобы вырваться из рук народа, захватить правительство и ценою больших усилий утвердить его на прочной основе. Каждое промедление казалось мне способным лишь уменьшить нашу силу и укрепить руки наших противников.

Фактически именно в течение шести месяцев, прошедших между открытием Собрания и июньскими событиями, парижские рабочие набрались дерзости, обрели смелость сопротивляться, организовались, раздобыли как оружие, так и боеприпасы и сделали последние приготовления к борьбе. Во всяком случае, я склонен полагать, что именно увертки Ламартина и его полусоюзничество с врагом спасли нас, одновременно погубив его самого. Их следствием было то, что они заставили лидеров Горы тратить время на пустяки и раскололи их. Монтаньяры старой школы, оставшиеся в составе правительства, отделились от социалистов, которые были из него исключены. Если бы все они были объединены общим интересом и охвачены общим отчаянием перед нашей победой, какими они стали после нее, еще неизвестно, была ли бы эта победа одержана. Когда я думаю о том, что мы были почти сметены, хотя нам противостояла лишь революционная партия без ее лидеров, я спрашиваю себя, каков был бы исход борьбы, если бы эти лидеры выступили вперед и если бы восстание поддержала треть Национального собрания.

Ламартин видел эти опасности ближе и яснее, чем я, и сегодня я полагаю, что страх спровоцировать смертельную схватку влиял на его поведение не меньше, чем его честолюбие. Я мог бы прийти к такому мнению еще тогда, если бы прислушался к мадам де Ламартин, чья тревога за безопасность мужа и даже самого Собрания доходила до крайности. «Остерегайтесь, — говорила она мне при каждой встрече, — остерегайтесь доводить дело до крайности; вы не знаете силы революционной партии. Если мы вступим с ней в конфликт, мы погибнем». Я часто упрекал себя за то, что не поддерживал знакомства с мадам де Ламартин, ибо всегда находил в ней подлинную добродетель, хотя она и сочетала ее практически со всеми пороками, которые могут быть присущи добродетели и которые, не умаляя ее, делают ее менее привлекательной: властным нравом, огромной личной гордостью, прямым, но непреклонным, а временами и желчным характером, — до такой степени, что уважать ее было невозможно не уважать, а любить — невозможно.

ГЛАВА VII

15 МАЯ 1848 ГОДА.

Революционная партия не осмелилась воспрепятствовать созыву Собрания, но она отказывалась подчиняться ему. Напротив, она прекрасно понимала, как держать Собрание в подчинении и добиваться от него силой того, в чем оно отказывало из сочувствия. В клубах уже гремели угрозы и оскорбления в адрес депутатов. И поскольку французы в своих политических страстях столь же склонны к рассуждениям, сколь и невосприимчивы к доводам, эти места народных сходов непрестанно занимались созданием теорий, которые составляли основу последующих актов насилия. Утверждалось, что народ всегда остается выше своих представителей и никогда полностью не передает свою волю в их руки, — истинный принцип, из которого делался ложный вывод, будто парижские рабочие и есть французский народ. С самого первого нашего заседания в городе не прекращалось смутное и широко распространенное волнение. Толпа ежедневно собиралась на улицах и площадях; она растекалась без определенной цели, подобно набегающим волнам. Подступы к Собранию были вечно забиты скоплениями этих грозных праздных зевак. У демагогической партии столько голов, случай играет в ее действиях столь огромную роль, а разум — столь малую, что почти невозможно сказать, ни до, ни после события, чего именно она хочет или чего она хотела. Тем не менее мое мнение тогда заключалось и поныне заключается в том, что ведущие демагоги не ставили своей целью уничтожение Собрания и пока еще стремились лишь использовать его, подчинив своей воле. Направленная против него атака 15 мая казалась скорее попыткой запугать его, нежели свергнуть; во всяком случае, это было одно из тех двусмысленных предприятий, которые столь часто случаются во времена народных смутов, когда сами организаторы тщательно избегают точно очерчивать или определять свой план и свою цель, дабы сохранять свободу ограничиться мирной демонстрацией или же подтолкнуть революцию в зависимости от обстоятельств дня.

Какого-то подобного покушения ждали уже больше недели; но привычка жить в состоянии непрекращающейся тревоги в конце концов делает как отдельных людей, так и собрания неспособными разглядеть среди признаков, возвещающих о приближении опасности, тот, который предшествует ей непосредственно. Мы знали лишь о том, что речь идет о некоей масштабной народной демонстрации в пользу Польши, и были этим лишь смутно встревожены. Несомненно, члены правительства были осведомлены лучше и встревожены сильнее нас, но они держали свои планы в тайне, и я был недостаточно близок с ними, чтобы проникнуть в их сокровенные мысли.

Таким образом получилось, что 15 мая я прибыл в Собрание, не предвидя того, что должно произойти. Заседание началось так же, как могло бы начаться любое другое; и, что самое удивительное, двадцать тысяч человек уже окружали здание, и при этом ни единый звук извне не выдавал их присутствия. Воловский находился на трибуне: он бормотал себе под нос не весть какие банальности о Польше, когда толпа наконец выдала свое приближение страшным криком, который проник со всех сторон через верхние окна, оставленные открытыми из-за жары, и обрушился на нас словно с небес. Никогда я не воображал, что множество человеческих голосов способно вместе произвести столь огромную звуковую массу, и вид самой толпы, ворвавшейся в Собрание, показался мне не столь грозным, как этот первый рев, изданный ею до того, как она показалась на глаза. Многие депутаты, поддавшись первому порыву любопытства или страха, вскочили со своих мест; другие яростно закричали: «Оставайтесь на местах!» Каждый снова твердо уселся на свою скамью и умолк. Воловский возобновил свою речь и продолжал ее еще некоторое время. Должно быть, это был первый раз в его жизни, когда его слушали в полной тишине; да и теперь слушали не его, а толпу снаружи, чей ропот с каждой минутой становился все громче и ближе.

Внезапно Дегузе, один из наших квесторов, торжественно поднялся по ступенькам трибуны, молча оттолкнул Воловского в сторону и произнес: «Вопреки воле квесторов, генерал Курте приказал мобильной гвардии, охраняющей двери Собрания, вложить штыки в ножны».

Произнеся эти несколько слов, он замолчал. Этот Дегузе, бывший добрейшим человеком, обладал самой разбойничьей внешностью и самым утробным голосом, какие только можно вообразить. Новость, сам человек и голос в совокупности произвели странное впечатление. Собрание встрепенулось, но тут же вновь успокоилось; что-либо предпринимать было уже поздно: в здание ворвались.

Ламартин, вышедший наружу при первых звуках шума, вернулся к дверям с растерянным видом; он пересек центральный проход и большими шагами вернулся на свое место, словно преследуемый каким-то невидимым для нас врагом. Почти сразу же за ним появились несколько человек из простонародья, которые остановились на пороге, удивленные видом этого огромного сидящего собрания. В то же самое время, как и 24 февраля, галереи с шумом отворились и были наводнены потоком людей, заполнивших их до отказа и даже сверх того. Подготавляваемые толпой, которая следовала за ними и толкала их, не видя перед собой, первые прибывшие перелезли через балюстрады галерей, рассчитывая найти место в самом зале, пол которого находился от них не более чем в десяти футах ниже, повисли вдоль стен и спрыгнули на четыре-пять футов вниз, в зал. Падение каждого из этих тел, ударявшихся о пол одно за другим, производило глухой стук, который поначалу среди общего гала я принял за отдаленный пушечный выстрел. Пока одна часть толпы валилась в зал подобным образом, другая, состоявшая главным образом из зачинщиков из клубов, входила через все двери. Они несли различные эмблемы Террора и размахивали флагами, некоторые из которых были увенчаны фригийскими колпаками.

В одно мгновение толпа заполнила большое свободное пространство в центре Собрания; чувствуя стеснение, люди полезли по всем проходам, ведущим к нашим скамьям, и все плотнее толпились в этих узких проходах, не прекращая своего движения. Среди этого бурного и непрекращающегося брожения поднялась густая пыль, а жара стала столь удушливой, что, пожалуй, я вышел бы подышать свежим воздухом, если бы речь шла исключительно о моих личных интересах. Но чувство долга заставило нас приковаться к своим местам.

Некоторые из проникших внутрь были открыто вооружены, у других проглядывало скрытое оружие, однако ни у кого не было заметно твердого намерения нанести нам удар. Выражение их лиц скорее выражало удивление и недоброжелательность, нежели враждебность; у многих из них преобладало какое-то вульгарное любопытство, удовлетворяющее себя на ходу, ибо даже в ходе самых кровопролитных наших восстаний всегда находится множество людей, наполовину жуликов, наполовину зевак, воображающих, будто они находятся в театре. К тому же у них не было общего лидера, которому они бы подчинялись; это была толпа людей, а не отряд. Я заметил среди них нескольких пьяных, но большинство казалось жертвами лихорадочного возбуждения, переданного им энтузиазмом и криками снаружи, а также удушливой жарой, теснотой и общим неудобством внутри. С них градом лился пот, хотя характер и состояние их одежды не располагали к сильному дискомфорту от жары, поскольку многие были совершенно с обнаженной грудью. От этого множества поднимался невнятный шум, посреди которого порой слышались весьма угрожающие замечания. Я заметил людей, которые трясли перед нами кулаками и называли нас своими слугами. Это выражение повторялось часто; в течение нескольких дней ультрадемократические газеты только и делали, что называли представителей слугами народа, и эти негодяи с готовностью восприняли эту идею. Мгновение спустя мне представилась возможность наблюдать, с какой живостью и ясностью народное сознание воспринимает и отражает образы. Я услышал, как стоявший рядом со мной человек в блузе сказал своему товарищу: «Видишь вон того стервятника внизу? Я бы с удовольствием свернул ему шею». Я проследил за движением его руки и глаз и без труда заметил, что речь шла о Лакордере, сидевшем в доминиканском облачении на самой верхней скамье Левой стороны. Эта мысль показалась мне крайне некрасивой, но сравнение было превосходным: длинная костистая шея священника, высовывающаяся из белого капюшона, его лысая голова, окруженная лишь пучком черных волос, узкое лицо, крючковатый нос и неподвижные сверкающие глаза действительно придавали ему поразительное сходство с упомянутой хищной птицей.

Во время всего этого беспорядка Собрание заседало пассивно и неподвижно на своих скамьях, не оказывая сопротивления, но и не сдаваясь, молчаливое и стойкое. Несколько членов Горы братались с толпой, но украдкой и шепотом. Распай завладел трибуной и готовился зачитать петицию клубов; молодой депутат д'Адельсвард поднялся и воскликнул: «По какому праву гражданин Распай претендует на то, чтобы говорить здесь?» Поднялся яростный вой; несколько человек из простонародья бросились на д'Адельсварда, но были остановлены и удержаны. С большим трудом Распаю удалось добиться от своих сторонников мгновения тишины, после чего он зачитал петицию, или, вернее, наказы клубов, которые предписывали нам незамедлительно высказаться в пользу Польши.