«Воспоминания Алексиса де Токвиля»

На следующий день, 23 февраля, проснувшись, я узнал, что волнение в Париже не только не улеглось, но и возрастает. Я рано отправился в Палату; вокруг Ассамблеи царила тишина, батальоны пехоты занимали и перекрывали подступы, а отряды кирасир выстроились вдоль стен Дворца. Внутри царило всеобщее возбуждение, хотя истинной его причины толком никто не знал.

Заседание открылось в обычное время; однако Ассамблея не нашла в себе мужества продолжать ту же парламентскую комедию, что и накануне, и приостановила работу; она заседала, принимая донесения из разных кварталов города, ожидая событий и считая часы в состоянии лихорадочного безделья. В какой-то момент снаружи послышался громкий звук труб. Очевидно, охранявшие Дворец кирасиры забавлялись от нечего делать, оглашая окрестности звуками фанфар. Веселые, триумфальные звуки труб столь меланхолично контрастировали с мыслями, тайно тревожившими умы каждого из нас, что наружу было спешно отправлено поручение прекратить это оскорбительное и некстати предпринятое развлечение, вызывавшее у всех столь болезненные раздумья.

Наконец было решено заговорить вслух о том, о чем уже несколько часов шептались по углам. Паризский депутат г-н Вавен начал вопрошать кабинет о состоянии города. В три часа в дверях Палаты появился г-н Гизо. Он вошел твержайшим шагом и с самым гордым видом, молча пересек проход, поднялся на трибуну, откинув голову почти назад от плеч, дабы не казалось, будто он ее опускает, и в двух словах сообщил, что король поручил г-ну Моле сформировать новое министерство. Никогда еще мне не доводилось видеть столь дешевого позерства.

Оппозиция осталась на своих местах, большинство ее членов испускали крики победы и удовлетворенной мести; одни лишь лидеры сидели молча, погруженные в раздумья о том, как они воспользуются своим триумфом, и стараясь не оскорблять большинство, к услугам которого им, возможно, вскоре придется прибегнуть. Что же касается большинства, то оно казалось потрясенным этим столь неожиданным ударом, раскачиваясь из стороны в сторону, словно лишенная опоры масса, не зная, куда склониться, а затем с шумом спустилось в полукруг. Несколько человек окружили министров, чтобы потребовать объяснений или воздать им последние почести, но большинство шумно и оскорбительно клеймило их. «Бросить дела, предать своих политических друзей в таких обстоятельствах, — говорили они, — это величайшая трусость»; в то время как другие кричали, что депутатам следует в полном составе отправиться в Тюильри и принудить короля передумать относительно его рокового решения.

Это отчаяние не вызывает удивления, если вспомнить, что большинство этих людей чувствовали себя ущемленными не только в своих политических убеждениях, но и в самых чувствительных струнах их частных интересов. Падение правительства ставило под удар состояние одного, дочернее приданое другого, карьеру сына третьего. Именно на этом они все почти и держались. Большинство из них не просто обустроили свои дела с помощью голосований, но можно сказать, что они жили ими. Они все еще жили ими и надеялись продолжать жить; поскольку министерство продержалось восемь лет, они привыкли думать, что оно будет вечным; они привязались к нему с тем честным, мирным чувством привязанности, которое питают к собственным земельным уделам. Сидя на своем месте, я наблюдал за этой колеблющейся толпой; я видел, как удивление, гнев, страх и алчность переплетались в различных выражениях на этих растерянных лицах; и я провел невольное сравнение между всеми этими законодателями и сворой гончих, у которых из полураскрытых пастей вырывают добычу.

Я признаю, однако, что в отношении многих представителей оппозиции стоило лишь поставить их перед аналогичным испытанием, чтобы получить ту же картину. Если многие консерваторы защищали министерство лишь с целью сохранить свои посты и жалованье, я вынужден признать, что многие из оппозиции казались мне атакующими его лишь для того, чтобы в свою очередь поживиться добычей. Истина — сколь ни прискорбна эта истина — заключается в том, что тяга к власти и стремление жить за счет казны являются у нас болезнью, не ограниченной какой-либо одной партией, но представляющей собой великий хронический недуг всей нации; следствие демократического устройства нашего общества и чрезмерной централизации нашего правительства; тайный недуг, который подточил все прежние власти и который подточит любую будущую власть.

Наконец галдеж стих, поскольку истинный характер произошедшего стал яснее: мы узнали, что все это было вызвано мятежными настроениями батальона Пятого легиона и обращениями непосредственно к королю со стороны нескольких офицеров этой части гвардии.

Едва узнав о происходящем, король Луи-Филипп, который менее чем кто-либо из виденных мною людей был склонен менять свои убеждения, но зато с готовностью менял линию поведения, немедленно принял решение; и после восьми лет снисходительного отношения министерство было отправлено им в отставку в две минуты и без всяких церемоний.

Палата незамедлительно разошлась, каждый депутат думал лишь о смене правительства и забыл о революции.

Я вышел вместе с г-ном Дюфором и сразу заметил, что он не только озабочен, но и скован. Я мгновенно понял, что он чувствует себя в том критическом и сложном положении лидера оппозиции, который вот-вот станет министром и который, испытав на себе всю пользу своих друзей, начинает задумываться о трудностях, которые их притязания вполне могут ему доставить.

У г-на Дюфора был несколько изворотливый ум, легко допускавший подобные мысли, и при этом в нем таилось некое природное простодушие, которое в сочетании с честностью лишь изредка позволяло ему их скрывать. К тому же он был самым искренним и бесспорно наиболее респектабельным из всех тех, кто в тот момент имел шансы стать министром. Он верил, что власть наконец у него в руках, и его амбиции выдавали страсть тем более жгучую, чем более сдержанной и подавляемой она была. Г-н Моле на его месте проявил бы гораздо больше эгоизма и еще больше неблагодарности, но зато оказался бы куда более открытым и обаятельным.

Вскоре я оставил его и направился к г-ну де Бомону. Там я застал все сердца ликующими. Я был далек от разделения этой радости и, оказавшись среди людей, с которыми мог говорить откровенно, изложил свои соображения.

«Национальная гвардия Парижа, — сказал я, — только что свергла кабинет; следовательно, новые министры останутся во главе дел лишь до тех пор, пока это ей угодно. Вы рады, что правительство повержено; но неужели вы не видите, что повержена сама власть?»

Этот мрачный взгляд на политическую ситуацию пришелся Бомону не по вкусу; он был захвачен злобой и честолюбием.

«Вы вечно во всем видите мрачные стороны, — сказал он. — Давайте сначала порадуемся победе: сокрушаться по поводу последствий мы успеем и позже».

Мадам де Бомон, присутствовавшая при этом разговоре, казалось, сама разделяла воодушевление мужа, и ничто никогда столь наглядно не доказывало мне непреодолимую силу партийных чувств. Ибо от природы ни ненависть, ни корысть не находили места в сердце этой выдающейся и обаятельной женщины, одной из самых искренне и неизменно добродетельных среди всех встреченных мною в жизни, и тех, кто лучше всего умел делать добро трогательным и привлекательным. К благородству сердца Лафайетов она добавляла ум утонченный, изысканный, добрый и справедливый.

Тем не менее я отстаивал свою теорию перед ними обоими, доказывая, что в целом инцидент этот прискорблен, вернее же — что следует видеть в нем не просто эпизод, а великое событие, которому суждено изменить весь облик дел. Мне было очень легко философствовать подобным образом, поскольку я не разделял иллюзий моего друга Дюфора. Импульс, сообщенный политической машине, казался мне слишком сильным, чтобы бразды правления могли достасться умеренной партии, к которой принадлежал я сам, и я предвидел, что они вскоре перейдут в руки тех, кто был мне почти так же неприятен, как и люди, из чьих рук они ускользнули.

Я обедал у другого моего друга, г-на Ланжюэне, о котором мне еще часто придется упоминать в будущем. Собрание было довольно многочисленным и охватывало множество оттенков политических мнений. Многие гости радовались исходу дня, в то время как другие выражали тревогу; но все сходились на том, что мятежное движение прекратится само собой, чтобы вспыхнуть вновь позднее в другое время и в иной форме. Все доходившие до нас из города слухи подтверждали это убеждение; крики войны сменились криками радости. Порталис, ставший генеральным прокурором Парижа несколько дней спустя, был среди нас: не сын, а племянник первого президента Апелляционного суда. Этот Порталис не обладал ни редким умом своего дяди, ни его образцовым характером, ни его торжественной тупостью. Его грубый, неистовый, превратный ум совершенно естественно усвоил все ложные идеи и крайние мнения нашей эпохи. Хотя он поддерживал связи со многими из тех, кого считали авторами и вождями Революции 1848 года, я могу с чистой совестью заявить, что в ту ночь он не ожидал революции больше нашего. Я убежден, что даже в этот высший момент то же самое можно было сказать о большинстве его друзей. Было бы пустой тратой времени пытаться выяснить, какие тайные заговоры привели к событиям подобного рода. Революции, совершаемые посредством народных восстаний, как правило, скорее вынашиваются заранее в виде чаяний, чем тщательно планируются. Те, кто хвалится тем, что организовали их, сделали лишь то, что извлекли из них выгоду. Они возникают стихийно из всеобщего недуга умов, доведенного внезапно до критической точки каким-либо случайным и непредвиденным обстоятельством. Что же касается так называемых зачинателей или вождей этих революций, то они ничего не зачинают и ничем не руководят; их единственная заслуга тождественна заслуге авантюристов, открывших большинство неизведанных стран. Они просто обладают мужеством идти прямо вперед до тех пор, пока их подгоняет ветер.

Я рано распрощался и отправился прямо домой спать. Хотя я жил близ министерства иностранных дел, я не слышал стрельбы, столь сильно повлиявшей на наши судьбы, и заснул, даже не осознавая, что стал свидетелем последнего дня Июльской монархии.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[7] Поправка г-на Салландруза де Ламорне предлагала изменить выражение «слепые или враждебные страсти», добавив слова: «Среди этих разнообразных манифестаций ваше правительство сумеет распознать истинные и законные стремления страны; оно, мы верим, проявит инициативу, введя определенные мудрые и умеренные реформы, востребуемые общественным мнением, среди которых на первое место мы должны поставить парламентскую реформу. В конституционной монархии единение великих держав государства устраняет всякую опасность прогрессивной политики и позволяет удовлетворить каждый нравственный и материальный интерес страны». — Конт де Т.

ГЛАВА IV

24 ФЕВРАЛЯ — ПЛАН СОПРОТИВЛЕНИЯ МИНИСТРОВ — НАЦИОНАЛЬНАЯ ГВАРДИЯ — ГЕНЕРАЛ БЕДЕО.

Следующее утро было 24 февраля. Выходя из спальни, я встретил кухарку, которая возвращалась с улицы; добрая женщина была совершенно вне себя и разразилась скорбной бессвязной тирадой, из которой я не понял ни слова, кроме того, что правительство устраивает резню бедного люда. Я немедленно спустился вниз и, едва ступив на мостовую, впервые вдохнул атмосферу революции. Дорога была пуста; магазины закрыты; не было видно ни экипажей, ни пешеходов; не слышно обычных криков разносчиков; соседи переговаривались небольшими группами у дверей приглушенными голосами, с испуганным видом; каждое лицо казалось искаженным от страха или гнева. Я встретил спешившего национального гвардейца с ружьем в руках и трагической походкой; я заговорил с ним, но ничего не смог от него узнать, кроме того, что правительство истребляет народ (к чему он добавил, что Национальная гвардия сумеет это исправить). Это была все та же старая песня: понятно, что подобное объяснение ничего не объясняло. Я слишком хорошо знал изъяны июльского правительства, чтобы не понимать: жестокость к ним не относится. Я считал его одним из самых коррумпированных, но также и наименее кровожадных из всех, когда-либо существовавших, и повторяю это наблюдение лишь затем, чтобы показать, какого рода слухи способствуют развитию революций.

Я поспешил к г-ну де Бомону, жившему на соседней улице. Там я узнал, что король призывал его ночью. Тот же ответ я получил на свой вопрос у г-на де Ремюза, куда отправился следом. Г-н де Корсель, встреченный мной на улице, поделился своей версией происходящего, но весьма сбивчиво; ибо в охваченном революцией городе, как и на поле боя, каждый склонен считать те происшествия, свидетелем которых он стал лично, главными событиями дня. Он рассказал мне о стрельбе на бульваре Капуцинок и о стремительном развитии восстания, причиной или предлогом для которого послужил этот акт ненужного насилия; об отказе г-на Моле занять министерский пост при данных обстоятельствах; и наконец, о вызове во Дворец господ Тьера, Барро и их друзей, которым было поручено сформировать кабинет, — фактах столь известных, что задерживаться на них я не буду. Я спросил г-на де Корселя, каким образом министры намерены успокоить умы.

«Г-н де Ремюза, — сказал он, — сообщил мне, что принят план вывести все войска и наводнить Париж национальными гвардейцами». Это были его собственные слова.

Я всегда замечал, что в политике людей часто губит обладание слишком хорошей памятью. Лица, которым теперь поручалось положить конец Революции 1848 года, были точь-в-точь теми же, кто вершил Революцию 1830 года. Они помнили, что тогда сопротивление армии не смогло их остановить и что, с другой стороны, присутствие Национальной гвардии, столь опрометчиво распущенной Карлом X, могло бы сильно затруднить их действия и помешать успеху. Они поступили в точности наоборот тому, что предпринимало правительство Старшей ветви, и пришли к тому же результату. Столь верно то, что если человечество всегда остается прежним, то ход истории неизменно нов, что прошлое не способно многому научить нас относительно настоящего и что старые картины, вставленные в новые рамы, никогда не смотрятся хорошо.

Поболтав немного об опасном положении дел, г-н де Корсель и я отправились за г-ном Ланжюэне, и мы втроем вместе направились к г-ну Дюфору, жившему на улице Ле Пелетье. Бульвар, по которому мы шли туда, представлял странное зрелище. На улице едва ли можно было встретить живую душу, хотя было уже около девяти часов утра, и не раздавалось ни малейшего звука человеческого голоса; однако все маленькие будки часовых, тянувшиеся вдоль этого бесконечного проспекта, казалось, двигались и покачивались на своем основании, и время от времени одна из них с грохотом падала, в то время как огромные деревья у края тротуара валились на дорогу словно сами по себе. Эти акты разрушения совершались одиночками, которые занимались своим делом молча, методично и торопливо, подготавливая таким образом материал для баррикад, которые предстояло возвести другим. Ничто никогда не казалось мне более похожим на ведение промышленного производства, и, по правде говоря, для большинства этих людей это было именно так. Инстинкт беспорядка привил им вкус к нему, а опыт стольких прежних восстаний — практику. Не знаю, был ли я в течение всего дня потрясен столь же сильно, как при прохождении через эту пустыню, где воочию представала игра худших человеческих страстей без единого проявления хороших. Я предпочёл бы встретить в том же месте разъяренную толпу; и помню, как, обратив внимание Ланжюэне на эти шатающиеся постройки и падающие деревья, я высказал фразу, давно вертевшуюся у меня на языке:

«Поверьте мне, на сей раз это уже не бунт: это революция».

Г-н Дюфор рассказал нам все, что касалось его лично в событиях предыдущего вечера и ночи. Г-н Моле сначала обратился к нему за помощью в формировании нового кабинета; но возрастающая серьезность ситуации вскоре дала им обоим понять, что момент для их вмешательства упущен. Г-н Моле заявил об этом королю около полуночи, и король отправил его за г-ном Тьером, который отказался принять пост, если ему не дадут в коллеги г-на Барро. Сверх этого г-н Дюфор знал не больше нашего. Мы расстались, так и не сумев определить линию наших действий и не придя ни к какому решению, кроме намерения направиться в Палату, как только она откроется.

Г-н Дюфор не пришел, и я так и не узнал точно почему. Конечно, не из страха, ибо впоследствии я видел его очень спокойным и твердым в куда более опасных обстоятельствах. Я полагаю, что он встревожился за свою семью и пожелал отвезти ее в безопасное место за пределы Парижа. Его частные и общественные добродетели, обе весьма великие, шли не в ногу: первые всегда опережали вторые, и мы не раз увидим подтверждения этому впоследствии. Впрочем, я бы не стал ставить это ему в серьезную вину. Добродетели любого рода слишком редки, чтобы мы могли донимать тех, кто ими обладает, из-за их характера или степени.

Время, проведенное нами у г-на Дюфора, оказалось достаточным для того, чтобы мятежники возвели множество баррикад на дороге, по которой мы шли; они наводили на них последние штрихи, когда мы проходили обратно. Эти баррикады строились с умом небольшой группой людей, трудившихся весьма усердно: не как виновные, спешащие из страха быть пойманными на месте преступления, а как хорошие работники, желающие сделать свою работу качественно и быстро. Публика наблюдала за ними спокойно, не выражая неодобрения и не предлагая помощи. Я не обнаружил никаких признаков того рода всеобщего кипения, свидетелем которого был в 1830 году и которое заставило меня тогда сравнить весь город с огромным кипящим котлом. На сей раз публика не свергала правительство — она позволяла ему рухнуть.

На бульваре мы встретили колонну пехоты, отступавшую к Мадлен. Никто не обратился к ней ни единым словом, и все же ее отступление напоминало бегство. Ряды были разомкнуты, солдаты маршировали в беспорядке, с поникшими головами и с удрученным и испуганным видом. Стоило кому-то из них хотя бы на мгновение отделиться от основного состава, как его тут же окружали, хватали, обнимали, разоружали и отправляли назад: все это происходило в одно мгновение.

Пересекая площадь Гавра, я впервые встретил батальон той Национальной гвардии, которой должен был наводниться Париж. Эти люди маршировали с удивленным выражением лиц и неуверенной поступью, окруженные уличными мальчишками, кричавшими: «Да здравствует реформа!», на что те отвечали тем же возгласом, но приглушенным и несколько сдержанным голосом. Этот батальон принадлежал к моему кварталу, и большинство входивших в него знали меня в лицо, хотя я почти никого из них не знал. Они окружили меня и жадно набросились с расспросами о новостях; я сказал им, что мы добились всего, чего хотели, что министерство сменилось, что все злоупотребления, на которые жаловались, будут реформированы и что единственная опасность, которой мы теперь подвергаемся, состоит в том, чтобы люди не зашли слишком далеко, и именно их дело — предотвратить это. Я быстро понял, что этот взгляд им не по душе.

«Все это прекрасно, сударь, — говорили они нам; — правительство само вляпалось в эту историю по собственной вине, пусть оно теперь выбирается из нее как знает».

Напрасно я пытался растолковать им, что дело касается сейчас не столько правительства, сколько их самих:

«Если Париж будет отдан на произвол анархии, — говорил я, — и все королевство окажется ввергнуто в смуту, неужели вы думаете, что пострадает один лишь король?»

Все было напрасно, и единственное, чего я смог добиться в ответ, была эта потрясающая нелепость: во всем виновато правительство, пусть оно и расплачивается за опасность; мы не хотим погибать за людей, которые так скверно вели свои дела. И ведь это был тот самый средний класс, который лелеяли в течение восемьнадцати лет; течение общественного мнения в конце концов увлекло его за собой и вело против тех, кто льстил ему до тех пор, пока он не развратился.

Это обстоятельство натолкнуло меня на размышления, которые впоследствии часто приходили мне на ум: во Франции правительство всегда поступает неверно, когда полагается исключительно на поддержку узких интересов и эгоистичных страстей какого-то одного класса. Это может удаваться лишь нациям более расчетливым и менее тщеславным, чем наша: у нас же, когда правительство, основанное на таком фундаменте, становится непопулярным, члены того самого класса, ради которого оно утратило популярность, предпочитают удовольствие злословить о нем напропалую тем привилегиям, которые оно им гарантирует. Старая французская аристократия, просвещенная сильнее нашего современного среднего класса и обладавшая куда большим корпоративным духом (esprit de corps), уже явила тот же пример; она закончила тем, что стала считать признаком хорошего тона хаять собственные привилегии и громить злоупотребления, на которых держалась. Вот почему я считаю, что в целом самым надежным методом правления для нас, если мы хотим устоять, является метод хорошего управления, управления в интересах каждого. Я вынужден признать, однако, что даже при следовании этому курсу нет полной уверенности в том, что удастся продержаться долго.

Я вскоре отправился в Палату, хотя время, назначенное для открытия заседания, еще не наступило: было, полагаю, около одиннадцати часов. Площадь Людовика XV еще была свободна от народа, но ее занимали несколько кавалерийских полков. Увидев все эти войска, выстроенные в столь образцовом порядке, я начал думать, что они покинули улицы лишь затем, чтобы сосредоточиться вокруг Тюильри и защищать его там. У подножия обелиска сгруппировался штаб, среди которого по мере приближения я узнал Бедео, чья несчастливая звезда совсем недавно вернула его из Африки как раз вовремя, чтобы похоронить монархию. Годом ранее я провел с ним несколько дней в Константине, и между нами завязалось нечто вроде близости, продолжавшейся и в дальнейшем. Едва заметив меня, Бедео соскочил с лошади, подошел и крепко пожал мне руку так, что в этом движении явно сквозило его волнение. Разговор с ним свидетельствовал об этом еще сильнее, и я не удивился, ибо всегда замечал, что военные — это люди, которые легче всего теряют голову и обычно выказывают себя наименее стойкими в дни революций; привыкшие иметь перед собой организованную силу и послушную силу в собственных руках, они неизменно приходят в замешательство перед бунтарскими криками толпы и перед лицом колебаний, а порою и попустительства со стороны их собственных людей. Бедео, несомненно, был растерян, и всем известны результаты этой растерянности: как Палата была захвачена горсткой людей на расстоянии пистолетного выстрела от защищавших ее эскадронов и как вследствие этого было провозглашено падение монархии и избрано Временное правительство. Роль, сыгранная Бедео в этот роковой день, к несчастью для него самого, носила столь преобладающий характер, что я намереваюсь на мгновение остановиться, чтобы проанализировать этого человека и его мотивы для поступков именно такого рода. Мы были достаточно близки как до, так и после этого события, чтобы я мог говорить со знанием дела. Правда, он получил приказ не вступать в бой; но почему он подчинился столь необычному приказу, который обстоятельства сделали столь неисполнимым?

Бедео, несомненно, не был труслив от природы и даже, строго говоря, нерешительным; ибо, приняв решение, можно было видеть, как он движется к своей цели с большой твердостью, хладнокровием и мужеством; но его ум был самым методичным, наименее самобытным, наименее авантюрным и наименее приспособленным к необдуманным действиям, какие только можно вообразить. Он привык рассматривать акцию, которую собирался предпринять, во всех аспектах до того, как приступить к делу, начиная с худших и теряя драгоценное время на разбавление одной-единственной мысли множеством слов. В остальном он был человеком справедливым, умеренным, либеральных взглядов, столь же гуманным, словно он не вел войну в Африке на протяжении восемьнадцати лет, скромным, нравственным, даже утонченным и религиозным: из тех честных, добродетельных людей, которых крайне редко встретишь в военных кругах или, если говорить прямо, где-либо еще. Безусловно, не из-за отсутствия мужества он совершал поступки, казалось бы, указывающие на этот изъян, ибо он был храбр безмерно; еще меньше мотивом служило предательство: хотя он, возможно, и не был привязан к Орлеанскому дому, он был столь же неспособен предать этих принцев, сколь на это были способны их лучшие друзья, и куда менее способен, чем в конечном счете оказались их креатуры. Его несчастье заключалось в том, что он оказался вовлечен в события, которые были выше его, и что у него было лишь прилежание там, где требовался гений, и прежде всего гений борьбы с революциями, который заключается главным образом в умении соразмерять свои действия с обстоятельствами и знать, когда именно нужно ослушаться приказа. Память о феврале отравила жизнь генерала Бедео и оставила глубокую, жестокую рану в глубине его души, мучения которой непрестанно выдавали себя бесконечными пересказами и объяснениями событий того периода.

Пока он рассказывал мне о своих терзаниях и пытался доказать, что долг оппозиции состоял в том, чтобы в полном составе выйти на улицы и речами успокоить народное волнение, толпа людей проскользнула между деревьями Елисейских Полей и двинулась по главному проспекту в сторону площади Людовика XV. Бедео заметил этих людей, потащил меня за собой пешком до тех пор, пока мы не оказались более чем в ста шагах от его кавалерии, и принялся их увещевать, ибо он был более склонен к красноречию, чем любой из известных мне военных.

Пока он произносил свою тираду, я заметил, что круг его слушателей постепенно расширяется вокруг нас и вскоре замкнется; сквозь первый ряд зевак я отчетливо разглядел снующих туда-сюда людей с бунтарскими лицами, а из глубин толпы до меня донеслись глухие рокочущие звуки этих опасных слов: «Это Бюжо». Я наклонился к генералу и шепнул ему на ухо:

«У меня больше опыта в обращении с простонародьем, чем у вас; послушайте моего совета, немедленно возвращайтесь к своей лошади, ибо если вы останетесь здесь, вас убьют или возьмут в плен не позже чем через пять минут».

Он прислушался к моему совету, и поступил правильно. Спустя несколько мгновений те самые люди, которых он взялся обращать в свою веру, перебили гарнизон караульного помещения на улице Елисейских Полей; мне самому пришлось с трудом прокладывать сквозь них дорогу. Один из них, невысокий коренастый человек, казавшийся представителем низших слоев рабочих, спросил меня, куда я направляюсь.

Я ответил: «В Палату», — добавив в подтверждение того, что принадлежу к оппозиции: «Да здравствует реформа! Вы же знаете, министерство Гизо отправлено в отставку?»

«Да, сударь, я знаю, — с усмешкой ответил мужчина, указывая на Тюильри, — но нам нужно нечто большее».

ГЛАВА V

ЗАСЕДАНИЕ ПАЛАТЫ — МАДАМ ГЕРЦОГИНЯ ОРЛЕАНСКАЯ — ВРЕМЕННОЕ ПРАВИТЕЛЬСТВО.

Я вошел в Палату; заседание еще не началось. Депутаты бродили по кулуарам, как безумные, живя слухами и полностью лишенные информации. Это была скорее толпа, чем собрание, поскольку никто им не руководил.

Лидеры обеих партий отсутствовали: экс-министры бежали, новые не появились. Депутаты громко требовали открытия заседания, движимые скорее смутным стремлением к действию, чем каким-либо определенным намерением; председатель отказывался: он привык ничего не предпринимать без инструкций, а поскольку не осталось никого, кто мог бы дать ему инструкцию, он не мог решиться ни на что. Меня умоляли сходить за ним и уговорить его занять кресло председателя, что я и сделал. Я застал этого прекрасного человека — ибо он был таковым, несмотря на то, что часто предавался благонамеренным уловкам, мелким благочестивым обманам, пустячным подлостям, на какие слабое сердце и колеблющийся ум способны натолкнуть честную натуру, — я застал его, как уже было сказано, шагающим взад и вперед по своему кабинету и во власти величайшего возбуждения. Г-н Созе обладал хорошими, но не поразительными чертами лица; у него была осанка приходского алтарника, крупное плотное тело с очень короткими руками. В минуты беспокойства и растерянности — а таковым он пребывал почти всегда — он судорожно взмахивал своими короткими руками и двигал ими, как пловец. Его манера держаться во время нашего разговора была самой странной: он ходил, останавливался, садился, поджав одну ногу под свое неуклюжее тело, как бывало делал в моменты сильнейшего волнения, снова вставал, заново садился и не принимал никакого решения. Для Орлеанского дома было величайшим несчастьем иметь честного человека подобного толка председателем Палаты в такой день: дерзкий негодяй сослужил бы ему лучшую службу.

Господин Созе привел мне множество причин, по которым не следует открывать заседание, но одна из них, которую он мне не назвал, убедила меня в его правоте. Видя его столь беспомощным и неспособным принять какое-либо решение, я счел, что он лишь сильнее запутает умы людей, чем попытается их упорядочить. Поэтому я оставил его и, сочтя более важным найти защитников для Палаты, нежели открывать ее дебаты, вышел с намерением направиться в Министерство внутренних дел и просить о помощи.

Пересекая с этой целью площадь Пале-Бурбон, я увидел весьма пеструю толпу, которая под громкие возгласы сопровождала двух мужей, в коих я вскоре узнал Барро и Бомона. Шляпы обоих были надвинуты на самые глаза, одежда покрыта пылью, щеки впали, взгляды источали усталость: никогда еще триумфаторы не выглядели столь похожими на кандидатов на виселицу. Я подбежал к Бомону и спросил его, что происходит. Он шепнул мне, что Король в его присутствии отрекся от престола и бежал; что Ламорисьер, судя по всему, был убит, когда вышел объявить об отречении бунтовщикам (в действительности адъютант вернулся с известием, что видел издалека, как тот упал с лошади); что все идет прахом и что, наконец, он и Барро направляются в Министерство внутренних дел, чтобы взять его под свой контроль и попытаться учредить где-нибудь центр власти и сопротивления.

— А Палата! — сказал я. — Вы приняли какие-нибудь меры для защиты Палаты?

Бомон встретил это замечание с досадой, словно я говорил о его собственном доме. — Кто думает о Палате? — резко ответил он. — Какую пользу или какой вред она может принести в нынешней ситуации?

Я полагал — и совершенно справедливо — что он неправ, говоря так. Палата, правда, пребывала в тот момент в состоянии странного бессилия: ее большинство было презираемо, а меньшинство отстало от общественного мнения. Но господин де Бомон забывал, что именно во времена революций самые ничтожные орудия закона, а тем более его внешние символы, которые пробуждают в умах народа идею закона, приобретают важнейшее значение; ибо именно посреди всеобщей анархии и смуты ощущается потребность в некоем подобии власти и традиции, дабы спасти остатки полуразрушенной конституции или завершить ее крушение. Если бы депутаты смогли провозгласить Регентство, последнее могло бы в конце концов восторжествовать, вопреки непопулярности самих депутатов; с другой стороны, несомненным фактом является то, что Временное правительство было обязано многим той случайности, в силу которой оно возникло в стенах, столь долго дававших убежище представителям нации.

Я последовал за своими друзьями в Министерство внутренних дел, куда они направлялись. Толпа, сопровождавшая нас, ворвалась туда — или, вернее, вихрем влетела — с великим шумом и даже проникла вместе с нами в комнату, которую господин Дюшатель только что покинул. Барро попытался освободиться и разогнать толпу, но преуспеть в этом не смог.

Эти люди, придерживавшиеся самых разных взглядов, как я смог тогда заметить (некоторые были республиканцами, другие — конституционалистами), принялись ожесточенно спорить с нами и между собой о мерах, которые необходимо предпринять; а поскольку все мы теснились в очень небольшом пространстве, жара, пыль, суматоха и галдеж вскоре стали невыносимыми. Барро, который всегда пускался в длинные, напыщенные фразы в самые критические моменты и сохранял вид исполненный достоинства и даже таинственности при самых нелепых обстоятельствах, разглагольствовал изо всех сил in angustis. Его голос время от времени заглушал шум, но так и не сумел его унять. В отчаянии и отвращении от столь бурной и нелепой сцены я покинул это место, где участники обменивались едва ли не столь же сильными ударами кулаков, сколь и аргументами, и вернулся в Палату.

Я добрался до входа в здание, еще не подозревая о том, что происходит внутри, когда увидел бегущих людей, кричавших, что только что прибыли герцогиня Орлеанская, граф де Пари и герцог де Немур. Услышав эту новость, я взлетел по лестнице Дворца через четыре ступени и ворвался в Зал заседаний.

Я увидел трех названных мной членов Королевской семьи у подножия трибуны, лицом к Залу. Герцогиня Орлеанская сидела в трауре, спокойная и бледная; я видел, что она сильно взволнована, но это волнение казалось свойственным мужественным натурáм, склонным скорее к героизму, нежели к страху.

Граф де Пари выказывал беспечность своего возраста и преждевременную бесстрастность принцев. Рядом с ними стоял герцог де Немур, затянутый в мундир, — холодный, жесткий и прямой. Он, на мой взгляд, был единственным человеком, подвергавшимся в тот день реальной опасности; и всё время, пока я видел его выставленным напоказ этой опасности, я неизменно наблюдал в нем одно и то же твердое и молчаливое мужество.

Вокруг этих несчастных Принцев теснились прибывшие с ними национальные гвардейцы, кое-кто из депутатов и небольшое число простых граждан. Галлереи были пусты и заперты, за исключением пресской галреей, куда прорвалась невооруженная, но шумная толпа. Крики, время от времени доносившиеся оттуда, поразили меня сильнее всего остального, происходившего во время заседания.

Прошло пятьдесят лет со времени последней сцены подобного рода. Со времен Конвента галлереи хранили молчание, и молчание галлерей стало частью наших парламентских обычаев. Впрочем, если Палата в этот момент уже и ощущала некоторую скованность в своих действиях, она всё еще никоим образом не была принуждена к чему-либо; депутатов насчитывалось немало, хотя лидеры партий всё еще отсутствовали. Со всех сторон я слышал вопросы о господине Тьере и господине Барро; я не знал, что стало с господином Тьером, но слишком хорошо знал, чем занят господин Барро. Я поспешно отправил одного из наших друзей известить его о происходящем, и он примчался со всех ног. Могу поручиться за этого человека, что душа его никогда не ведала страха.

Посмотрев с минуту на это необычайное заседание, я поспешил занять свое обычное место на верхних скамьях Левого центра: я всегда утверждал, что в критические моменты следует не просто присутствовать в собрании, членом которого состоишь, но и занимать то место, где тебя обычно можно найти.

Завязалась какая-то смутная и бурная дискуссия: я услышал, как господин Лакросс, впоследствии ставший моим коллега по министерству, кричал среди всеобщего шума:

— Господин Дюпен желает говорить!

— Нет, нет!

— Нет, — ответил господин Дюпен, — я не обращался с такой просьбой.

— Неважно, — разнеслось со всех сторон; — говорите, говорите!

Побуждаемый этими призывами, господин Дюпен поднялся на трибуну и в двух словах предложил вернуться к закону 1842 года и провозгласить герцогиню Орлеанскую Регентшей. Это встретило аплодисменты в Собрании, возгласы на галлерее и ропот в кулуарах. Кулуары, поначалу довольно пустые, начали заполняться угрожающим образом. Народ еще не вливался в Палату потоком, но проникал понемногу, поодиночке; каждую минуту появлялось новое лицо; Палата, казалось, затоплялась по каплям. Большинство новоприбывших принадлежало к низшим классам; многие были вооружены.

Я наблюдал за этим нарастающим вторжением издалека и чувствовал, как с каждой минутой возрастает связанная с ним опасность. Я обвел глазами Палату в поисках человека, наиболее способного противостоять этому потоку; я увидел лишь Ламартина, обладавшего необходимым положением и требуемыми способностями, чтобы предпринять такую попытку; я вспомнил, что в 1842 году он был единственным, кто предложил регентство герцогини Орлеанской. С другой стороны, его недавние речи и особенно последние сочинения снискали ему расположение народа. Кроме того, его талант принадлежал к числу тех, что импонируют народному вкусу. Я не знал, что за полчаса до того он превозносил Республику перед собранием журналистов и депутатов в одном из служебных помещений Палаты. Я увидел его стоящим у своей скамьи. Проталкиваясь сквозь толпу, я подошел к нему и, приблизившись, шепнул:

— Мы погибли, — поспешно сказал я: — вы один можете заставить услышать себя в этот судьбоносный момент; ступайте на трибуну и говорите.

Я до сих пор вижу его перед глазами, когда пишу эти строки, до того меня поразил его внешний вид. Я вижу его прямую, стройную фигуру, его взгляд, обращенный к полукружию залы, его неподвижный и отсутствующий взор, поглощенный внутренним созерцанием, а не наблюдением за тем, что происходило вокруг него. Услышав мои слова, он не повернулся ко мне, но лишь протянул руку в сторону, где стояли Принцы, и, отвечая скорее собственным мыслям, чем моим, произнес:

— Я не стану говорить до тех пор, пока эта женщина и этот ребёнок остаются там, где они есть.

Я больше ничего не сказал; с меня было достаточно. Возвращаясь на свое место, я прошел мимо Правого центра, неподалеку от того места, где сидели Ланжюене и Бийо, и спросил: «Разве вы не можете предложить ничего такого, что мы могли бы сделать?» Они с горечью покачали головами, и я продолжил свой путь.

Тем временем толпа в полукружии сплотилась до такой степени, что Принцы в любой момент рисковали быть раздавленными или задушенными.

Председатель предпринял тщетные усилия очистить Зал; потерпев неудачу в своих попытках, он стал умолять герцогиню Орлеанскую удалиться. Мужественная Принцесса отказалась, после чего друзья с большим трудом вывели ее из толпы и заставили подняться на верхнюю скамью Левого центра, где она села вместе со своим сыном и герцогом де Немуром.

Мари и Кремье только что — под молчание депутатов и одобрительные клики народа — предложили учредить временное правительство, когда наконец появился Барро. Он был запыхавшемся, но не испуганным. Поднявшись по ступенькам трибуны, он сказал:

— Наш долг перед нами; Июльская корона покоится на голове ребенка и женщины.

Палата, воспрянув духом, набралась храбрости разразиться аплодисментами, а народ в свою очередь умолк. Герцогиня Орлеанская поднялась со своего места, казалось, хотела заговорить, замялась, прислушалась к робким советам и снова села: последний проблеск ее удачи угас. Барро закончил свою речь, не возобновив того впечатления, что производили его первые слова; тем не менее Палата обрела силу, а народ заколебался.

В этот момент толпа, заполнявшая полукружие, была оттеснена напором хлынувших извне людей к центральным скамьям, которые и без того стояли почти опустевшими; толпа прорвала их и растеклась по рядам. Из тех немногих депутатов, что все еще занимали эти места, одни ускользнули и покинули Зал, в то время как другие отступали от скамьи к скамье, словно застигнутые приливом жертвы, которые спасаются от камня к камню, веникосогонимые поднимающейся водой. Весь этот переполох был произведен двумя отрядами людей, по большей части вооруженных, которые прошли через оба кулуара, имея во главе каждого офицеров Национальной гвардии и знамена. Два офицера, несшие знамена — один из них, франтоватый субъект, как я узнал позже, оказался отставным полковником по фамилии Дюмулен, — с театральным видом взошли на трибуну, замахали штандартами и под прыжки и мелодраматические жесты прокричали какую-то революционную чепуху. Председатель объявил заседание прерванным и принялся надевать шляпу, как водится; но поскольку он обладал талантом выглядеть нелепо в самых трагических ситуациях, в спешке он схватил шляпу секретаря вместо собственной и натянул ее себе на глаза и уши.

Заседания такого рода, как легко понять, прервать не так-то просто, и попытки председателя лишь усугубили беспорядок.

С той минуты воцарился сплошной непрерывный галдеж, прерываемый лишь редкими мгновениями тишины. Ораторы появлялись на трибуне группами: Кремье, Ледрю-Роллен и Ламартин вскочили на нее одновременно. Ледрю-Роллен оттеснил Кремье и сам уцепился за нее обеими своими огромными ручищами, в то время как Ламартин, не уходя и не вступая в борьбу, ждал, пока его коллега закончит выступление. Ледрю-Роллен начал бессвязно, каждую секунду прерываемый нетерпением собственных сторонников. «Кончайте же! Кончайте!» — кричал Берье, более опытный, чем он, и осмотрительнее в своей династической неприязни, нежели тот в своей республиканской страсти. Ледрю-Роллен закончил требованием назначить временное правительство и сошел со ступеней.

Затем Ламартин шагнул вперед и добился тишины. Он начал с великолепной хвалы мужеству герцогини Орлеанской, и народ, отзывчивый, как всегда, к благородным чувствам, завернутым в красивые фразы, зааплодировал. Депутаты перевели дух. «Погодите, — сказал я соседям, — это всего лишь вступление». И в самом деле, вскоре Ламартин круто изменил курс и направился прямо туда же, куда и Ледрю-Роллен.

До той поры, как я уже говорил, все галлереи, кроме зарезервированной для прессы, оставались пустыми и закрытыми; но пока Ламартин говорил, в дверь одной из них раздались громкие удары, и под напором дверь разлетелась в щепки. В мгновение ока галлерея была захвачена вооруженной толпой мужчин, шумно заполнившей ее, а вскоре после этого и все остальные. Какой-то простолюдин, поставив ногу на карниз, наставил ружье на председателя и оратора; другие, казалось, целились в собрание. Герцогиня Орлеанская и ее сын были выведены преданными друзьями из Палаты в коридор за председательским креслом. Председатель пробормотал несколько слов о том, что заседание закрыто, и сошел — вернее, соскользнул — с возвышения, на котором стояло кресло. Я видел, как он промелькнул перед моими глазами подобно бесформенной массе: никогда бы не поверил, что страх способен наделить столь гигантское тело такой прытью или, скорее, внезапно превратить его в нечто текучее. Все консервативные депутаты, что еще оставались на местах, тотчас рассеялись, а чернь разлеглась по центральным скамьям с криками: «Займем места этой продажной клики!»

Во время всех этих бурных сцен, которые я только что описал, я оставался неподвижен на своем месте, предельно внимательный, но не слишком взволнованный; и теперь, когда я спрашиваю себя, почему я не испытывал более острого чувства перед лицом события, столь много обязанного повлиять на судьбы Франции и на мою собственную, я нахожу, что форма, которую приняло это великое происшествие, во многом уменьшила произведенное им на меня впечатление.

В ходе Февральской революции я присутствовал на двух или трех сценах, обладавших чертами величия (у меня еще будет случай описать их в свое время); но этой сцене они были совершенно чужды по той причине, что в ней не было ничего подлинного. Мы, французы, особенно в Париже, склонны привносить наши литературные или театральные реминисценции в самые серьезные проявления нашей жизни; это часто порождает убеждение, будто выражаемые нами чувства неискренни, тогда как они просто неуклюже украшены. В данном случае подражание было столь очевидным, что под ним скрывалось страшное своеобразие самих фактов. То было время, когда всякое воображение было измазано теми грубыми красками, какими Ламартин малевал своих «Жирондистов». Люди первой Революции жили в каждом сознании, их дела и слова присутствовали в каждой памяти. Всё, что я видел в тот день, несло на себе видимый отпечаток тех воспоминаний; мне постоянно казалось, что они скорее разыгрывают французскую Революцию, чем продолжают ее.

Несмотря на присутствие обнаженных шпаг, штыков и ружей, я ни на секунду не мог уверовать не только в то, что моей жизни угрожает опасность, но и в то, что кому-то еще она угрожает, и искренне считаю, что никому она реально не угрожала. Жаждущие крови ненависти проявили себя лишь позже: у них еще не было времени зародиться; особый дух, который должен был характеризовать Февральскую революцию, еще не проявил себя. Между тем люди тщетно пытались согреться огнем страстей наших отцов, имитируя их жесты и позы так, как видели их представленными на сцене, но будучи не в силах подражать их энтузиазму или воспламениться их яростью. То была традиция жестоких деяний, которой подражали холодные сердца, не постигшие ее духа. Хотя я ясно видел, что катастрофа пьесы будет ужасной, я так и не смог отнестись к актерам с полнейшей серьезностью, и всё это казалось мне дурной трагедией в исполнении провинциальных актеров.

Признаюсь, больше всего в тот день меня тронуло зрелище той женщины и ребенка, на которых заставили нести всю тяжесть чужих ошибок, ими не совершаемых. Я то и дело с состраданием смотрел на эту чужеземную Принцессу, брошенную в гущу наших гражданских распрей; и когда она бежала, воспоминание о тех кротких, печальных и твердых взглядах, которые, как я видел, она бросала на Собрание во время этой долгой агонии, столь живо встало в моей памяти, я так проникся жалостью при мыслях об опасностях, подстерегавших ее при бегстве, что, внезапно вскочив со своего места, бросился в ту сторону, куда, как подсказывало мне знание здания, должны были направиться она и ее сын в поисках безопасного убежища. В мгновение ока я пробился сквозь толпу, пересек залу, миновал гардеробную и вышел к частной лестнице, которая ведет от входа с улицы Бургундии на верхний этаж Дворца. Посыльный, к которому я обратился с вопросом на бегу, сказал, что я на следe королевской свиты; и действительно, я услышал, как несколько человек торопливо поднимаются по верхней части лестницы. Поэтому я продолжил преследование и добрался до площадки; шаги передо мной только что затихли. Обнаружив перед собой закрытую дверь, я постучал в нее, но мне не открыли. Будь принцы подобны Богу, который читает в наших сердцах и засчитывает доброе намерение за само дело, они, несомненно, были бы довольны мною за то, что я желал сделать в тот день; но они никогда не узнают об этом, ибо никто меня не видел и никому я не сказал.

Я вернулся в Зал и занял свое место. Почти все депутаты ушли; скамьи были заняты людьми из народа. Ламартин все еще находился на трибуне между двумя знаменами, продолжая обращаться к толпе или, скорее, беседуя с ней; ибо ораторов, казалось, было почти столько же, сколько слушателей. Путаница достигла предела. В минуту полутишины Ламартин начал зачитывать список, содержащий имена разных лиц, предложенных бог весть кем для участия во Временном правительстве, которое только что было декретировано бог весть как. Большинство этих имен было принято с воодушевлением, некоторые отвергнуты с проклятиями, иные встречены шутками; ибо в сценах, где участвует народ, как и в пьесах Шекспира, фарс часто соседствует с трагедией, а жалкие шутки порой приходят на смену революционному пылу. Когда было предложено имя Гарнье-Пажеса, я услышал чей-то крик: «Вы ошиблись, Ламартин, хорош тот, который мертвый», — поскольку у Гарнье-Пажеса был знаменитый брат, на которого он не походил ничем, кроме имени.

Господин де Ламартин, полагаю, начинал чувствовать себя весьма смущенно в своем положении; ибо в восстании, как и в романе, труднее всего изобрести концовку. Поэтому, когда кому-то взбрело в голову крикнуть: «В Отель-де-Виль!», Ламартин подхватил: «Да, в Отель-де-Виль», — и тут же вышел, увлекая за собой половину толпы; остальные остались с Ледрю-Ролденом, который, полагаю, ради сохранения за собой ведущей роли счел долгом в свою очередь проделать ту же фарсовую процедуру выборов, после чего тоже отправился в Отель-де-Виль. Там это электоральное шоу повторилось снова; в связи с чем я не могу удержаться от того, чтобы не пересказать один анекдот, поведанный мне несколько месяцев спустя господином Маррастом. Он немного прерывает нить моего повествования, но дает поразительную зарисовку двух людей, игравших в тот момент большую роль, и показывает разницу — если не в их взглядах, то по крайней мере в образовании и привычках мышления.

— Список кандидатов во Временное правительство, — рассказывал Марраст, — был составлен наспех. Его нужно было зачитать народу, и я протянул его Ламартину, попросив огласить его с вершины ступенек. «Не могу, — ответил Ламартин, взглянув на него; — там есть мое имя». Тогда я передал его Кремье, который, прочитав, заявил: «Вы издеваетесь надо мной: вы просите меня зачитать народу список, в котором нет моего имени!»

Когда я увидел, что Ледрю-Роллен покинул Зал, где не осталось никого, кроме самого отборного дна мятежа, я понял, что делать там больше нечего. Соответственно, я удалился, но, не желая оказаться посреди толпы, марширующей к Отель-де-Вилю, я выбрал противоположное направление и стал спускаться по тем крутым ступеням, похожим на лестницу в подвал, которые ведут во внутренний двор Дворца. Тут я увидел движущуюся мне навстречу колонну вооруженных национальных гвардейцев, которые бегом поднимались по той же лестнице с примкнутыми штыками. Впереди них шли два человека в гражданском плаще, казавшиеся их вожаками и во всю мочь кричавшие: «Да здравствует герцогиня Орлеанская и Регентство!» В одном из них я узнал генерала Удино, а в другом — Андриана, сидевшего в Шпильберге и написавшего свои «Мемуары» по подобию мемуаров Сильвио Пеллико. Я больше никого не видел, и ничто не может столь наглядно доказать, как трудно публике когда-либо узнать правду о событиях, происходящих в разгар революционного тумана. Я знаю, существует письмо маршала Бюго, в котором он рассказывает, будто ему удалось собрать несколько рот Десятого легиона, вдохновить их в пользу герцогини Орлеанской и повести бегом через двор Пале-Бурбона к дверям Палаты, которую он обнаружил пустой. Эта история правдива, за исключением присутствия самого маршала, которого я бы непременно заметил, будь он там; но никого не было, повторяю я, кроме генерала Удино и господина Андриана. Последний, заметив, что я стою неподвижно и ничего не говорю, резко взял меня за руку со словами:

— Месье, вы должны присоединиться к нам, чтобы помочь освободить мадам герцогиню Орлеанскую и спасти Монархию.

— Месье, — ответил я, — ваше намерение благое, но вы опоздали: герцогиня Орлеанская исчезла, а заседание Палаты закрыто.

Ну и где же в тот вечер находился пылкий защитник Монархии? Этот эпизод достоин того, чтобы его рассказали и отметили среди множества проявлений непостоянства, коими изобилует история революций.

Господин Андриан находился в кабинете господина Ледрю-Роллена, отправляя обязанности генерального секретаря Министерства внутренних дел от имени Республики.

Возвращаясь к колонне, которую он вел: я присоединился к ней, хотя уже не питал никаких надежд на успех ее усилий. Механически подчиняясь заданному импульсу, она дошла до дверей Палаты. Там составлявшие ее люди узнали о том, что произошло; они на мгновение повернули назад, а затем рассеялись во всех направлениях. Получасом раньше эта горстка национальных гвардейцев могла бы (как это случилось на следующий день, 15 мая) изменить судьбы Франции. Я позволил этой новой толпе пройти мимо, после чего, одинокий и крайне задумчивый, возобновил свой путь домой, не преминув бросить последний взгляд на ныне безмолвную и опустевшую Палату, в которой на протяжении девяти лет слушал отзвуки стольких красноречивых и тщетных слов.

Господин Бийо, покинувший Палату за несколько минут до меня через выход с улицы Бургундии, рассказал мне, что встретил на этой улице господина Барро.

— Он шел, — поведал он, — быстрым шагом, не замечая, что он без шляпы и что его седые волосы, которые он обычно тщательно зачесывал назад вдоль висков, падают на обе стороны и беспорядочно трепещут на плечах; он казался вне себя.

Этот человек весь день совершал героические усилия, дабы удержать Монархию на том склоне, в который он сам же ее толкнул, и он остался словно раздавленным ее падением. От Бомона, не отходившего от него ни на минуту в течение всего дня, я узнал, что утром господин Барро обошел и штурмовал двадцать баррикад, подходя к каждой без оружия, встречая порой оскорбления, часто выстрелы, но всегда неизменно побеждая словом тех, кто их охранял. Его речь, по сути, обладала всемогущей властью над толпой. В нем было все необходимое, чтобы воздействовать на нее в заданный момент: сильный голос, напыщенное красноречие и бесстрашное сердце.

В то время как господин Барро в растерянности покидал Палату, господин Тьер, еще более обезумевший, бродил по Парижу, не осмеливаясь показаться дома. Его видели на мгновение в Собрании перед прибытием герцогини Орлеанской, но он тут же исчез, подав сигнал к отступлению многим другим. На следующее утро я узнал подробности его бегства от господина Талабо, который содействовал ему в этом. Меня связывали с господином Талабо довольно близкие партийные узы, а с господином Тьером, полагаю, прежние деловые отношения. Господин Талабо был человеком огромной умственной энергии и решимости, весьма приспособленным к чрезвычайным обстоятельствам подобного рода. Вот что он мне рассказал — полагаю, я ничего не упустил и ничего не добавил:

— Похоже, — сказал он, — что господин Тьер, пересекая площадь Людовика XV, подвергся оскорблениям и угрозам со стороны черни. Он был крайне взволнован и потрясен, когда я увидел его входящим в Зал; он подошел ко мне, отвел в сторону и сказал, что будет убит толпой, если я не помогу ему бежать. Я взял его под руку и умолял идти со мной и ничего не бояться. Господин Тьер хотел избежать моста Людовика XVI из страха встретить толпу. Мы направились к мосту Инвалидов, но, дойдя туда, ему показалось, что он видит скопление людей на другом берегу реки, и он снова отказался переходить. Тогда мы двинулись к мосту Иены, который был свободен, и без всяких затруднений перешли его. Оказавшись на другом берегу, господин Тьер заприметил каких-то уличных мальчишек, кричавших на фундаментах того, что должно было стать дворцом Короля Рима, и тотчас свернул на улицу Отёй, направляясь к Булонскому лесу. Там нам посчастливилось найти извозчика, который согласился довезти нас по внешним бульварам до окрестностей заставы Клиши, через которую мы смогли добраться до его дома. На протяжении всего пути, — добавил господин Талабо, — и особенно в самом начале, господин Тьер казался почти помешанным, жестикулировал, всхлипывал, произносил бессвязные фразы. Катастрофа, свидетелем которой он только что стал, будущее его страны, его собственная личная опасность — всё это слилось в хаос, в котором его мысли непрестанно метались и блуждали.

ЧАСТЬ ВТОРАЯ

Всё содержащееся в этой тетради (главы с I по XI включительно) было написано в случайные минуты в Сорренто, в ноябре и декабре 1850 года, а также в январе, феврале и марте 1851 года.

ГЛАВА I

МОЕ ОБЪЯСНЕНИЕ СОБЫТИЙ 24 ФЕВРАЛЯ И МОИ ВЗГЛЯДЫ НА ИХ ВЛИЯНИЕ НА БУДУЩЕЕ.

Итак, Июльская монархия пала, пала без борьбы, скорее под ударами победителей, чем от них, причем победители были изумлены своим триумфом точно так же, как побежденные — своим поражением. После Февральской революции мне неоднократно доводилось слышать, как господин Гизо и даже господин Моле и господин Тьер заявляли, будто это событие следует приписывать лишь внезапности и рассматривать как обыкновенную случайность, дерзкий и счастливый удар, и не более того. Мне всегда хотелось ответить им словами, которые Мизантроп Мольера адресовал Оронту: