«В поисках простой жизни»

Деньги имеют мало общего с этой проблемой удовлетворительной жизни; я думаю, что это было первое открытие, которое я сделал в направлении лучшего образа жизни. Мой французский рабочий зарабатывал, может быть, два фунта в неделю: я зарабатывал четыре или пять; но он покупал счастье своей работой, тогда как я покупал недовольство и усталость. Деньги можно купить слишком дорогой ценой. Средний гражданин, если бы только знал это, всегда покупает деньги слишком дорого. Он зарабатывает, скажем, четыреста фунтов в год; но большая часть этой суммы уходит на то, что называется «поддержанием внешнего вида». Он должен жить в доме с определенной арендной платой; к тому времени, как его налоги и сборы оплачены, он обнаруживает, что по крайней мере одна восьмая его дохода ушла на то, чтобы обеспечить кров над головой. Коттедж за десять фунтов в год послужил бы ему лучше и был бы столь же удобным. Он вынужден посылать своих детей в какую-нибудь частную «академию» для обучения, получая за свои деньги лишь плохое образование и высокие счета; деревенская церковно-приходская школа за два пенса в неделю предложила бы неоспоримые преимущества. Он должен носить черный пиджак и цилиндр, священные для племени клерков; твидовый костюм и кепка удобнее и стоят вдвое дешевле. Во всем он раб условностей, и он платит цену за свою условность, совершенно несоразмерную ее ценности. По умеренной оценке, половина ежедневных расходов Лондона — это жертва условности или обману респектабельности.

Если только человек не обладает большим запасом того либерального недовольства, которое заставляет его постоянно исследовать и переисследовать условия своей жизни, пройдет много времени, прежде чем он даже заподозрит, что является жертвой искусственных потребностей. Как только наложено ярмо привычки, плечо вскоре привыкает к рабству, а боли и синяки от начала пути забываются. Бывают спазмы отвращения, моменты мудрого подозрения; но они мимолетны, и люди вскоре начинают рассматривать город как тюрьму, из которой нет выхода. Но неужели выход невозможен? Это был вопрос, который давил на меня все сильнее по мере того, как шли годы. Я видел, что суть всей проблемы была экономической, я знал, что не выигрываю от большего дохода, если могу купить более реальное удовлетворение за меньшие деньги. Я видел, что именно искусственные потребности жизни делали меня рабом; реальных потребностей жизни было немного. Коттедж и сто фунтов в год в деревне означали счастье и независимость; но осмелился ли я пожертвовать вдвое или втрое большим доходом, чтобы обеспечить это? Спор продолжался годами, и он закончился только тогда, когда я применил к нему один твердый и обоснованный принцип. Этот принцип заключался в том, что мое первое дело как разумного существа — не добывать средства к существованию, а жить; и что я был глупцом, жертвуя способностью жить ради обеспечения средств к жизни.

ГЛАВА IV

ЗЕМЛЯНОЙ ГОЛОД Подобно Карлу II, который извинялся за то, что так непозволительно долго умирал, я должен извиниться за то, что так долго подходил к сути, а именно к возможности купить счастье по более дешевой цене, чем та, что предлагает Лондон. Поскольку на то, чтобы сделать мое открытие, у меня ушло двадцать лет опыта, я могу, однако, утверждать, что три главы — это не чрезмерный объем материала, чтобы его описать. Моим главным занятием в течение этих лет было поддерживать свое недовольство живым. Удовлетворенность — это смерть прогресса, и я прекрасно знал, что если я хоть раз полностью смирюсь с условиями своей жизни, моя судьба будет предрешена.

Я не смирился, хотя настрой моего бунта был отнюдь не постоянным. Бывали времена, когда — если перевернуть старую поговорку — мутный Иордан лондонской жизни казался мне дороже всех сверкающих вод Дамаска. Человечество казалось невыразимо величественным; и были моменты, когда я искренне чувствовал, что не променял бы вытоптанные мостовые лондонских улиц на самые зеленые луга, окаймляющие Роту или Деруэнт-Уотер. Бывали дни раннего лета, когда Лондон поднимался из своей утренней ванны тумана в великолепии, поистине недосягаемом; когда никакая музыка, слышимая человеком, не казалась сопоставимой с долгим диапазоном переполненных улиц; когда с утра до вечера часы бежали с невообразимой веселостью и легкостью, а глаз по очереди пьянел от жесткого блеска и глубоких теней обильного света, от бесконечных контрастов улиц, от далеко простирающегося достоинства куполов и башен, плавающих в золотистой дымке полудня или тающих в сиреневых туманах вечера. Я также чувствовал в этом огромном собрании моих собратьев волнующее чувство собственной ничтожности. Какую ценность имели мои собственные мнения, надежды или программы в этом огромном скоплении и путанице мнений? Кого волновало, что думает один человеческий мозг, когда думают столько миллионов мозгов? Меня несло, как пузырек в потоке, и я забывал о своей индивидуальности. И это забвение становилось удовольствием; разум, уставший от собственных дел, находил радость в том, чтобы вспомнить, что вещи, которые казались ему такими великими, в конечном счете имели бесконечно малую важность в общей сумме вещей.

Астрономии часто приписывают способность вызывать это ощущение; писатели-фантасты особенно любят объяснять, как путешествие глаза сквозь пространство смиряет индивидуальную гордость человека через гнет величины и необъятности. Они могли бы найти примеры ближе к дому, ибо земные величины производят тот же эффект, что и небесные; разум так же легко теряется в бездне Лондона, как и в тех провалах хаоса, которые открываются в Млечном Пути, сталкивая глаз с обнаженной бесконечностью; и это чувство личной ничтожности — одновременно ужас и радость. То смиренное принятие лондонцем своей судьбы, которое мы называем его апатией, является естественным следствием подавляющего чувства личной ничтожности. Великий реформатор должен быть рожден в деревне; в одиночестве природы он может начать считать себя значимым и обрести веру в те мысли и интуиции, которым никто не противоречит. Но в Лондоне коллективная жизнь своей чистой необъятностью настолько полностью подавляет индивидуальную жизнь, что никакая дерзость или высокомерие гения не могут обеспечить ту непрерывную и твердую веру в себя, которой должен обладать реформатор.

Если я и сопротивлялся этим ослабляющим влияниям, то не благодаря какой-то особой добродетели с моей стороны: это было скорее благодаря тому, что я могу назвать своего рода земляным голодом. У меня была упорная тяга к свежему воздуху, беспрепятственному движению, жизни на открытом воздухе. Я хотел землю, и я хотел жить в тесных объятиях земли. Кто-то из моих предков, должно быть, был отшельником на горе, цыганом или крестьянином: не знаю, кто именно, но темперамент всех троих был завещан мне. Запах свежевспаханной земли был запахом, который оживлял во мне часть моей натуры, казавшуюся мертвой; цветок заставлял меня мечтать об уединенных лесах; и я ловил себя на том, что наблюдаю за облаками и признаками погоды, словно мой хлеб зависел от их милости. Впервые увидев гору, я разрыдался — поступок, который удивил меня не меньше, чем моих спутников. Я не мог объяснить свое поведение, но чувствовал, словно гора звала меня. Я сказал себе: «Там мой дом, вон там земля, из которой сотворена моя телесная часть; именно там я должен жить и умереть». Даже лондонский парк в первой свежести летнего утра вызывал эти ощущения; и те редкие экскурсии, которые я совершал в настоящую деревню, оставляли меня с ноющей болью на несколько дней после этого. Я часто представлял себя живущим, как Вордсворт в Дав-коттедже, как Торо в лесах Уолдена, и видение было восхитительным. Я выписывал сельскохозяйственную газету и прилежно читал ее, не потому, что она имела хоть малейшую практическую пользу для меня, а потому, что ее простые детали деревенской жизни казались мне своего рода поэзией. В своих прогулках я никогда не видел красивого места, не начав тут же строить на нем воображаемый коттедж, и виды, которые я имел из окон своих коттеджей-мечтаний, были для меня более реальными, чем фактические перспективы, на которые я смотрел каждый день. Я даже заходил так далеко, что искал офисы земельных агентов и торговался о цене земли, которую никогда не собирался покупать, просто ради удовольствия воображать, что она моя; и эта игра продолжалась долго, ибо земельные агенты — многочисленное племя, и когда один обнаруживал мой обман, всегда находился другой, готовый принять меня за капиталиста в поисках живописности. Короче говоря, обладать одним маленьким фрагментом земной поверхности; иметь хижину, лачугу или коттедж, который был поистине моим, есть плоды своего собственного труда на земле — это казалось мне венцом и целью всего человеческого счастья. Будучи рекрутом города, ежедневно муштруемым и гонимым на мрачном плацу деспотичной цивилизации, я в душе был дезертиром; земляной голод, такой же алчный и сильный, как у любого французского или ирландского крестьянина, жег мои кости, и, подобно крестьянину-рекруту, которым я на самом деле был, мои мечты были только о зеленых пастбищах, бегущих ручьях и счастливом одиночестве открытых пространств под открытым небом.

Этот вид земляного голода, я полагаю, не является обычным среди английских людей сегодня; если бы это было так, поток жизни не устремлялся бы так неуклонно в сторону городов, как сейчас. Класс, в котором он существовал наиболее сильно, был класс йоменов, а это класс, который практически исчез. В юности я знал полдюжины человек этого класса, для которых города были искренне отвратительны. Они приезжали в Лондон раз или два в жизни, посещали определенные рыночные города в своем районе с интервалами и убегали обратно в деревню с радостью диких птиц, освобожденных из клетки. Сама грязь городов ужасала их; они задыхались в спертом воздухе, и их приводил в полубезумное состояние шум улиц. Эти люди жили, в целом, жизнью не чрезмерного труда: или, как можно сказать, трезвого спокойствия. У них было мало денег, это правда, но их нехватка, казалось, не беспокоила их. Их дома были просты, их образ жизни прост, и, очевидно, им не приходило в голову желать каких-либо более роскошных способов жизни. Все это теперь изменилось. Ежедневная пресса, которая представляет тысячу картин шумной жизни городов, проникает повсюду и сообщила странное беспокойство сельскому уму. Увеличенные средства передвижения принесли Лондон к самому порогу деревенских общин. Если бы люди сегодня действительно владели акрами, на которых они трудятся, они бы не спешили покидать их; они были бы эффективно прикованы к земле чувством независимости и собственности, как это происходит среди сельского населения Франции, которое не арендует, а владеет землей. Йомены действительно владели землей, и в этом был секрет их довольства. Но когда наступил день крупных ферм, мелкие землевладельцы были раздавлены; а что касается простого крестьянина, то у него вообще нет шансов когда-либо владеть землей, и никогда не было; так что у него есть все стимулы стекаться в города, где заработная плата номинально выше, и он вскоре перерастает тот естественный земляной голод, который современная цивилизация не дает ему средств удовлетворить.

Благодаря крестьянской или цыганской крови во мне я сохранил свой земляной голод в течение двадцати лет лондонской жизни, но я считаю свой случай уникальным. Я никогда не встречал никого, кто разделял бы мои чувства; напротив, я обнаружил, что какими бы примитивными инстинктами к деревенской жизни ни обладали мои друзья когда-то, Лондон положил им эффективный конец. Деревня для большинства лондонцев означает не благословенное одиночество открытых пространств, а Маргит или Брайтон. Когда наступает ежегодный летний исход, он лишь меняет один вид города на другой. Он несет с собой все склонности и искусственные инстинкты города; он любит суету толпы; он хочет пансионаты, полные компании, и улицы, блестящие от электрического света; и он возвращается в город после оживленной двухнедельной поездки, ни разу не взглянув на настоящую деревню, если только не считать рассеянного взгляда пассажира шарабана. Если мой земляной голод не умер в Лондоне, то главным образом потому, что мои отпуска были совсем другого рода. Я никогда не посещал более одного морского курорта, и этого было достаточно. Я никогда в жизни не останавливался в пансионате, и никакое обещание оплатить все мои расходы и солидный бонус в придачу не соблазнило бы меня на этот эксперимент. Я искал деревню в абсолюте; коттедж или маленькую ферму, удаленную от городов и вне слышимости железных дорог; деревни настолько крошечные, что карты отказываются их называть. Я могу насчитать полдюжины таких мест, которые преследуют мою память со всей святостью какого-то религиозного сна. Они были моими временными монастырями, где я принимал таинство тишины; лесными святилищами, где мой дух обновлялся. Когда мои друзья возвращались из Маргита, они были полны болтовни о людях, которых они встретили, и ходили, насвистывая последнюю песню, которую слышали на пляже. Я не встречал никого, кроме нескольких простых рабочих людей, а музыка, которую я помнил, было свистом черных дроздов и дроздов на ранней заре. Я знал, что купил гораздо более тонкое удовольствие за один день и по более дешевой цене, чем они за месяц; но я никогда не говорил им об этом, ибо они бы меня не поняли. Ухо, которое жаждет хриплых звуков лондонских Пьеро на пляже, не может настроиться на ноты утреннего дрозда.

Есть одна крошечная ферма, о которой я люблю думать, потому что ее арендаторы научили меня лучше, чем тысяча книг могли бы сделать, насколько реальным было счастье простой жизни. В ней было всего шесть комнат, и она была немногим лучше коттеджа. Перед ее дверью текла чистая река, соединявшая два озера; сосновый лес поднимался за домом, а за ним — нижние контрфорсы вечных холмов. Ближайший город был в семи милях; вы добирались до него по прекрасной дороге, отчасти через сосновые леса, отчасти по открытым пустошам, с серебристым блеском озера, которое никогда не было далеко, и фиолетовыми горами, всегда близкими. Фермерское хозяйство было ничтожно малым, как это было принято в тех краях; но мой хозяин не произнес ни слова о его недостаточности. Он выращивал достаточно овса, чтобы обеспечить хорошую овсянку для своей семьи и корм для своей лошади; его картофель также был со своего участка, а бекон — из собственного свинарника; его немногочисленные овцы давали ему свежее мясо или приносили немного денег на рынке, а из их шерсти прялось каждое одеяло в доме и даже ткалась его собственная одежда. Две коровы обеспечивали семью молоком и маслом; его куры давали ему яйца и иногда обед; и таким образом, за исключением ежегодного счета бакалейщика, он почти не тратил денег. Я жил под этой скромной крышей месяц, и признаюсь, что за все это время я ни разу не видел членов семьи занятыми какой-либо работой, которая не была бы одновременно удовольствием. Работы, конечно, было много: доить коров, копать и чистить овощи, готовить еду, собирать небольшой урожай; но это была работа, которую можно было делать с пением. Никто не спешил, ибо было достаточно времени для каждой обязанности дня. Никто не считал эти простые обязанности обременительными, потому что они были такими естественными и неизбежными. Редким был день, когда кто-то из членов семьи не находил час или два для рыбалки, и разочаровывающим был завтрак, на котором не было величественного блюда из форели.

Можно подумать, что в таком отдаленном месте отсутствовала бы культура — по крайней мере, любовь и знание книг, которые мы называем культурой; но когда я говорю, что место было шотландским, это заблуждение развеивается. Детям приходилось проходить эти долгие семь миль в день туда и обратно, в любую погоду, чтобы получить образование. Они выросли, ценя его, и стали лучше как умственно, так и физически благодаря своим тысячам миль ходьбы. В маленьком хозяйстве были книги, и хорошие книги. Часто, когда мы сидели вечером вокруг красного торфа, мы обсуждали Браунинга или Герберта Спенсера. В тот год случилось так, что группа студентов из Эдинбургского университета разбила лагерь по соседству, и они часто присоединялись к нам у фермерского костра по вечерам. Они говорили о книгах, мнениях и людях со всезнанием юности; но две девушки из семьи держались с ними на равных. Ах, Кейт Макинтайр, ты оказала мне большую дружескую услугу, привязывая для меня мушек тем летом и обучая меня кое-чему из искусства рыбалки; но ты оказала гораздо более долговечную услугу, помогая мне увидеть, что не нужны города и библиотеки, чтобы вырастить прекрасный цветок здоровой культурной женственности. Здесь, у того озера, чья леди была обессмертена рукой Скотта, ты показала мне, что Бог все еще растит леди, которые носят домотканую одежду и живут в коттеджах, и становятся только мудрее и милее от яркого уединения своей жизни. В городе ты и твоя семья, наделенные лишь такими средствами, которые вы находили достаточными для существования, были бы унылыми труженицами, ты сама, возможно, работала бы в швейной мастерской в плохом воздухе и за низкую плату, но здесь вы были свободными владельцами природы. Никогда я не видел, чтобы ты занималась своими простыми обязанностями — всегда со светлым взглядом и обрывком песни — не сказав себе: «Она избрала лучшую долю, которая не отнимется у нее»; и я говорю это до сих пор, хотя прекрасно знаю, что модные молодые женщины лондонских магазинов и ресторанов мне не поверят. Смею сказать, они посчитали бы себя гораздо более обеспеченными, чем ты, в деньгах, в одежде и в возможностях для удовольствий; но я знаю, кто был богаче жизненной силой, здоровьем и способностью к счастью.

Когда я жил среди этих простых людей, я делил не только их кров, но и их труды, и именно так я пришел к различению природы работы в городах и работы в деревне. Чтобы получить свой обед в городе, я должен был делать вещи, которые были мне неприятны; я должен был запирать себя от свежего воздуха и солнечного света в грязной комнате и проводить скучные часы в задачах, которые не доставляли мне подлинного интеллектуального удовольствия. Здесь, напротив, каждая обязанность была сопряжена с времяпрепровождением. Я вставал рано не только для того, чтобы научиться доить коров, но и для того, чтобы увидеть восход солнца; если я шел в лес пилить бревна, которые вскоре создадут чистое пламя в вечернем камине, мои легкие впитывали здоровье среди лесных ароматов; когда я шел на рыбалку, я делал что-то не только приятное, но и полезное, ибо добавлял деликатесы в свою кладовую. В городе я жил, чтобы работать; здесь я работал, чтобы жить. Я мог бы пойти дальше и сказать, что в городе я жил, чтобы работать на других людей, ибо мой мозг ежедневно эксплуатировался, чтобы мой хозяин мог содержать дом в Кенсингтоне, и когда домовладелец, водопроводчик, осветитель и сборщик налогов получали от меня все свои причитающиеся суммы, оставалось мало того, что я мог назвать своим собственным. Здесь, напротив, все, что я делал, имело непосредственное и прямое отношение к моему собственному благополучию. Количество работы, которую я должен был делать, чтобы жить, было легким, и я покупал на нее что-то, что было моим собственным. Мы настолько привыкли к требованиям сложной и искусственной жизни, что удивительным открытием является то, как мала дань труда, которую Природа просит у тех, кто живет естественно. Вам нужно лишь делать определенные вещи, которые сами по себе являются удовольствиями, чтобы получить достаточные средства к жизни; и поскольку эти вещи делаются здоровым человеческим существом быстро и легко, в его распоряжении остается обильный досуг. Колоть сосновые бревна, копать сад, тянуть тяжелую лодку по озеру за рыбой, тащиться вверх по склону холма, чтобы собрать овец, — это просто упражнения для тела, эквиваленты которых городские юноши находят в гимнастическом зале или на футбольном поле; разница в том, что все это напряжение в гимнастическом зале, которое городской юноша берет на себя, чтобы поддерживать свое здоровье, в деревне содержало бы его. Такое же количество мышечного напряжения, которое городской юноша затрачивает, чтобы гоняться за мячом по полю в двадцать акров, при правильном применении обеспечило бы крышу над его головой и еду на его столе. Спорт цивилизованного человека — это средство жизни для естественного человека. Если человеку необходимо потеть, быть в грязи и иметь ноющую спину, то, безусловно, более экономно иметь дом и хороший обед в конце всего этого, чем просто хороший аппетит к еде, за которую ему еще предстоит заплатить. Я не возражаю против покупки здоровья тяжелыми физическими упражнениями, если не могу купить его иным способом; но я больше удовлетворен, если могу купить здоровье и обед одновременно и за ту же цену. Это практически то, что делают каждый день люди, живущие в деревне. В городе они предприняли бы равное количество мышечных усилий ради здоровья и обнаружили бы, что им все еще нужно «идти по делам», чтобы жить; здесь они сделали свои дела, занимаясь своим удовольствием.

Земляной голод, без сомнения, самая здоровая страсть, которую могут питать люди, и если бы правительства были мудры, они делали бы все возможное, чтобы укрепить и удовлетворить его. Напротив, установленная политика английского правительства полностью враждебна ему. Нет страны, где было бы так трудно приобрести землю в собственность в небольших количествах — тема, о которой я скажу подробнее чуть позже. Плохие земельные законы лежат в основе того, что мы называем городскими тенденциями современной жизни. Если бы пятьдесят лет назад ирландское крестьянство имело те же возможности для приобретения земли, что и сегодня, можно с уверенностью сказать, что эмиграции было бы мало или не было бы вовсе, ибо никогда не было расы, которая покидала бы землю своих отцов с такой горькой и полной неохотой, как ирландцы. Английский крестьянин разделяет ту же неохоту, хотя его более медленная натура неспособна выразить ее с той же беглостью муки. Дайте ему достаточно земли, чтобы жить; сделайте его собственником, а не крепостным; пусть у него будут справедливые железнодорожные тарифы, чтобы его продукция могла получить свою надлежащую цену на рынках, и не было бы человека более гордого и довольного, чем он. Но это как раз то, чего феодальные законы Англии не сделают для него; и поэтому миллионы акров выходят из обработки, а фермы остаются невостребованными, потому что люди, которые могли бы сохранить их процветающими, были вынуждены продавать свои силы и мышцы, чтобы быть проституированными в мрачной каторге городов.

Есть результат еще хуже. Земляной голод был вытеснен Денежным голодом. Простые идеи жизни должны погибнуть там, где природа жизни нации делает их трудными или невозможными для достижения. Деревенский юноша мог бы остаться на земле, если бы видел хоть малейшую надежду на то, что земля прокормит его; когда он видит, что это невозможно, он бежит в города, потому что верит, что в городской грязи можно подобрать больше золота за месяц, чем можно выиграть от вспаханной пашни за год. Только когда алтари Пана свергнуты, торжествует поклонение Маммоне, и беда в том, что когда великий бог Пан изгнан, он больше не возвращается. Как только Денежный голод овладевает нацией, этот примитивный и здоровый Земляной голод — старый, как первобытный Эдем, где началась жизнь человека, — душится при рождении; заступ и борона ржавеют, и вместо того, чтобы мечи перековывались на орала, орала перековываются на мечи для использования солдатами, которые являются гладиаторами коммерческой алчности; богатство страны стекает в болото спекуляции; писание Природы отбрасывается ради запятнанных страниц букмекерской книги; спорт становится не средством отдыха, а азартной игрой; и вместо крепких рас, выведенных на почве и черпающих из почвы твердые качества ума и тела, вы получаете испорченные и анемичные расы, выведенные среди заразных болезней городов и неспособные к любой задаче, которая потребовала бы устойчивой энергии, непрерывного мышления или трезвых способностей размышления или воли.

ГЛАВА V

ЗДОРОВЬЕ И ЭКОНОМИКА Достаточно было сказано, чтобы показать, что я никогда искренне не привыкал к городской жизни и что препятствием к довольству был мой собственный характер. Простое недовольство своим окружением, каким бы полезным оно ни было в качестве раздражителя, предотвращающего застой и скотское смирение, очевидно, не ведет далеко. Люди могут годами терзаться условиями своей доли, не пытаясь их изменить. Я вскоре понял, что нахожусь в опасности впасть в это состояние тщетности. Поэтому я был вынужден столкнуться с вопросом, основан ли мой постоянный внутренний протест против того образа жизни, который я вел, на чем-то более стабильном, чем мнение или чувство? Ни один человек еще не совершил героического или оригинального поступка ради мнения. Мнение должно стать убеждением, прежде чем оно обретет силу изменить порядок жизни. Я ясно видел, что должен либо довести свои мысли до точки убеждения, либо отбросить их вовсе.

Есть хорошая фраза, которую иногда используют в отношении людей, являющихся членами партии, не вникая при этом в ее пропагандистские цели, — мы говорим, что они «не играют в игру». У них могут быть отличные философские причины для своей отстраненности или даже достойные восхищения сомнения; но партии не просят ни того, ни другого. Партии просят партийной лояльности, и чтобы отдать эту лояльность, личные сомнения должны быть отброшены. Я не мог не применить эту доктрину к своему собственному состоянию ума. Лондон просил меня играть в игру, а я не играл. Невозможно было вложить душу в образ жизни, который я внутренне ненавидел. Я выполнял свою дневную работу с раздвоенным сознанием; и хотя никто не мог обвинить меня в умышленной небрежности, даже ребенок мог видеть, что моей работе не хватало того качества полной эффективности, которое ведет к успеху. Я мог считать себя намного выше таких людей, как Арроусмит, обладая превосходными чувствами, но в конечном итоге мое чувство ослабляло меня, а его отсутствие чувств было источником силы для него в той работе, которую мы оба должны были делать. Человеку, который ненавидит характер своей работы так, как я ненавидел свою, я бы сказал сразу: либо победите свою ненависть, либо смените работу. Работа, которую искренне не любят, не может быть сделана хорошо. Нет смысла терзаться, волноваться и желать жить в деревне, если вы прекрасно знаете, что у вас нет ни малейшего намерения жить где-либо, кроме города. Если вы действительно стремитесь к городской жизни, чем скорее будут выкорчеваны деревенские инстинкты, тем лучше для вас. Лондон может оказаться покладистой любовницей для тех, кто не желает другой, но она ничего не даст тем, кто презирает ее в своих сердцах. Проще говоря, нет среднего пути между принятием ярма или его окончательным отвержением; любой путь может быть оправдан, но величайшая глупость — принимать с самодовольством ярмо, которое вы намерены сбросить, как только у вас появится мужество или возможность для бунта. Лондон отмечает таких притворщиков гневным взглядом, как капитаны отмечают неохотных солдат; и если время не несет для них позора, оно, безусловно, не принесет им никакого продвижения.

Состояли ли мои прекрасные теории из простого изменчивого чувства, или в них был какой-то более последовательный элемент, способный затвердеть в непобедимое убеждение? Это была моя проблема. Она обсуждалась в сезон и вне сезона. Постепенно стали очевидны два доминирующих фактора проблемы; это были здоровье и экономика.

О здоровье не могло быть и речи. Правда, я никогда в жизни не страдал от серьезных заболеваний, но Лондон держал меня в нормальном состоянии низкой жизненной силы. У меня были постоянные головные боли, приступы депрессии и незначительные физические расстройства. Я редко знал, что такое просыпаться утром с той ясной радостью духа, которая знаменует энергичную жизненную силу. Лондонскую зиму я боялся, и у меня были веские причины для этого страха. Когда туман ложился на город, невыносимое угнетение ложилось и на мой дух. Воображение имело мало общего с этим угнетением; это был физический результат нехватки кислорода. То же самое было с моими детьми; они становились бледными и осунувшимися в лице и выполняли свои маленькие задачи с медлительностью стариков. Утверждается, я полагаю, что Лондон — самый здоровый город в мире; несомненно, это правда в отношении фактического процента заболеваний к огромному населению, но статистика не учитывает пониженную жизненную силу. Не будучи фактически больным, жизненная сила может быть снижена до точки, при которой существование становится своего рода страданием. Алкоголь на время растворяет облако в уме, инкуб над энергиями; и облегчение настолько велико, что люди не думают о цене, которую они за это платят. Неудивительно, что пабы — это ориентиры лондонского передвижения; это Храмы Забвения, где лишенные жизненных сил массы стремятся забыться, чтобы вернуть себе мужество жить вообще.

Что касается меня, у меня хватило ума понять, что стимуляторы такого рода — это лекарство гораздо хуже болезни. Единственным стимулятором, одновременно безопасным и эффективным, который мне был нужен, был свежий воздух. Как только я оказывался среди холмов, во мне происходила чудесная перемена. Я не успевал подышать этим быстрым и жизненным воздухом и часа, как по моим венам разливалось тепло, более восхитительное и гораздо более долговечное, чем тепло вина. Одна ночь в какой-нибудь маленькой коттеджной комнате — где сама кровать имела прохладный аромат цветов и лужаек, где открытое окно впускало воздух, свежий от соснового леса и горных ручьев, где тишина была настолько глубокой, что пульс казался тикающим вслух, как часы, — и я просыпался обновленным человеком. Шесть часов, или даже пять, было не слишком рано для того, чтобы все мое маленькое хозяйство было на ногах. Мы все одинаково жаждали открытого воздуха; прогулки босиком по росистой траве к горному бассейну; шока и трепета той зеленой воды, в которую мы погружались с восторгом; и в этих длительных и чистых омовениях, я думаю, наши духи разделяли это. Колокольчики смеха звенели весь день напролет. Стесненный ум начинал двигаться снова, и давно заброшенные способности фантазии и юмора восстанавливались. Равновесие тела приносило ровность характера; было невероятно вспоминать, какими раздражительными мы были друг с другом в те ужасные дни лондонского тумана, когда само скрежетание стула по полу заставляло нервы прыгать. Даже ум приобретал новую остроту, ибо, хотя я не много читал в отпуске, я обнаружил, что то, что я читал, оставляло ясность впечатления, к которой я давно отвык. И что было корнем и причиной всего этого чуда? Свежий воздух, здоровая пища, грубое здоровье — ничего больше! Чтобы чувствовать, что это блаженство — быть живым, нужно только здоровье. И под здоровьем я подразумеваю не отсутствие физического недуга или болезни, а высокое состояние жизненной силы. Это давала мне деревня; это отрицал мне город. Единственным вопросом тогда было, по какой цене я оценивал это благо?

Это немедленно привело меня к гораздо более сложной проблеме экономики. Я знал, что люди могут жить в деревне на небольшие средства, ибо люди так и делали; но я понял, что искусство жизни в деревне не приходит само собой. Каждый предполагает, что может управлять лошадью или выращивать картофель; и когда мы вспоминаем, сколько тысяч людей едут в Канаду, чтобы заняться сельским хозяйством без малейшего знания дела, ясно, что существует общее убеждение, что любой человек может заниматься фермерством. Я могу претендовать на заслугу свободы от этого популярного заблуждения. Я не только знал, что не могу заниматься фермерством, но и не хотел быть фермером. Что я хотел, так это жить в деревне скромным образом, который отвечал бы моим потребностям; зарабатывать какой-то формой деятельности небольшой доход; и, самое большее, выращивать свои собственные овощи, ловить свою собственную рыбу и ловить своих собственных кроликов.

Наследство в двести фунтов в год послужило бы моим целям самым замечательным образом, но скромность не позволяла мне излагать свое положение перед благожелательными миллионерами, а отсутствие незамужних тетушек положило конец любым надеждам на получение наследства естественным путем.

Каково же было мое точное положение тогда? У меня было жалованье в двести пятьдесят фунтов в год. Удачное вложение капитала приносило мне около сорока фунтов в год. Время от времени я выполнял небольшую работу для прессы, которая приносила мне еще около тридцати фунтов в год. Таким образом, мой общий бюджет составлял триста двадцать фунтов годового дохода, чего, как я обнаружил, едва хватало на мои нужды как горожанина. Если я перееду в сельский домик, как обстоят дела у меня? Конечно, я потеряю свои двести пятьдесят фунтов в год, и это была пугающая перспектива. Но, с другой стороны, я напоминал себе, что никогда по-настоящему ими не владел. Я подготовил различные таблицы, в которых распределил статьи своих расходов по двум заголовкам, а именно: расходы неизбежные и расходы, которых можно избежать, поскольку они были следствием городской жизни. Я лучше всего объясню это, приведя образец этих таблиц:

ТАБЛИЦА I.

НЕИЗБЕЖНЫЕ РАСХОДЫ. Ф. ш. п.

Питание и общие хозяйственные расходы, рассчитанные по 30 шиллингов в неделю . . . . . 78 0 0 Книги, журналы и газеты . . . . . . . . 5 0 0 Одежда для двух взрослых и двух детей . 20 0 0 Страхование . . . . . . . . . . . . . . . 25 0 0 Отпуск . . . . . . . . . . . . . . . . . 30 0 0 Образование . . . . . . . . . . . . . . . 35 0 0 Разное . . . . . . . . . . . . . . . . . 10 0 0 Аренда, сборы и налоги . . . . . . . . . 65 0 0 ————— Ф268 0 0

ТАБЛИЦА II. РАСХОДЫ, КОТОРЫХ МОЖНО ИЗБЕЖАТЬ. Если я перейду к сельской жизни. Ф. ш. п.

Отпуск . . . . . . . . . . . . . . . . . 30 0 0 За счет экономии на аренде, сборах и налогах, при условии, что мой домик обходится мне не более чем в 20 фунтов в год . . . . . . . . 45 0 0 За счет экономии на питании . . . . . . . . 20 0 0 ————— Ф95 0 0

Видно, что я не предусмотрел никакого сокращения расходов на одежду и книги, ибо не хотел, чтобы мои дети одевались как нищие или были невежественны в отношении современной литературы.

Не нужно быть дипломированным бухгалтером, чтобы понять, что, что бы ни говорилось в пользу Таблицы II, Таблица I неудовлетворительна. В ней я учел только 268 фунтов, тогда как я уже заявлял, что мой общий доход составлял 320 фунтов. Что стало с 52 фунтами, которые не нашли отражения в моем простодушном расписании? Я не мог сказать, но был почти уверен, что они поглощались мелкими тратами городской жизни. Лондонцы настолько привыкли к постоянным ежедневным расходам по мелочам, что никому не приходит в голову выяснить, насколько значительным является этот совокупный расход по отношению к общему годовому доходу. В любую погоду, кроме самой хорошей, я должен был каждый день пользоваться каким-нибудь общественным транспортом; нужно было обеспечивать ежедневный обед; а когда работа задерживала меня в офисе, был еще и чай. Можно комфортно обедать на шиллинг или полтора в день; и я знал места, где мог бы обедать гораздо дешевле, но они находились в тех частях города, куда я не мог добраться за то короткое время, что было в моем распоряжении. Более того, нужно быть рабом этикета, даже если ты клерк, и если весь персонал офиса посещает определенный ресторан, приходится волей-неволей следовать за ними под угрозой социального остракизма. Таким образом, нравилось мне это или нет, пять дней в неделю я должен был тратить полтора шиллинга в день на обед и четыре пенса на чай; и если мы добавим те небольшие чаевые, которые беднейшие люди считают делом чести соблюдать, то вот вам ежегодный расход в 25 фунтов. Сложив одно с другим, можно добавить 5 фунтов на проезд в автобусе и поезде; так что остается только 22 фунта, которые нужно учесть. И теперь, если мы вернемся к Таблице II, очевидно, что мой доход в 320 фунтов в год был лишь номинальным, потому что очень большая его часть действительно тратилась на поддержание положения, которое навязывала мне городская жизнь. Прежде чем я коснулся хотя бы пенни из своего номинального дохода в 250 фунтов в год, я уже платил 30 фунтов в год за ежедневные расходы, неизбежные для моего положения, и 65 фунтов за аренду и налоги, что было на 45 фунтов больше, чем я должен был платить. Образование также следует рассмотреть в этот момент. Мои двое детей ходили в очень респектабельную школу стоимостью чуть более 15 фунтов в год каждый. Без сомнения, я мог бы отправить их в государственную школу, где они получили бы лучшее образование; но в той части Лондона, где я жил, поблизости не было государственной школы, и, кроме того, хотя я ненавижу претензии на джентльменство, при выборе школы нужно учитывать не только образование, но и манеры, и круг общения. Ребенок может не получить вреда, сидя на одной скамье с деревенскими детьми, но лондонский уличный мальчишка — нежелательное знакомство. В этом, как и в других вопросах, я платил втридорога за свое положение; и условности стоили мне чистых 35 фунтов в год. Таким образом, я подсчитал, что из номинального дохода в 250 фунтов в год 100 фунтов выплачивались в качестве налога на условности и респектабельность.

Я не сомневаюсь, что в этих расчетах можно найти немало изъянов; но один момент не подлежит спору, а именно: городской доход всегда более кажущийся, чем реальный. Деньги стоят не больше, чем их покупательная способность. Деловой человек, которому предлагают 1000 фунтов в год в Нью-Йорке против 700 фунтов в год в Лондоне, отказывается от предложения, если оно не несет с собой больших сопутствующих преимуществ, потому что он прекрасно знает, что 700 фунтов в год в Лондоне стоят гораздо больше, чем 1000 фунтов в год в Нью-Йорке. Но такой же расчет редко применяется к случаю жизни в городе против жизни в деревне на родине. Невозможно убедить рабочего в том, что фунт в неделю в Лондоне на самом деле меньше, чем пятнадцать шиллингов в неделю в деревне. Людей ослепляют одни лишь цифры, и нет такого сельского клерка, который не ухватился бы за идею прибавки в пятьдесят фунтов в год в Лондоне, хотя десяти минут, потраченных на сложение и вычитание, было бы достаточно, чтобы убедить его, что он не увеличит свой доход, а уменьшит его. Человек должен жить по определенной шкале, соответствующей его потребностям и вкусам, но доход, который делает такой образ жизни возможным, — величина переменная. Доходы людей следует измерять не тем, что они зарабатывают в совокупности, а тем, что у них остается после покрытия необходимых расходов на жизнь. Если человеку стоит на пятьдесят фунтов в год дороже жить в Лондоне, чем в деревне, он, очевидно, ничего не выигрывает от дополнительных пятидесяти фунтов, которые он зарабатывает в Лондоне. Он зарабатывает пятьдесят фунтов не для себя, а пятьдесят фунтов для домовладельца, сборщика налогов, газовщика, владельца ресторана, автобусных и железнодорожных компаний. Его золото никогда не попадает в его собственный карман; оно выманивается у него ловкими ворами; оно блестит перед ним на мгновение, как монета, подброшенная фокусником или шулером, а затем исчезает навсегда. И все же я встречал немногих людей, достаточно проницательных, чтобы проникнуть сквозь это заблуждение; кажется, они любят быть обманутыми и своим поведением оправдывают сатирические строки из «Гудибраса» —

Несомненно, удовольствие быть обманутым столь же велико, как и удовольствие обманывать.

В большинстве вещей я претендую на то, чтобы быть не мудрее моих ближних, но в этом я знал, что я мудрее; я знал, где меня обманывают. Я знал, что школьный учитель, который стоил мне тридцать фунтов в год, был лицензированным грабителем; половина денег, потраченных в ресторанах и чайных, была шантажом, выплаченным респектабельности; домовладелец, который забирал сорок пять фунтов в год из моего кармана, был просто грабителем, который пользовался моей необходимостью жить в определенной местности, чтобы я мог заниматься своим призванием. Не только мои мозги эксплуатировались, чтобы мой работодатель мог содержать роскошный дом в Кенсингтоне, но и жалованье, которое он мне платил, эксплуатировалось множеством других людей, у которых были свои дома для содержания. Прежде чем я мог накормить своих детей, я должен был помочь оплатить и приготовить обед людям, которые жили на дивиденды от железных дорог и автобусных компаний. По пути в офис портной брал с меня дань, заставляя носить одежду, которую я ненавидел, просто потому, что я не смел носить никакую другую. Я не мог даже пить простую воду, чтобы кто-то не стал от этого богаче. Я был обычным простаком того, что называется условностью. Меня обобрали до нитки, и если бы моя кожа стоила того, чтобы превратить ее в кожу, кто-нибудь предъявил бы права и на это. Даже на мою кожу, каким бы скудным активом она ни была, кто-то ждал, когда она перестанет быть мне полезной, ибо лондонские кладбища объявляют дивиденды на мертвых. Мой случай напомнил мне одного старого джентльмена, которого я когда-то знал, который носил так много пальто, жилетов и рубашек, чтобы сохранить тепло в теле исключительной худобы, что обычно говорили, что к тому времени, как Джеймс Смит раздевался на ночь, от Джеймса Смита почти ничего не оставалось. Конечно, к тому времени, как Лондон заканчивал выжимать из меня золото, оставалось очень мало золота, которое было моим собственным.

Однако из этих размышлений можно было извлечь одно утешение: если я был совсем не так богат, как казалось, мне было тем меньше что терять. Если рассудить правильно, то я потерял бы не 250 фунтов в год, уехав из Лондона, ибо никогда не владел этой суммой. Я оценил свою реальную потерю ближе к 150 фунтам, и это казалось не такой уж ужасной вещью. У меня были мои сорок фунтов в год наверняка. У меня были небольшие заработки пером, и, имея массу свободного времени, я видел все основания полагать, что они увеличатся. Могу ли я встретить новый образ жизни с доходом в семьдесят фунтов в год? Ах, как тревожно обсуждалась эта проблема с моей женой, много ночей, когда дети были в постели! Естественный консерватизм женщины имел много общего в этих дебатах. «Все это очень хорошо, — говорила моя жена, — делать эти маленькие расчеты на бумаге, но что, если факты не соответствуют? Что, если я не найду домика за двадцать фунтов в год и никакой приличной школы за шесть пенсов в неделю? Тогда мир полон писателей для прессы». (Я нахмурился.) «Не таких, конечно, как ты, не вполовину таких хороших, — добавила она с улыбкой, — но откуда ты знаешь, что преуспеешь? Покажи мне фиксированный доход в 100 фунтов в год, и я рискну, ибо могу жить достаточно просто, — говорила она, — и так же люблю свободу, как и ты».

Она могла бы добавить то, что я знал как истину: что наказания лондонской жизни падали на нее тяжелее, чем на меня. Я не был нечувствителен к мгновенному просветлению духа, которое происходило с ней, когда она могла покинуть отвратительные закоулки подвальной кухни, где проходила ее жизнь; и хотя я не знал и половины ее трудов, ни половины ее уныния и тревог, которые усердно скрывались от меня, все же я не был полностью слеп. Я видел ее также среди роз коттеджного сада, когда на ее щеках играл румянец давно забытых роз; на сенокосе, когда она сбрасывала десяток лет за столько же часов; и хотя она всегда была молода для меня, она никогда не казалась такой молодой и милой, как когда мы вместе гуляли по усыпанной жимолостью дорожке. Я хорошо знал, что ее желание было со мной; она не боялась бедности и была бы довольна более простой пищей, чем я; но ее дети делали ее осторожной.

Наконец произошло то, что заставило ее осторожность совпасть с ее желаниями; один из детей заболел вялостью, которая была предвестником болезни, и врачи сказали, что только деревенский воздух может вернуть силы. И тогда сама судьба взяла все дело из-под моего контроля. Что-то случилось в Сити — я не знаю что — и фирма, в которой я служил, оказалась на грани краха. Бизнес сжался до уменьшенного канала, и штат клерков должен был быть сокращен. Я сказал несколько резких слов о своем работодателе как об эксплуататоре моего труда; он больше не появится в этой истории, и мое последнее слово о нем будет справедливо добрым. Он сообщил мне новость о своем несчастье с такой деликатностью, что я зауважал его, и с колеблющимся болезненным стыдом, который заставил меня пожалеть его. Он хвалил меня сверх моих заслуг за мои двадцать лет службы; он надеялся оставить меня у себя еще на двадцать лет, и я верю, что он говорил правду, когда сказал, что ему больно думать, что его несчастья должны стать моими. Он молча вручил мне чек на пятьдесят фунтов. Затем он сердечно пожал мне руку, пробормотал несколько невнятных слов о надежде восстановить меня, если дела наладятся, и поспешил от меня; и в его сломленном взгляде и опущенных плечах я прочитал пророчество, что его дни удачи и успеха ушли навсегда. Маленькая трагедия была разыграна менее чем за десять минут. Я запер свой стол, надел шляпу и пальто и вышел на улицу; и мое сердце почувствовало укол при мысли о том, что я покидаю место, чего я никогда не мог себе представить. Я прошел добрую половину мили, прежде чем мне пришла в голову другая мысль. Моя кровь внезапно запела в венах, и я вспомнил, что я эмансипированный раб; наконец я был Свободен!

ГЛАВА VI

В ПОИСКАХ ЖИВОПИСНОГО Я был свободен, но что мне делать со своей свободой? Изобретательные апологеты рабства имели обыкновение утверждать, что раб гораздо счастливее в качестве невольника, чем свободного человека, до тех пор, пока условия его рабства не были невыносимо суровыми: но никто никогда не знал раба, который придерживался бы этого кредо. Никогда не было раба, который не предпочел бы свой обед из трав, заработанный собственным трудом, откормленному быку роскошного плена. Что касается меня, я думал, что воздух никогда не казался таким сладким, как в то утро моего освобождения. Я шел медленно, делая глубокие вдохи, чтобы почувствовать его полный вкус, как ценитель пропускает изысканное и редкое вино через свое нёбо, чтобы он мог различить его тонкости. Я стал бездельником и ступал по тротуару с видом джентльмена, пребывающего в покое. Я забрел в Гайд-парк, заплатил пенни за место и сел, почти ошеломленный непривычной мыслью о том, что во вселенной нет ни одного человека, который в этот момент имел бы малейшее право претендовать на мое время или энергию. Час прошел в своего рода экстатическом сне. Случилось так, что это было утро, когда королева Виктория ехала из Паддингтона в Букингемский дворец, и каждое мгновение толпа экипажей увеличивалась. Стоя на своем сиденье, я видел огромную вереницу людей, безмолвных, как лес; заразительная дрожь волновала их, как порыв ветра среди листьев; я видел далекий блеск шлемов и кирас, и процессия пронеслась мимо с тем одним усталым, добрым, домашним лицом в центре внимания, привлекая лояльность даже из сердца, столь республиканского, как мое, своим видом терпеливой усталости. Я думал, и я верил, что мысль искренна, что я не поменялся бы местами с той, кто была госпожой стольких народов, императрицей столь неопределимой Империи. Моя новорожденная лояльность была на три четверти жалостью. Знала ли она, сидевшая там в таком «одиноком великолепии», когда-либо день, с тех пор как в юности тяжелый жезл империи был доверен ее хрупким и непривычным рукам, когда она просыпалась, чтобы сказать: «В этот день я свободна, я пойду куда хочу, буду делать что хочу, и никто не остановит меня?» И все же я, освобожденный клерк, дожил до этого необычного и радостного дня; и у меня в сердце было сказать вместе с Эмерсоном: «Дайте мне здоровье и день, и я сделаю помпу империи смешной».

Я медленно повернул домой в этом сиянии ликования. Я должен был бежать, ибо новости, хорошие или плохие, требовали немедленного сообщения. Пусть моя задержка будет оправдана; у меня были определенные дела, которые нужно было уладить с самим собой в то утро. Мои ноги должны были научиться новому виду движения, а мои мысли — новой последовательности; я был как ребенок, учащийся ходить и думать, прежде чем я смогу занять свое место на равных условиях с новыми товарищами. Один случай моей прогулки поразил меня с точки зрения юмора и открытия. Я часто захаживал в книжные магазины ближе к вечеру и отмечал холодную невежливость, с которой относились к моему присутствию. Теперь я знал причину; я приходил в час клерка, и острые глаза проницательных продавцов распознавали мое низкое положение. Теперь я пришел под другими знаменами. Делать покупки в три часа дня — значит доказать наличие досуга; смотрите, в глазах подобострастных продавцов я сразу стал богатым дилетантом, лелеющим рост дорогой библиотеки, и самые редкие книги были разложены передо мной с заискивающей улыбкой. Пусть человек, который хочет понять, насколько оценки, которые люди дают нам, основаны на богатстве или предполагаемом богатстве, проведет краткий эксперимент, делая покупки в час богатого человека, а не в час бедного; он будет удивлен, заметив разницу в социальной атмосфере. Одежда человека может быть достаточно бедной, а его внешний вид — презренным, но если он будет делать покупки в час, когда все чернорабочие на работе, никто не примет его за чернорабочего. Признаюсь, мне доставило удовольствие заметить эту перемену в оценке. Я, казалось, вкусил первую привилегию свободного человека, когда пухлый книготорговец достал из стеклянного шкафа несколько дорогих книг по искусству и обратил мое внимание, с тонким уважением к моему суждению, на достоинства картин, которые они содержали. Могу сразу признаться, что я был настолько опьянен новым уважением, которое встретило меня, что даже купил один из этих томов, который мне был не нужен и который я, конечно, не мог себе позволить. Это была слабость и глупость, без сомнения; но как я мог сказать своему подобострастному другу, что я заплатил свою гинею не за что-то, что он мне продал, а как своего рода первый шаг при входе в царство свободы? Я мог бы потратить их гораздо хуже, ибо я купил на них свое самоуважение.

Вид моего порога привел меня в чувство, ибо собственный порог человека — редкое средство исправления беспорядочных фантазий. Факт, который я должен был сообщить, был вкратце таков: что я потерял 250 фунтов в год, против чего у меня было 50 фунтов в качестве компенсации. Женщины, я давно заметил — или женщины лучшего сорта, должен добавить, — имеют гораздо больше гения в финансах, чем мужчины. У них гораздо более острое чувство использования денег; отличная вещь в женщинах, когда она не вырождается в мелочную скупость. Они, будучи примитивными и неискушенными существами, не знакомы с распущенной моралью чековой книжки; фунт для них — это просто двадцать шиллингов, и каждый шиллинг — это сущность, и каждый тратится с непреклонной целью получить от него максимум. Как моя жена отнеслась бы к определенному исчезновению пяти тысяч шиллингов? Не легкомысленно, я знал; и я подумал, что лучше ничего не говорить об этом томе за гинею о «Гробницах этрусков». «Гробницы этрусков» означали бы для нее три пары ботинок; и я хотел, чтобы я мог скрыть это в своих. Мудрый епископ однажды утверждал, что брак был установлен не для удовольствия человека, а для его дисциплины; я верю, что он был недалеко от истины. Нет смысла спорить с тем фактом, что женатый человек всегда находится в опасности суда; и только с помощью какой-то формы подкупа он может надеяться избежать возмещения убытков. Я решился на подкуп и сделал свой чек взяткой. Вот, сказал я, было нынешнее богатство, давайте будем довольны. Просьба не была встречена с немедленным одобрением, но она не была полностью неэффективной. К тому времени, как мы сели ужинать в ту ночь, мы все достигли бодрости. Это была трапеза некоторой скудности, не рассчитанная на то, чтобы лежать тяжело на желудке; ибо, сказала Шарлотта: «Если нам нужно начать высокое мышление и простую жизнь, мы не можем начать слишком рано». Единственным грузом на моем пищеварении в ту ночь были «Гробницы этрусков».

Многое говорит о стойкости наших убеждений то, что в этом новом кризисе дел старое решение искать сельскую жизнь осталось бесспорным. То, что для другого казалось бедствием, нам представлялось возможностью. Когда на следующее утро пришла ежедневная газета, мой взгляд обратился не к колонкам, где коммерция записывает свои потребности, а к гораздо более привлекательным колонкам, где рекламировались земли и дома для продажи. Эта часть газеты давно привлекала меня своим тонким воздухом тайного романтизма. Мой ум часто оставался в возбуждении целый день от какой-нибудь соблазнительной рекламы коттеджей, «расположенных среди сосновых лесов», или фермерских домов, полностью укомплектованных, вплоть до свинарников и псарен, которые, по всем рассказам, должны были быть отданы даром. Одно такое объявление я особенно помню из-за своего рода безумной щедрости, которая пронизывала его. В нем подробно описывался фермерский дом, «построенный из камня и покрытый плющом» (заметьте очень определенное чувство живописного, переданное в этой фразе), содержащий десять комнат, с приятными видами на хорошо облесенную местность, вместе с большим садом и ста пятьюдесятью акрами земли в свободном владении, все из которых можно было приобрести за 750 фунтов; и, добавил рекламодатель, «мебель, находящаяся в настоящее время в доме, включена в цену». Я не знаю, где существовал этот земной Рай; я верю, что это было в Эссексе; но я часто сожалел, что не предпринял никаких усилий, чтобы обнаружить его.

Однако утренняя газета, если она и не содержала параграфа, сравнимого с этим по стилю и соблазну, безусловно, казалась необычайно богатой Раями. Филантропы, замаскированные под земельных агентов, жадно соперничали друг с другом через многие колонки объявлений, предлагая неохотному миру все преимущества сельского счастья на условиях, которые казались лишь номинальными. Оказалось, что они даже не хотели денег, которые упоминали только своего рода джентльменским шепотом; заплатите им всего 100 фунтов наличными, а остальное может остаться под ипотекой на легких условиях на неопределенный срок! Можно было вообразить, что вся сельская Англия обезлюдела; что сам Эдем был нарезан на строительные участки; что, по сути, земельный агент субсидировался отцовским правительством, чтобы убедить горожанина стать землевладельцем на условиях, которые даже скваттер на новых землях счел бы щедрыми.

Реальность, как я вскоре обнаружил, была совершенно иной. Как только я взялся за преднамеренное дело поиска коттеджа, я сделал ряд удивительных открытий, о которых сейчас расскажу.

Во-первых, я обнаружил, что многие из этих расхваленных фермерских домов были расположены в районах, совершенно лишенных красоты и даже пустынных. Один экземпляр может служить примером для всех. Я опускаю подробности объявления, которое было составлено в обычном стиле; но я должен сказать, в справедливость к его автору, что когда я брал у него интервью в его городском офисе, он сделал все, что мог, чтобы обескуражить слишком обильную надежду. Он не дошел до того, чтобы признать свое описание ложным, но сухо сказал мне, что «мне лучше увидеть все самому». Часовое путешествие привело меня на равнины Эссекса. Было яркое небо и бодрый ветер, но ничто не могло скрыть безликую монотонность далеко простирающегося ландшафта. Поезд высадил меня на придорожной станции, где моего прибытия ждала собачья упряжка. Я проехал через небольшую деревню из убогих домов из красного кирпича и вскоре оказался в открытой сельской местности. Мой кучер сделал только одно замечание за время четырехмильной поездки.

«Вы приехали посмотреть ферму Доуза?» — сказал он.

Я признал этот факт.

«Многие приезжали, — ответил он. — Вы двадцать первый, кого я вез. И все они необычайно рады убраться отсюда снова».

«Почему?» — спросил я.

«Скоро узнаете».

С этим он закурил трубку и невозмутимо задымил. Мне не потребовалось много времени, чтобы понять причину его сдержанности. Ферма Доуза, возможно, когда-то была комфортабельной резиденцией, но когда я увидел ее, это была заплесневелая, кишащая крысами руина. Она стояла на участке осушенной болотистой земли, и соленая сырость болота въелась в ее самые жизненно важные части. Панели были обесцвечены, стены сочились, и часть крыши была сломана. Когда-то там был сад; он, как и все остальное, был руиной. Земля была там, без сомнения, пятьдесят акров, говорилось в объявлении, но она была безлесной, мрачной, плоской, покрытой грубой травой и изрезанной грязными водотоками. Чтобы жить в доме вообще, его нужно было перестроить, и даже тогда ничто не могло сделать его веселым местом проживания. Там не было водоснабжения, которое я мог бы обнаружить, если только полдюжины бочек, которые собирали капли с крыши, не представляли его. Сад давно вернулся к варварству. Оказалось, что место было заброшено на полдюжины лет. Я не удивился. Единственное удивление заключалось в том, что оно когда-либо было обитаемо.

«Ах, — повторил мой кучер, — многие приходят и смотрят, и все они необычайно рады убраться отсюда снова».

Я подписался под общим мнением. Никогда тот бесконечный диапазон, который мы называем ревом Лондона, не звучал так сладко, никогда те длинные, освещенные, оживленные улицы не казались такими пригодными для жизни, как в ту ночь, когда я вернулся после своего случайного осмотра фермы Доуза.

Память о ферме Доуза научила меня, что если я должен жить в деревне, то какое-то очарование вида было необходимо для моего довольства. Горы, озеро, лес, бегущая река — какой-то тонкий эффект пейзажа, какое-то стечение элементов, либо сами по себе, либо в их сочетании прекрасных — это я должен иметь, если хочу быть счастливым. Они были так же необходимы мне, как мой хлеб насущный. Но здесь я сделал второе тревожное открытие; не было ни одной части Англии, которую можно было бы справедливо описать как красивую, которая не была бы уже занята в степени своей доступности. Я думал о Суррее; я посетил его и обнаружил себя в превосходном Раю кокни. Полдюжины гениальных людей в случайный момент разрекламировали чистый воздух Суррейских возвышенностей, и к тому времени, как я появился на сцене, аккуратные виллы выросли сотнями, и богатство уже было в собственности. Самый простой коттедж в этом излюбленном районе вызывал острое соперничество в аукционном зале. Действительно, в истинном смысле, коттеджей не было; они были преобразованы, дополнены, перестроены, пока только остаток их примитивной деревенскости не остался. Везде было то же самое. Я опоздал на двадцать лет в этом роде поиска.