«В поисках простой жизни»

Меня заставили поверить различные социальные писатели, что деревни Англии обезлюдели. Согласно этим ошибочным летописцам, страна изобиловала коттеджами и даже небольшими поместьями, из которых бежали жители. Я могу только сказать, что никогда не находил этого так. Заброшенный придорожный коттедж я часто находил, но были очевидные причины для его запустения. Иногда он был так далеко от других домов или любого центра общественной жизни, что должно было быть трудно, и почти невозможно, для любого, кто проживал в нем, получить общие предметы первой необходимости. Чаще он был заброшен, потому что приходил в упадок. Но как только я достигал настоящей деревни, я находил каждый дом в занятии. Обычной жалобой была нехватка жилья. Отсюда арендная плата была отнюдь не низкой, и борьба за дома была яростной. Если деревня имела настоящие красоты сама по себе — скопление соломенных и мансардных коттеджей, свойств, ценных для художника — человек был уверен, что наткнется на немедленное доказательство вторжения кокни. То, что я принимал за сарай, скорее всего, оказывалось студией, и не фермер жил в приятном, выкрашенном в желтый цвет фермерском доме среди розового сада, а «джентльмен из Лондона». И нам нужно было только немного пройти вниз по какой-нибудь тенистой дорожке, чтобы найти яркую доску, объявляющую строительную землю в аренду, и от какого-нибудь местного агента получали подробности точного вида дома, который инвестору будет разрешено построить на участке.

Скажут, что это была не деревня в собственном смысле, и это было так, ибо Лондон аннексировал каждое место в пределах пятидесяти миль от Чаринг-Кросс. Но в деревне в собственном смысле новая трудность встретила меня: не только не было пустых коттеджей, но землевладельцы держались за свои акры с такой ревнивой упрямостью, что отказывались продать хоть роод земли для коттеджа на любых условиях вообще. Я приведу один пример, который можно считать типичным. Была валлийская долина, где я однажды провел летний отпуск, изысканно уединенная и красивая — дюжина миль от ближайшей железной дороги. За зеленой долиной, с ее несколькими белыми коттеджами и фермами, поднимались со всех сторон широкие холмы, со Сноудоном, возвышающимся над всеми, как купол. Земля на склоне холма имела только прерийную ценность. Она никогда не возделывалась. Несколько овец бродили по ней; но месяцами вместе ни одна человеческая нога не ступала по ее вереску или не бродила по ее шумным каскадам. Можно было бы предположить, что если бы кто-то предложил построить дом на этих уединенных склонах холмов, владелец земли был бы только слишком рад поощрить глупость, которая оказалась бы прибыльной для него самого. Напротив, два великих землевладельца района держались за каждый дюйм почвы, как если бы он был засеян золотом. Земля была совершенно бесполезна, как я сказал. Она могла стоить три фунта за акр — все же они отказывались от пятидесяти. Они даже не хотели сдавать в аренду. Нельзя было и притвориться, что пейзаж потерял бы какой-либо элемент своего очарования от коттеджа, который едва ли был бы замечен на тех огромных склонах Сноудона. Ревнивая упрямость, желание сохранить в целости свое собственное, желание не пускать всех незваных гостей — это был нрав землевладельцев. Они делали все, что могли, чтобы преследовать своих существующих арендаторов. Арендатор, чья семья увеличилась так, что его коттедж был так же переполнен, как жилье в Спиталфилдсе, должен был долго умолять, прежде чем ему разрешили добавить пару комнат к его коттеджу, даже когда он делал это за свой собственный счет. Достаточно часто ему отказывали так сурово, что он был вынужден искать дом в каком-то другом районе. И все же, во всей той долине, которая была пять миль в длину и две в ширину, не было двухсот домов; и вокруг них поднимался незаселенный склон холма, где множество людей могло бы жить в здоровье, и где, действительно, люди когда-то жили, как свидетельствовали безкрышные фронтоны, которые здесь и там поднимались среди вереска.

Мне кажется, что в этом положении вещей есть чудовищная несправедливость. Нет закона, чтобы заставить этих джентльменов продать землю, и нет общественного мнения, которое может повлиять на них. Они — полные деспоты сельской местности. Если человеку не нравится их господство, он покидает район; он знает, что тщетно сопротивляться ему. Таким образом, многие сельские районы обезлюдели или содержатся в состоянии недонаселенности, просто чтобы удовлетворить эгоистичный нрав великого собственника. Это не так, как если бы он жил в районе и хотел сохранить его красоты в секрете для себя; достаточно часто он посещает его так редко, что его лицо не известно среди его арендаторов. Нет; но он должен иметь все для себя; он должен округлить свое поместье; он должен смотреть из своего парка на ничто, что не является его; ибо ваш сельский Ахав не мог спать с маленьким виноградником Навуфея даже в миле отсюда. Бесполезно говорить ему, что земля, которую вы хотите, — это пустая природная земля, на которую вы предлагаете придать ценность; он предпочитает, чтобы она была бесполезной, а не чтобы она была вашей. Прежде чем население может быть перераспределено в пользу города и деревни одинаково, эта трудность должна быть преодолена. Это может быть преодолено только решительным законодательством. Принудительная покупка, регулируемая справедливым земельным судом, — единственное средство; и тяжело, что ирландцы должны иметь, и ворчать по поводу, привилегий, которые их английские братья получили бы с распростертыми объятиями.

Таковы были некоторые из открытий, которые я сделал, когда подошел к настоящему делу поиска скромной сельской резиденции. В моем невежестве и неопытности это казалось самой легкой вещью в мире. После двух недель эксперимента я начал думать, что это самая трудная.

ГЛАВА VII

Я НАХОЖУ СВОЙ КОТТЕДЖ Тем временем произошло обстоятельство, которое имело большое значение для меня. Некоторые предприимчивые духи основали новую еженедельную местную газету, и — mirabile dictu — они действительно задумывали литературную страницу! С верой в субурбанистическую культуру, настолько беспрецедентную, что она была почти возвышенной, эти смелые авантюристы предлагали давать своим читателям обзоры книг, литературные сплетни и общую информацию о делах выдающихся писателей. Они предложили работу мне за скромный гонорар в два фунта в неделю и были готовы дать мне трехлетнее соглашение. Они были достаточно откровенны, чтобы признать, что их журнал, вероятно, умрет от «превосходства над своей публикой» задолго до того, как закончатся три года; но, исключая эту катастрофу, они дали мне гарантию регулярной занятости. Это было именно то, что нужно для меня. Можно было писать о книгах где угодно. Я с благодарностью согласился на предложение и начал изучать вечерние газеты за полпенни с усердием, чтобы научиться ремеслу изготовления биографий живущих авторов.

Величайший из всех вопросов был таким образом решен: я не буду голодать. Но вопрос о местном жительстве оставался таким же трудным, как всегда. Я пускался в бесчисленные погони за призраками; был жертвой всякого рода случайных намеков; собирал ошибочную информацию от болтливых пассажиров третьего класса на многих железных дорогах; доверял свое дело возчикам и сельским почтальонам, которые играли на моей невинности с добродушной злобой; оставался так долго в деревенских пабах без видимого мотива, что вызывал подозрение местной полиции, и в одном памятном случае обнаружил себя идентифицированным с долго выслеживаемым грабителем местных курятников. Когда я натыкался на какую-нибудь причудливую деревню, которая, с живописной точки зрения, казалась предлагающей все, что я желал, я находил свою историю, что я хотел поселиться в ней, повсеместно осмеянной. Никто не мог представить себе здравомыслящего человека, желающего жить в деревне; замысел казался совершенно необъяснимым людям, которые сами были бы только слишком рады жить в городах.

То, что я приехал из Лондона, было против меня. Казалось этим деревенским Даниэлям едва ли возможным, что я честен, и совершенно уверенным, что я скрывал какие-то низкие замыслы под невинным запросом о пустых коттеджах. Маленькая черная сумка, в которой я носил свой обед на этих экскурсиях, была объектом необычайных гипотез. В одно время меня считали продающим трактаты, в другое — чай; однажды меня подозревали в том, что я странствующий анархист, делающий бойкий бизнес на адских машинах. Хозяйки, которые расточали улыбки мне, когда предполагали, что я обычный пешеход в поисках живописного, поворачивались ко мне спиной, когда я начинал объяснять свои подлинные намерения. Они иногда относились ко мне с такой смесью отвращения и тревоги, что было ясно, что они сомневались не только в моей искренности, но и в моем здравомыслии. Путешествующего художника они знали, коробейника, страхового агента и кокни-гуляку; но незнакомца, который желал постоянного соседства с ними, они не знали; его они рассматривали как сумасшедшего на свободе. Если бы газеты случайно были полны в это время делами какого-нибудь вопиющего убийцы, бегущего от правосудия, чего, к счастью для меня, они не были, я почти не сомневаюсь, что эти любезные сельские жители сдали бы меня полиции без колебаний и посмеялись бы над своей проницательностью.

Дело было достаточно забавным, и все же оно имело определенное серьезное значение. Это была поразительная иллюстрация того, как рост городов извратил даже сельский ум. У меня были мысли написать статью о «Неохотных сельских жителях», и очень хорошую статью я мог бы сделать из этого; ибо я почти не находил никого, кто был бы сельским жителем по выбору. Деревня могла казаться прекрасной, как Рай, для случайного глаза; но более близкий осмотр всегда обнаруживал змею недовольства среди цветов. Где каждый внешний объект дышал покоем, там было всеобщее беспокойство среди людей. Общей амбицией всего молодого поколения было попасть в Лондон почти любыми средствами и почти в любой роли. Не было ни одного домохозяйства, у которого не было бы детей или родственников в Лондоне. Молодой пахарь ехал в Лондон как возчик или конюх; доярка как служанка. Деревенский плотник был неизменно человеком средних лет или стариком, тайно презираемым своим учеником, если он у него был, за его довольство своей судьбой. Видели очень мало молодых людей на деревенской улице, кроме простых детей. Всеобщей жалобой было то, что жизнь скучна. Не было библиотек или читальных залов; не было концертов или развлечений; даже безобидное чтение за пенни вымерло. Не было также крикетных клубов или любой организованной системы спорта, кроме изолированных случаев. Здесь и там священник с современным мышлением признавал потребность в отдыхе у своих прихожан и делал что-то, чтобы обеспечить его; но он был исключением. Отсюда случалось, что паб был общим центром деревенской жизни: это был клуб бедняка, и он использовался меньше для целей социального общения, чем для обсуждения скаковых ставок.

Художники часто рисовали деревенских политиков в серьезной беседе в обитой дубом гостиной трактира. Я могу только сказать, что, насколько мой опыт заходил, я находил деревенского политика совершенно вымершим. Род разговоров, которые я слышал в деревенских барах, был бессмысленным и презренным в высшей степени, и он ни разу не касался политики. Также, как правило, не было никакого следа той закваски превосходного интеллекта, которая приходит от слияния классов. Все землевладельцы были практически нерезидентами. Они ничего не знали о своих арендаторах; и то приятное общение между залом и коттеджем, которое изображают поэты и романисты, случалось редко. Раз в год, возможно, и только на несколько недель, жалюзи окон Зала поднимались; экипажи катились через ворота парка; молодые леди, яркие в туалетах с Бонд-стрит, вспыхивали как божества на деревенской улице; моя Леди Благодетельница оставляла четверть фунта чая в полдюжине коттеджей; и затем все видение исчезало, как несущественная процессия. Жалюзи опускались снова, сторож ложился спать, и монотонности жизни поглощали все, как волна. Священник один оставался как символ более полной жизни, иногда выполняя свой долг с интеллектом, иногда нет; но случай был редким, когда делалась какая-либо определенная попытка поднять деревенское сообщество путем вливания какого-либо интеллектуального интереса, какого-либо чувства Искусства или какой-либо заботы о честном спорте. И здесь лежит весь секрет недовольства деревень; их жители осознают несправедливые лишения в своей судьбе; и если они остаются сельскими жителями, то скорее от летаргии, чем от любви.

Если бы я описал все места, которые посетил в поисках жилья, мой список был бы бесконечным. Я привел один пример в ферме Доуза; позвольте мне привести еще один, как иллюстрирующий другой вид трудности в моем поиске.

Изысканным утром в июне я обнаружил себя взбирающимся на длинные меловые холмы, которые лежат к северу от долины Темзы. С каждым шагом воздух становился более чистым и искрящимся; и в то время как в туманных низинах ни один лист не шевелился, здесь дул бодрый и порывистый ветер. Дорога проходила через высокие меловые берега, как железнодорожная выемка, и я с тех пор обнаружил, что римские солдаты использовали ее во времена Цезаря. На высоте трехсот футов начались аутентичные лесные пейзажи. Здесь вязы прекращались, и огромные леса бука занимали их место. Дерн был самым зеленым, уединение интенсивным, воздух бодрящим; и никогда я так не восхищался кружевной деликатностью листвы, которая отличает бук, ибо никогда я не видел ее в такой массе или таком совершенстве. Дом, который я искал, стоял на высоте полных восьмисот футов над уровнем моря, на ковре из мягкого дерна, вокруг которого лес поднимался, как стена. Никогда место не выглядело так сладко пригодным для жизни; это был своего рода зеленый скит в лесах, неподражаемо тихий, согретый чистейшим солнечным светом, охлажденный свежайшими ветрами. Здесь, сказал я, наконец мой так долго искомый Эльдорадо; и коттедж, когда я подошел к нему, не обманул моих надежд. Это был настоящий лесной коттедж, интимная часть и доля пейзажа. Он был недавно обитаем человеком литературы, поэтом и мечтателем; и более подходящего места, чтобы мечтать в нем, глаз никогда не отдыхал.

Мой энтузиазм возрос, когда я подошел ближе к нему. Была теплая, домашняя компактность в нем, как у гнезда среди деревьев. Лесной дерн доходил до самых ворот; молодой сад из пятисот деревьев лежал к югу от дома, зеленое пастбище к северу; и, как информировало меня мое объявление, вся цена этого подходящего имущества в свободном владении была пятьсот фунтов! Почему же тогда его владелец был так жаден избавиться от него? Я обошел дом, прошел через его комнаты, взял вид из различных окон, уже рассматривая его как свой, и прошло много времени, прежде чем я наткнулся на причину. Эта причина была не его удаленность или его уединение; это была нехватка воды. Там не было колодца, и вырыть колодец было бы дорого. Единственным водоснабжением была дождевая вода с крыш. Люди могут смеяться над многими лишениями, но лишение воды — серьезное дело. Я обнаружил при наведении справок, что ближайший источник был в двух милях. Во время засухи — а в этом высоком районе летняя засуха была нормальной — это было либо это, либо ничего. Вода тогда продавалась ведрами, и не было легко найти кого-то, чтобы принести и нести для вас. У меня не было желания осуждать себя пить капли с крыши всю жизнь, ни совершать свои омовения с помощью чайной чашки и блюдца. Место, при всей своей красоте, было явно непригодным для жизни, как Сахара. Верблюд мог бы жить там с довольством; это было не место для семьи, привыкшей к наслаждениям купания. Я заметил у владельца дома некоторую элементарную нехватку белья; причина была теперь объяснена. Я думаю, его единственный метод достижения чистоты должен был быть тем, что называется «процессом сухого воздуха».

Это приключение живет в моей памяти не только потому, что оно имело восхитительные элементы, но потому, что оно было последним из длинной серии, которую можно было бы назвать более правдиво злоключениями. В течение бодрящего месяца я прочесывал окрестности Лондона, живя в счастливой лихорадке предприятия и надежды, но без результата. Июль пришел, и моя проблема была все еще нерешенной. Я уже дал уведомление о прекращении аренды моего дома в Лондоне, и казалась справедливая перспектива, что сентябрь застанет меня бездомным. На моей нынешней высоте хорошего настроения я не могу сказать, что даже эта перспектива привела меня в уныние. Если худшее приходило к худшему, я намеревался выйти на дорогу в одном из тех удобных фургонов, часто используемых странствующими торговцами. Я давно завидовал необычайной уютности тех странствующих жилищ; быть доктором Мэриголдом казалось самой счастливой из судеб; без арендной платы и, наконец, избавленным от сборщиков налогов и их племени, я мог бы еще бродить по миру как превосходный вид бродяги. Я знал, действительно, молодого друга моего, который принял эту самую жизнь. Он продавал трактаты и Библии на деревенских лужайках, и я обещаю вам, ни один особняк не имел более теплого сияния комфорта, чем интерьер его желтого фургона, когда лампа была зажжена ночью для ужина. Он с тех пор нашел свой путь к уединенной миссионерской станции в Перу; но он часто говорил мне, что он никогда не был счастливее, чем когда он играл роль благочестивого цыгана на деревенских лужайках Англии. В крайнем случае я думал, что мог бы сделать то, что сделал он; это было романтическое ремесло, и новый «Лавенгро» мог быть написан о нем.

Но какими бы мечтами о постоянном и преданном бродяжничестве я ни тешился, моей первой обязанностью, очевидно, было найти коттедж, если это удастся. Наконец, почти случайно, я наткнулся на то, что искал. В августе я отправился в Озерный край и однажды свернул на уединенную дорогу к северо-западу от Баттермира. Получасовая прогулка привела меня к крошечной деревушке у шумного ручья, и здесь, впервые за все мои странствия, я нашел настоящий заброшенный коттедж. Если говорить точно, то это были два совершенно одинаковых коттеджа под одной крышей. Они стояли на пологом склоне; группа сосен защищала их с севера, позади них возвышалась пустошь, а река пела в прилегающем ущелье. Первый же взгляд подсказал мне, что они пустовали недолго. На них не было следов разрухи, а маленькие садики, хоть и заросшие сорняками, хранили признаки недавнего ухода. Женщина, которую я встретил, рассказала мне их историю. Долгое время в них жили две семьи — отец с сыном. Несколько месяцев назад они уехали в Канаду. Никто не претендовал на эти коттеджи, поскольку в той местности работа была редкостью, а литейные заводы и верфи на побережье уводили молодежь. Арендная плата — это казалось невероятным — составляла два шиллинга в неделю. Женщина уступила тому, что она сочла моим праздным любопытством, и принесла ключи. В каждом коттедже было по четыре комнаты, и их легко можно было объединить в один. Они были сухими и непроницаемыми для дождя, стены побелены и чисты, а деревянные элементы — в хорошем состоянии и ухожены. Я сел на прогретый солнцем берег у калитки и задумался. Вот оно, истинное уединение; всего дюжина соседей, простые рабочие люди:

Тишина, что царит в небесах звездных, Сон, что дремлет средь гор одиноких.

Здесь также было красоты в избытке: ущелье, не знавшее ног туристов, пустоши и сосновый лес, ручей, издававший радостный звук, холмы и горы восхитительных форм и цветов, а неподалеку — серебристый блеск озер. Во всех внешних проявлениях это была моя сбывшаяся мечта, а дородная женщина рядом со мной, с лицом, сияющим розовым, безмятежным здоровьем, сама была доказательством того, как легко крылья времени пролетали над этим пристанищем древнего покоя.

Полагаю, никто никогда не приближается к осуществлению своих надежд без некоторого страха. В тех воображаемых драмах, которые мы постоянно придумываем и репетируем в безмолвном театре собственного разума, мы всегда заботимся о том, чтобы выйти победителями из ситуации и диалога. Драмы реальной жизни часто заканчиваются иначе. Заветный случай застает нас врасплох; сбивающий с толку скептицизм в собственных силах оставляет нас бессильными; роль, которая так легко разыгрывалась под единодушные аплодисменты, когда мы были и драматургом, и актером, внезапно обрастает сотней непредвиденных трудностей. Впервые, сидя на этом солнечном берегу, я начал спрашивать себя, смогу ли я действительно сыграть ту роль, о которой так долго мечтал. Смогу ли я примириться с таким полным уединением? Не станет ли этот груз абсолютной тишины тяжелее, чем я смогу вынести? Я говорил себе, что не всегда будет июнь, и что впереди дни проливных дождей, серых небес и «смертельно-немого осеннего» тумана. Видение освещенных улиц и шумных толп, теплое соседство множества людей, длинные ряды светящихся по вечерам окон, оживленная суета и гул собравшейся жизни властно завладели моим разумом. Смогу ли я вынести отказ от привычной сцены? Тысячи нитей привычек и обычаев связывали меня с ней, каждая из них сама по себе легка, как паутина, но все вместе — прочны, как стальные канаты. Я предвидел, что недооценил легкость своего освобождения. Это потребовало бы твердости и последовательности, на которые я, возможно, был неспособен. Было слишком вероятно, что я окажусь одним из тех, кто берется за плуг и оглядывается назад, неохотным новобранцем дела, которое завоевало мою веру, но не смогло покорить мою волю. Это было бы не только фатально для моего покоя, но и сделало бы меня презренным в собственных глазах, что является худшим из всех бедствий, которые может претерпеть человек.

Такое душевное смятение было естественным; и все же я думаю, что в глубине души моя мысль была твердой и ясной. То, что я собирался сделать в течение двадцати лет, я должен был сделать или попытаться сделать, если хотел сохранить самоуважение. Я мог бы стать презренным в собственных глазах из-за неудачи в своем деле, но я был бы гораздо более презренным, если бы никогда не попытался его осуществить. В те полчаса раздумий жребий был брошен. Я пришел на свое предначертанное поле битвы. Здесь я должен был либо победить, либо потерпеть поражение; в любом случае я должен был вступить в борьбу.

Это решение вернуло мне, словно по волшебству, все мое хорошее настроение. Я снова осмотрел свои два коттеджа взглядом менее критичным, более добрым, более светским. Я увидел, как мало штрихов нужно, чтобы превратить их в жилище, отвечающее моим нуждам. Объединив две главные комнаты в одну, я получил бы просторную гостиную; два сада составили бы восхитительную лужайку; розы должны были расти у стен, теплого оттенка вьющиеся растения — обрамлять верхние окна; это должно было стать домиком в Эдеме. А еще были воздух, вид, компания безмолвных гор и поющего ручья. Здесь был мой театр, мой оркестр, мой концертный зал. Женщина, которая была моим проводником, пригласила меня в свой коттедж на чашку чая, и я был поражен его домашним уютом. Дубовый буфет, уставленный синей посудой, обычной в этих краях, занимал одну стену; дубовый комод — другую; у огня стояла широкая дубовая скамья; все прочное, хорошего дизайна и отполированное до глубокого коричневого цвета трудом и временем. Пол был из красного кирпича; цветы украшали окна; и все было чисто, насколько могли сделать руки. Я представил свой дом обставленным по тому же плану, и это меня порадовало. В памяти промелькнуло любопытное и совершенно фантастическое для такого момента воспоминание об одной комнате в лондонском особняке, обставленной полностью во французском стиле. Я вспомнил консольные столики из старой позолоты, парчовую кушетку и золоченые стулья, на которые никто не осмеливался сесть; и признаюсь, что предпочел эту жилую комнату в коттедже. В ее простоте было что-то удовлетворяющее; ощущение чего-то честного и глубоко правильного; намек на солидное достоинство и домашний покой. Мое настроение уже было восстановлено принятым решением; теперь оно укрепилось до радости, ибо я увидел, так сказать, конкретные символы красоты, которая обретается в истинной простоте.

На следующий день я вернулся на это место в сопровождении жены и двух сыновей. Мы провели новый и тщательный осмотр двух коттеджей. Днем нас встретил домовладелец, соседний фермер. Он был уроженцем долины, проницательным, склонным к молчанию, но обладавшим множеством здравого смысла. Поначалу он отнесся к нам с некоторой подозрительностью, как принято в деревне. Когда он наконец понял искренность и необычность наших намерений, он стал относиться к нам с своего рода отеческой насмешкой, в которой не было ни капли невежливости или дерзости. «Ничего из этого не выйдет, я думаю», — сказал он несколько раз. Когда он увидел, что мы упорны и что наше упорство растет пропорционально его отговорам, он сказал, как будто разговаривал с упрямыми детьми: «Ну, вольному воля. Что касается моих коттеджей, добро пожаловать, и я не буду просить арендной платы, пока вы не поживете здесь достаточно долго, чтобы лучше понять свои намерения. Они для меня не представляют ценности, и я буду вам обязан за то, что вы в них живете. Если хотите их переделывать, делайте это за свой счет, я не против. Позже, если захотите остаться, мы с вами договоримся об аренде, и даю слово, она будет не более десяти фунтов в год. Я тоже помогу вам, если позволите. Я найду человека, который сделает всю мелкую работу, какую вам нужно, и с радостью. Что касается рыбалки, ручей ваш, и я не скажу, что вы не сможете и поохотиться. Но вам это надоест, надоест», — заключил он с серьезной улыбкой.

С этими словами он вручил нам ключи. Затем он пожал нам руки с меланхоличным видом человека, прощающегося с друзьями, отправляющимися в опасное приключение, и зашагал прочь через вереск, однажды остановившись, чтобы помахать нам рукой, словно в мудром предостережении.

Так, должно быть, стоял Магомет над Дамаском, когда сказал: «Мой рай не там», — и все же Дамаск был раем, несмотря ни на что.

ГЛАВА VIII

ПОКУПКА СЧАСТЬЯ Все мы дети, и, возможно, ни в чем так сильно, как в том восторге, который мы испытываем от любого вида строительства. Архитектурные усилия ребенка с коробкой кубиков или кучей песка объясняют Вавилонскую башню, пирамиды и Золотой дом Нерона. Строительство дома объединяет идеальное с реальным более полно, чем любое другое человеческое занятие. Что может быть восхитительнее, чем видеть, как то, о чем вы мечтали, обретает осязаемую и долговечную форму? Неудивительно, что богач строит себе «величественный дом удовольствий»; это своего рода практическая поэзия, которую он может понять. Если бы миллионеров хватало на всех, все архитекторы были бы богаты, ибо строительство — это вид материального искусства, прекрасно подходящий людям с материальным складом ума.

Недели, последовавшие за приобретением моих двух заброшенных коттеджей, были самыми восхитительными, что я когда-либо проводил. Прежде всего, нужно было рассмотреть вопрос о структурных изменениях. На мой взгляд, гостиная — это самое главное в доме. Это должна быть комната для жизни, центр всей жизни домочадцев. По этой причине она должна быть большой и воздушной, занимая по возможности всю площадь дома. Одна большая комната бесконечно предпочтительнее двух или трех маленьких; она здоровее и гораздо веселее. Пространство и воздух больше всего нужны в той комнате, которая используется чаще всего. Не имеет значения, что спальни будут маленькими; активные часы в них не проходят, а окно, оставленное широко открытым летом и зимой, обеспечит достаточный приток кислорода в самой маленькой каморке. Что может быть абсурднее планировки современной лондонской виллы? Она обычно разрезана перегородками на множество маленьких комнат, из которых только одна используется постоянно. Претенциозность занимает место комфорта. Миссис Гранди должна иметь «гостиную», или умереть! Это своего рода святая святых, слишком красивая для нормального использования, полная безделушек-стульев, на которых нельзя сидеть, и декоративной бессмыслицы, придающей ей вид прилавка на «распродаже старья». Такая комната вполне хороша как «отдельная» комната, для чего она и предназначена; но как комната, в которую никто не уединяется, она абсурдна. Поскольку я не собирался принимать гостей и мне не нужна была комната для уединения, я смог избавиться от этого помещения. Более того, в очень маленьком доме здравый смысл требовал, чтобы каждая комната использовалась действительно и полностью.

К счастью, камины моих двух коттеджей находились у внешних или торцевых стен, а не у перегородки, как это обычно бывает. Мне нужно было только убрать эту перегородку, поддержав потолок прочной балкой, и я получил комнату около двадцати четырех футов в длину и пятнадцати в ширину. Позади этой комнаты были две маленькие кухни, из которых нужна была только одна. Расширив дверной проем, ведущий в одну из них, вдвое, я получил еще одну комнату около десяти футов в квадрате. Это стала моя библиотека, под которой я подразумеваю не комнату, в которой я когда-либо сидел, а комнату, полностью посвященную хранению моих книг. Я полностью обшил стены книгами, сделав и покрасив книжные полки своими руками. Через расширенный дверной проем, с которого была снята дверь, висела теплая занавеска, так что это было, по сути, частью моей гостиной. Я испытывал бесконечный и почти детский восторг от обустройства этой гостиной. Я не привез с собой из Лондона ни одного предмета домашней мебели. Та мебель, что у меня была — стулья, столы, кушетка, буфет и прочее — выглядела бы неуместно в деревне, к тому же было выгоднее продать ее. Я очень удачно продал ее на лондонском аукционе, выручив почти столько же, сколько она мне стоила. С деньгами, полученными таким образом, я отправился в соседний рыночный город, где случайно оказался магазин, торговавший старой мебелью. Менее чем за десять фунтов я купил отличный дубовый стол, полдюжины добротных дубовых стульев, пару прекрасных резных сундуков и угловой шкаф. Мой дубовый буфет и скамья, каждый из которых был хорошим образцом добротной деревенской мебели, обошлись мне в тридцать семь шиллингов на сельском аукционе. Я обнаружил, что даже по этим скромным ценам я заплатил слишком много. Дубовая мебель была обычной в этих краях и не имела большой ценности. Когда церковь реставрировали или перестраивали старый дом, большое количество старого дуба буквально выбрасывалось. Таким образом, за чисто символическую плату я приобрел достаточно резного дуба, чтобы собрать из него красивый камин, а позже скамьи из церкви пошли на дубовые панели.

Позвольте мне теперь описать мою гостиную такой, какой она была примерно через четыре месяца после того, как я вступил во владение. Она была полностью обшита дубовыми панелями на высоту девяти футов, выше которых виднелась около фута побеленной стены, образуя простой фриз. Камин в одном конце комнаты был встроен в резной дуб; то, что было соответствующим камином в другом конце комнаты, было превращено в шкаф с простыми дубовыми дверцами. В комнате было три старомодных окна со свинцовым переплетом, открывающихся наружу. Два были оригинальными, одно было добавлено — центральное окно заняло место проема, оставшегося от снесенной перегородки. Мои дубовые сундуки, буфет и шкаф составляли обстановку комнаты. Библиотека, отделенная простой занавеской из малинового плюша, примыкала к ней; кухонная дверь открывалась в восточном углу комнаты. Окна выходили строго на юг. Поэтому в комнате всегда было солнечно. Половые доски были окрашены и покрыты двумя-тремя дешевыми ковриками. У окон стояли цветы, на столе всегда была ваза с цветами. Камин был открыт, так как я убрал уродливую современную решетку, заменив ее низким очагом из красного кирпича с железными подставками, на которых можно было жечь дрова. Эта комната вместе с прилегающей библиотекой была главной особенностью моего маленького дома.

Другие комнаты в доме не требовали изменений; свежая побелка и обои вскоре преобразили их; и хотя они были маленькими, они не были лишены очарования. Когда мой план адаптации был завершен, я обнаружил, что владею домом, содержащим одну красивую гостиную, маленькую библиотеку, кухню и четыре хорошие спальни. Мой счет за работу, включая работу каменщика по сносу перегородки, строительству нового окна и укладке нового очага; работу плотника по подгонке моего дуба и различные мелкие ремонтные работы, составил в общей сложности около двенадцати фунтов. Стоимость моей мебели, включая дубовые панели в гостиной и все необходимое для спален, составила около пятидесяти фунтов, из которых я должен был вычесть тридцать восемь фунтов, полученных от продажи моих излишков в Лондоне. Если я добавлю к этим суммам общие расходы на переезд, перевозку моих вещей и так далее, которые я оценил в десять фунтов, я обнаружил, что стоимость моего исхода и новой аренды была следующей:

Л. с. д. Расходы на переезд . . . . . . 10 0 0 Изменения и работа . . . . . . 12 0 0 Стоимость мебели для гостиной и четырех спален . . . . . . . . . 50 0 0 ————- Л72 0 0 Против чего, от продажи товаров в Лондоне . . . . . . . . . . . . . 38 0 0 ————- Оставляя общие затраты в . . . . . . Л34 0 0 ————-

Я осознаю, что для горожанина, привыкшего к расточительности городов, некоторые части этого отчета должны казаться невероятными. Возьмем, к примеру, счет за работу. Никто никогда не жил в Лондоне, не имея повода жаловаться на дороговизну и плохое качество работы. Главная цель городского ремесленника — сделать как можно меньше работы. Он абсолютно лишен совести в своей работе, и все, что он делает, небрежно. Он осматривает работу и размышляет над ней час — за ваш счет; начинает ее и уходит, чтобы принести инструмент, который забыл — время его отсутствия должным образом взимается с вас; медлит и бездельничает; садится читать газету, если никто за ним не наблюдает; и так или иначе тратит на работу вдвое больше времени, чем нужно, а затем делает ее плохо. Когда я впервые стал домовладельцем в Лондоне, я, естественно, посылал к какому-нибудь соседнему работодателю за любой мелкой плотницкой или сантехнической работой, которую нужно было сделать. Вскоре мне пришлось отказаться от этой практики. Если на окно ставили новую защелку, шурупы загоняли в старые отверстия, так что через неделю защелка снова отваливалась. Если сантехник выполнял один ремонт, он неизменно оставлял какое-то повреждение, из-за которого его приходилось вызывать снова до конца месяца. В Лондоне есть дома, которые, должно быть, так же хороши, как аннуитет для местных торговцев; я верю, что рабочим дают указание делать свою работу так плохо, чтобы она никогда не была сделана по-настоящему. Вскоре я понял, что разумнее научиться делать ремонт самому; и именно делая его сам, я обнаружил, как меня обирали жадность, нечестность и неэффективность британского рабочего и его хозяина.

Но в деревне все иначе. Деревенский рабочий гордится своей репутацией и своей работой. Более того, он может взяться за что угодно, он не жалеет своего времени, и он не испорчен близостью паба. Человек, который выполнял для меня каменные работы, был седовласым, молчаливым, упорным парнем с большим практическим умом и эффективностью. Он не работал быстро, но все, что он делал, было сделано основательно. Плотник был человеком того же типа. Он получал искреннее удовольствие от приспособления моего дуба к новым нуждам и имел свои собственные идеи, которые часто были изобретательными и всегда практичными. У него даже было истинное художественное чувство; неразвитое из-за отсутствия образования, но реальное. Я понял необычайное мастерство средневековых ремесленников через общение с этим человеком. Те куски изысканного резного дуба, которые сегодня попадают в музеи, были созданы такими людьми, как он; тихими, вдумчивыми людьми, живущими в деревнях, которые развивали свое художественное чувство в уединении. Я совершенно уверен, что этот человек думал о своей работе гораздо больше, чем о деньгах, которые он ею зарабатывал. Во всяком случае, он взял с меня удивительно мало. Он отказался от контракта, очевидно, считая, что это подразумевает подозрения в его честности. «Я возьму с вас по справедливости, — сказал он, — и мы с вами не будем ссориться из-за цены». Если мой счет за работу был настолько умеренным, что кажется абсурдным для горожанина, то это потому, что мне пришлось иметь дело с честными мастерами, которые привнесли в свою работу не только эффективность и сноровку, но и высокое чувство чести, а также настоящий интеллект и интерес.

Был конец августа, когда я взял свой дом; к началу декабря я завершил работу над ним. Сады перед домом были выровнены и покрыты лучшим горным дерном. Стены были выкрашены в теплый желтый цвет, а все оконные рамы выкрашены в белый. В течение трех месяцев каждый час был занят, и не последним благословением моего труда было то, что он принес мне такую степень физической бодрости, какой я еще никогда не наслаждался. Как отличались мои ощущения, когда я просыпался утром теперь, от тех, что я знал в Лондоне! В Лондоне час подъема неизменно заставал меня вялым и неохотным. Я просыпался с чувством груза на плечах и страшился длинного серого дня. Теперь я вижу, что эти ощущения были не столько ментальными, сколько физическими. У меня не было ментальной бодрости просто потому, что мне не хватало физической жизненной силы. Но в Торнтуэйте я просыпался, жаждая дня. Первыми звуками, которые приветствовали меня через открытое окно, были песни птиц, похожий на морской гул ветра в вязах на лужайке и оживляющая песня реки в ущелье. Погода в течение всей той осени была необычайно хорошей. После недели равноденственных штормов в конце сентября погода установилась в изысканном покое. День сменял день, спокойный, яркий, солнечный. Было тепло, как в августе, но со всей тонизирующей свежестью осени. Ноябрь, обычно месяц страданий в Лондоне, здесь был восхитителен. Год умирал медленно, среди пышности багряных листьев и бронзового папоротника. Впервые я понял, что это блаженство — быть живым. Подобно ребенку, которого воспевает Вордсворт, я чувствовал свою жизнь в каждом члене. Не было никакого подстегивания тупых сил к нежеланным задачам; энергия текла свободно, как горный ручей у моей двери, и вкус к жизни был силен во мне.

Я никогда не спускался в свою гостиную без чувства нового восторга. Как красиво, как сладко жилой она выглядела в утреннем солнечном свете! Любой, кто живет в городе и сразу после пробуждения входит в комнату, которую использовал накануне вечером, замечал особую затхлость атмосферы. Это не совсем вредная атмосфера; в ней нет явного неприятного запаха, но она использована, она затхлая. Он также заметит пыль, которая оседает на всем. В городе ежедневное перемалывание миллионов колес по тысячам миль дорог наполняет воздух едким, почти неосязаемым порошком, который проникает даже через закрытые окна и оседает на всем. В своем лондонском доме я не мог взять книгу, не испачкав пальцы. Даже книги, защищенные стеклянными дверцами, и бумаги, запертые в ящиках, не избежали этой грязной пыли, состоящей из мелко измельченной пыли и экскрементов лондонских улиц. Если я протирал картину белым шелковым платком, на платке появлялось черное пятно, и это несмотря на самые тщательные усилия содержать дом в чистоте. Полагаю, лондонцы привыкают к грязи, как угри, говорят, привыкают к тому, что их сдирают. Они проводят время, моя руки, но с самым мимолетным приобретением чистоты. Никто не знает, насколько грязен Лондон, пока не начнет замечать, насколько дольше оконные занавески, домашние драпировки и личное белье остаются чистыми в деревне. Я бы не хотел, чтобы меня называли старой девой, но признаюсь в старомодной заботе о чистоте. Беспорядок в книгах или бумагах не расстроил бы меня, но грязь — это настоящее бедствие; и если это по-стародевичьи — вести постоянную битву с грязью, чистить, полировать и вытирать пыль, довольствуясь не меньшим, чем безупречная чистота полированной поверхности, тогда, полагаю, я старая дева, и я считаю это своей праведностью.

Среди многих бедствий городов это, несомненно, лишь незначительное бедствие, но облегчение, которое я испытал, избавившись от него, было несоразмерно велико. Чистота и свежесть атмосферы, соответствующая чистота всего, к чему я прикасался в доме, были восхитительны для меня и добавляли мне самоуважения. Чистый, ароматный воздух проходил, как непрерывное очищение, через каждую комнату дома. Само постельное белье, отбеленное на открытом воздухе, приобрело аромат горного тимьяна и лаванды. Мне не нужно было подниматься на холм, чтобы найти сосновые леса; они росли прямо вокруг стола, где я ел. Четыре стены и крыша давали мне кров, но я все время жил на открытом воздухе.

Затем была еще тишина, поначалу настолько странная, что почти гнетущая, но позже более сладкая, чем музыка. Именно ранним утром и с наступлением ночи эта тишина была наиболее интенсивной. В тихую ночь можно было почти услышать, как движется земля, и вообразить, что звезды издают нежный потрескивающий звук, как от стремительного пламени. Падение желудя в сосновом лесу пугало слух, как взрыв. Река также воспринималась как имеющая свой собственный определенный ритм. Она бежала вверх и вниз по бесконечной шкале, как поющая птица. То, что казалось тяжелым, смутным звуком падающей воды, разрешалось в регулярные гармонии, которые можно было бы записать в музыкальной нотации. Временами в воздухе также было ощущение дыхания. Темной ночью, стоя у своей двери, я чувствовал ощущение великого сердца, которое билось в темноте, груди, которая поднималась и опускалась, пульса, такого же регулярного, как часы. Я думаю, что слух должен был восстановить тонкую чувствительность, нормальную для него при нормальных условиях, но потерянную или притупленную среди оглушительного рева городов. Едва ли это преувеличение, когда поэты говорят о том, что слышат, как растет трава; мы могли бы слышать ее, без сомнения, если бы слух не был оглушен более сильными звуками.

Вероятно, одного лишь увеличения жизненной силы достаточно, чтобы объяснить эту новую тонкость физических чувств. Чувства адаптируются к своей среде. Пример этого можно найти в отсутствии того, что называется дальнозоркостью у городских детей. Не имея перед глазами обширного горизонта, способность различать отдаленные объекты постепенно угасает. Напротив, ребенок, выросший в африканском вельде, где он ежедневно сталкивается с почти бесконечными расстояниями, приобретает то, что кажется почти сверхъестественной остротой зрения. То же самое и со слухом. Дикарь может различать звуки, которые совершенно неслышны для цивилизованного человека. Шаги его врага, стук копыт лошади, движение льва в джунглях слышны на кажущихся невозможными расстояниях. Я не пытаюсь предложить какое-либо абсолютное объяснение этих явлений в отношении себя, но я констатирую факт, что, вернувшись к естественной жизни, я обнаружил замечательное обострение своих физических чувств. По мере того как мой глаз привыкал к широким видам пустошей, я обнаружил, что все больше способен различать отдаленные объекты. Цветы, которые казались мне пахнущими почти одинаково, теперь имели отчетливые ароматы. Я знал, когда просыпался утром, с какого направления дует ветер, по его запаху; ветер с пустоши приносил аромат вереска и дикого тимьяна, ветер из ущелья — запах воды.

То же самое было и со звуком. Собственно говоря, в Природе нет такой вещи, как тишина. Тишина, или то, что кажется тишиной, делится на множество мелких звуков. Все в Природе трудится и напрягается в своей задаче, сок в дереве, камень, балансирующий на своей глиняной постели, травинка, проталкивающаяся и стремящаяся к солнцу. И так как нет настоящей тишины, так нет и настоящего одиночества в мире, где каждый атом энергично работает. Концепция Вордсворта о Природе как о Присутствии становится сразу понятной, когда мы живем близко к сердцу Природы. Если бы Вордсворт жил в городах, его поэзия никогда не могла бы быть написана, и его центральная концепция Природы как Присутствия не может быть понята горожанином. Я часто читал замечательные строки —

И я чувствовал Присутствие, что тревожит меня радостью Возвышенных мыслей: чувство возвышенное Чего-то гораздо более глубоко пронизывающего, Чье жилище — свет заходящих солнц, И круглый океан, и живой воздух, И синее небо, и в разуме человека Движение и дух, что побуждает Все мыслящие вещи, все объекты всякой мысли, И катится через все вещи.

Но я никогда по-настоящему не понимал их, пока не жил среди сцен, подобных тем, в которых они были сочинены. И органом, которым они интерпретировались, был не столько разум, сколько чувства, обостренные и оживленные уединением. Я представлял собой более чувствительную поверхность для Природы, и мгновенным результатом было восприятие Природы как чего-то живого. В тишине ночи, стоя у своей двери, я чувствовал сердцебиение реальной жизни вокруг меня; ощущение, как я уже сказал, дыхательного движения, пульсации, бьющегося сердца, и тогда я понял, что Вордсворт писал со строгой научной точностью, а не с расплывчатым мистицизмом, как принято считать, когда он описывал Природу как живое Присутствие.

Сумма этих ощущений была для меня состоянием физического блаженства. Мне часто вспоминалось мрачное признание бедного бродяги, который на вопрос, где он живет, ответил: «Я не живу, я прозябаю». Я никогда по-настоящему не жил; я прозябал. Я шел по пути дней и лет неохотными ногами. Теперь каждый рассвет был для меня новым поводом для радости. Я был омоложен не только в уме, но и в самой сердцевине и костном мозге моего тела. Я поставил себя в правильное отношение к Природе; я установил контакт, как сказали бы электрики; и, как следствие, весь электрический ток Природы протекал через меня, оживляя и обостряя меня в каждом нерве. Люди, которые живут в городах, лишь наполовину живы. Они принимают бесконечные судороги за жизнь. Жизнь состоит в эффективной деятельности каждой нашей части, каждая часть одинаково эффективна и движется в идеальном ритме. Впервые с тех пор, как я осознал себя, я осознал эту полную эффективность.

Много раз я жаждал того, что называется «грубым здоровьем», но меня заставили поверить, что грубое здоровье подразумевает отсутствие чувствительности. Теперь я обнаружил, что дело обстоит наоборот. Идеальное здоровье и идеальная чувствительность — это одно и то же. Я чувствовал, наслаждался и получал ощущения более остро просто потому, что мое здоровье было идеальным. Можно сказать, что ощущения, доставляемые такой жизнью, как моя, не были в грандиозном масштабе. Их нельзя было сравнить с острыми и мучительными ощущениями, доставляемыми — возможно, мне следует сказать, причиняемыми — городом. Я могу только сказать, что их было достаточно для меня. Все удовольствия относительны, и самое простое удовольствие способно доставить такое же наслаждение, как и самое редкое. Вид цветка может вызвать такое же острое удовольствие, как коронационный парад, а пение птицы может стать для чувствительного уха такой же прекрасной музыкой, как соната Бетховена. Не могу ли я также сказать, что самые простые удовольствия — самые долговечные, самые обычные наслаждения — самые бодрящие, а форма счастья, которая наиболее легко доступна, — самая лучшая? Чем дальше мы уходим от Природы, тем труднее нам угодить, и истинное удовольствие знает тот, кто может найти его в самых простых формах.

ГЛАВА IX

КАК МЫ ЖИЛИ Самое распространенное возражение против деревенской жизни — это то, что называется ее скукой. Когда я предлагал своим городским знакомым преимущества отдыха в чисто деревенских сценах, я всегда встречал замечание: «О, там нечего будет делать!» Несомненно, если отдых посвящен безделью, гораздо труднее бездельничать на уединенной ферме, чем на каком-нибудь переполненном морском курорте. Но мои отпуска в деревне никогда не были такого рода. Я конституционно не приспособлен для бездельника. Мне нравится, когда мои дни распланированы, и проживать их полностью. Деревенский отпуск для меня всегда означал непрерывное занятие того или иного рода: рыбалку, скалолазание, катание на лодках, длительные велосипедные экскурсии и усердную попытку исследовать все интересные места в разумных пределах. Теперь, когда я приехал жить в деревню, я чувствовал больше, чем когда-либо, потребность в непрерывном занятии, ибо я полностью осознавал, что худший враг человеческого счастья — это скука.

В течение первых трех месяцев, пока я был занят обустройством, опасности скуки не было. Я был постоянно заинтересован и постоянно работал. Я научился выполнять плотницкие и столярные работы с достаточным мастерством; я вскопал почти акр земли позади своего дома собственной лопатой; проложил дорожки и посадил фруктовые деревья; весь дерн для своей лужайки я уложил сам, с помощью фермерского рабочего в течение нескольких часов; и не было ночи, когда я не ложился в постель с ноющими мышцами и часто с ушибленными руками. Если мой счет за работу был абсурдно умеренным, то отчасти потому, что я так много делал сам.

Например, я никого не нанимал клеить обои, белить потолки или красить дерево. С охотной помощью жены и сыновей это было сделано с полным удовлетворением. Одним из результатов этих трудов была гордость и любовь к нашей маленькой усадьбе, которые они создали. В современной цивилизованной жизни мы слишком много вещей делаем чужими руками, и это не только экономическая, но и этическая ошибка. Трудно испытывать настоящую гордость за дом, который является творением других людей. В истинном состоянии цивилизации ни один человек не будет платить другому за то, что может сделать сам. Он не только сохраняет свою независимость благодаря такому правилу, но и создает сотню новых объектов интереса для себя. Обои, которые я поклеил собственным трудом, доставили мне удовольствие, которое гораздо более дорогие обои, поклеенные наемным трудом, не могли бы мне дать. Лужайка, которую я уложил собственными руками, казалась более интимно моей, чем если бы я заплатил кому-то другому за ее создание. Чем больше я размышляю над этим вопросом, тем больше убеждаюсь, что одно из великих проклятий цивилизации — это разделение труда, которое делает нас зависимыми от других людей до такой степени, что разрушает индивидуальную эффективность. Брошенный на произвол судьбы как житель пустыни, любой человек обычных способностей вскоре развивает эффективность для тех видов работы, за которые он никогда не взялся бы в городе, просто потому, что город искушает его на каждом шагу делегировать свой собственный труд другим. Я могу представить себе немного вещей, которые сделали бы больше для создания подлинной гордости за дом, чем настаивание на том, чтобы никто не владел домом, кроме как построив его для себя, по старому примитивному принципу самых ранних социальных общин. Строить таким образом — значит смешивать чувства с раствором, и созданный таким образом дом — это место, к которому привязываются чувства и воспоминания; тогда как простая аренда куба гнилых кирпичей, сбитых вместе строителем-халтурщиком — о которых мы не знаем ничего, кроме суммы арендной платы, которая за них взимается — не способна питать никакие чувства и, в любом случае, является не домом, а ночлегом.

Эта идея, несомненно, химерична; ибо в огромном городе, где главная цель — избежать голода, ни у кого нет времени глубоко интересоваться тем, в каком доме он живет, и еще меньше у него возможности построить дом, который был бы выражением его собственного вкуса и труда. Но в деревне эта идея не только осуществима, она неотложна. Независимость становится необходимой, потому что меньше людей, от которых мы можем стать зависимыми. Вскоре я обнаружил, что если я хочу картофель и капусту, я должен их выращивать; если прорвало трубу, нет сантехника, чтобы ее починить, я должен починить ее сам; и так далее через длинный ряд занятий, с которыми я не был знаком ранее. Бессмертный капитан Дэвис из «Морского рейнджера» замечает некомпетентному сухопутному жителю Херрику, которого он нанял первым помощником на «Фарралон»: «В мореходстве нет ничего сложного, если посмотреть ему в лицо», и я склонен думать, что это наблюдение верно и для других вещей, помимо навигации. Нет ничего в обычном садоводстве, плотницком деле или работе по дому, чему любой разумный человек не мог бы научиться за месяц, уделив этому внимание. Интеллект, трудолюбие и ловкая рука проведут любого способного человека через любые обычные занятия жизни с умеренным успехом или, по крайней мере, без позора. Как только изучено правильное обращение с инструментами, остальное — лишь вопрос интеллекта. Во всяком случае, мне пришлось научиться владеть многими странными инструментами, потому что поблизости не было никого, кто мог бы ими владеть за меня. Этот опыт был полезен для меня во всех отношениях. Он научил меня стыдиться того вида неэффективности, который в городах считается признаком благородства. Он научил меня добродетели той независимости, которая делает человека равным своим собственным нуждам. Это также спасло меня от скуки. Я обнаружил, что живу гораздо более занятой жизнью, чем когда-либо. Я никогда так много не работал, и все же не было ни одной части моей работы, которая не добавляла бы мне восторга. И я работал ради прямых результатов, ради вещей, которые я мог видеть, и вещей, которые я мог справедливо назвать своими, поскольку я их создал.

Я, возможно, попаду под подозрение в болезненной чувствительности, когда признаюсь, что никогда не получал свою недельную зарплату в Лондоне без беспокойства и угрызений совести, ибо никогда не мог заставить себя поверить, что действительно заработал ее. Что я сделал? Я просто выполнил несколько арифметических процессов, которые любой школьник мог бы сделать так же хорошо. Мой труд, такой, каким он был, поглощался мгновенно коммерческими операциями крупной фирмы. Я не мог проследить его, и у меня не было средств оценить его стоимость. Деньги, которые я получал за него, казались поэтому приходящими ко мне своего рода ловкостью рук. То, что кто-то считал целесообразным платить мне, было явным доказательством того, что моя работа действительно чего-то стоит; но настолько неспособен я был проникнуть в процессы, которые привели к этому суждению, настолько ярким было чувство какой-то искусной жонглерской игры во всем этом деле, что я не знал, был ли я обманут или был обманщиком, живя за счет труда, который стоил мне так мало. Как отличалось мое чувство теперь! В конце часа работы лопатой я видел что-то действительно сделанное, автором чего я был бесспорно. Когда я откладывал пилу, рубанок и молоток и выпрямлял свою ноющую спину, я видел что-то, обретающее форму, что я создал сам. В этом не было никакого жонглирования; была непосредственная интимная связь между причиной и следствием. И отсюда я находил своего рода радость в своей работе, которая была новой и изысканной для меня. Я стоял на собственных ногах, самодостаточный, уважающий себя, эффективный для своих собственных нужд и осознающий определенную роль в великом ритме бесконечного труда, который составляет вселенную. Только когда человек работает для себя, чувствуется этот вид радости. Я был настолько очарован этой новой радостью, что, если бы это было возможно, я бы не владел ничем, что не было бы прямым результатом моего собственного труда. Я хотел бы сам прясть шерсть для своей одежды и дубить кожу для своих сапог. Я хотел бы сам выращивать зерно для своего хлеба и сам убивать свой скот, как это делает дикарь или примитивный поселенец. В этом отношении дикарь или примитивный поселенец гораздо ближе к истинному идеалу человеческой жизни, чем цивилизованный человек, ибо истинный идеал заключается в том, чтобы каждый человек был эффективен для своих собственных нужд, с как можно меньшей зависимостью от других.

В естественных условиях в десяти пальцах человека достаточно способностей, чтобы обеспечить свои собственные нужды, и все занятия, необходимые для жизни, могут уместиться под одной шляпой. Знакомая иллюстрация количества людей, необходимых для изготовления булавки, типична для той презренной бессмысленности, до которой то, что называется цивилизацией, доводит людей простым распределением труда. Такое распределение развивает отдельные способности, но парализует людей. Это похоже на развитие какой-то одной части человеческого организма, такой как кончик пальца, до высокой чувствительности, путем оттягивания чувствительности от всего остального. Делать это — значит сводить жизнь к бесплодию; это делает ее скудной в энергии и удовольствии; это делает работу болезнью. Но в такой жизни, как я жил теперь, работал не кончик пальца, а весь человек. Капуста, которую я срезал на обед, была создана из моей собственной субстанции, ибо мой пот питал ее. Масло, которое я ел, было частью моей собственной энергии, потраченной на маслобойку, вернувшейся ко мне в свежести и твердости съедобного золота. Мой хлеб был испечен в пламени, зажженном у моего собственного очага, и он был слаще от этого. Когда я ложился спать ночью, я был в расчете с Природой. Я внес столько энергии в ее банк и имел право на дивиденд отдыха, который она мне давала.