«В поисках простой жизни»

Электронный текст подготовлен Элом Хейнсом

В ПОИСКАХ ПРОСТОЙ ЖИЗНИ

автор:

У. Дж. ДОУСОН Нью-Йорк, И. П. Даттон и Ко., Уэст-Твенти-терд-стрит, 31, 1907 г. Эдинбург: Т. и А. Констебл, типографы Его Величества

Уводите из города домой, мои песни, уводите Дафниса. Виргилий, «Эклоги», VIII, ст. 72.

CONTENTS

ГЛАВА I

ДОМ РАБСТВА ГЛАВА II

КАК ВЗЯТЬ ОТ ЖИЗНИ ЛУЧШЕЕ ГЛАВА III

ДОБЫВАНИЕ СРЕДСТВ К ЖИЗНИ И САМА ЖИЗНЬ ГЛАВА IV

ЗЕМЛЯНОЙ ГОЛОД ГЛАВА V

ЗДОРОВЬЕ И ЭКОНОМИКА ГЛАВА VI

В ПОИСКАХ ЖИВОПИСНОГО ГЛАВА VII

Я НАХОЖУ СВОЙ ДОМИК ГЛАВА VIII

ПОКУПКА СЧАСТЬЯ ГЛАВА IX

КАК МЫ ЖИЛИ ГЛАВА X

СОСЕДСТВО ГЛАВА XI

РАНЫ ОТ ДРУГА ГЛАВА XII

ПРАВ ЛИ Я? ГЛАВА XIII

ГОРОД БУДУЩЕГО ГЛАВА I

ДОМ РАБСТВА В течение довольно долгого времени я жил в Лондоне, который попеременно считал то своим раем, то своим Домом рабства. Я отнюдь не из тех, кто всегда готов осыпать Лондон бранными эпитетами, называя его «вредоносным наростом», скопищем «убогих деревень» и тому подобным; напротив, я считаю Лондон самым пленительным из всех городов, за единственным исключением того города Вечных Воспоминаний у Тибра. Но даже Гораций любил оливковые рощи Тиволи больше, чем раскинувшиеся во всем своем великолепии Палатинские холмы; и мне можно простить, если случайное видение зеленых полей часто делало мой взгляд невосприимчивым к столичным прелестям.

Это несколько высокопарное предисловие к незначительному предмету моего рассказа; но я стремлюсь немного развить его, чтобы не подумали, будто я всего лишь человек с деревенским складом ума, для которого все города или большие скопления моих ближних сами по себе отвратительны. Напротив, я питаю врожденную любовь ко всем городам, которые являются чем-то большим, чем просто центры промышленного производства. По-настоящему восхитительный город вызывает интерес и даже страстную любовь не потому, что он представляет собой конгломерат процветающих фабрик, а скорее благодаря достоинству своего положения, великолепию архитектуры, разнообразию и объему жизни, имперским, литературным и художественным интересам, центром которых он является, и продолжению своей истории сквозь бурные периоды времени, которые растворяются в многозначительных тенях древности. Лондон идеально соответствует этому определению по-настоящему восхитительного города. Он был сценой бесчисленных исторических зрелищ; он представляет собой не имеющее аналогов разнообразие жизни; и есть величие в самом ощущении множества, которым он захватывает и часто подавляет разум.

Как я уже, с невинной дерзостью, оправдал себя Горацием, так теперь оправдаю себя Вордсвортом, чей знаменитый сонет, написанный на Вестминстерском мосту, служит достаточным доказательством того, что он мог чувствовать очарование городов так же глубоко, как и очарование природы. «Мир не может показать ничего прекраснее», — писал Вордсворт, и, по правде говоря, у Лондона бывают настроения и моменты почти неземной красоты, возможно, не имеющие себе равных ни в одном видении, которое опьяняет взор на самом великолепном рассвете, заливающем альпийские снега, или на самом торжественном закате, возводящем золотые врата над глубокой бездной Борроудейла или Уостуотера. Тот, кто видел, как башня церкви Сент-Клемент-Дейнс всплывает, подобно призрачному строению, сквозь фиолетовую дымку над шумным Стрэндом; или золотой крест на соборе Святого Павла с развевающимся на нем флагом из окрашенного облака; или торжественные изгибы Темзы, купающиеся в дымчато-пурпурном цвете в медленном конце летнего дня, поймет, что я имею в виду, и (возможно) вспомнит нечто свое, что подтвердит справедливость моей похвалы.

От этого возвышенного вступления я немедленно перейду к более прозаическим вещам, предоставив читателю по его великодушию придумать для меня оправдание, на которое у меня нет ни остроумия, ни желания. При всем желании говорить в похвалу городов, приходится признать, что эпические и лирические моменты в Лондоне случаются редко. Будучи случайным жителем Лондона, студентом и зрителем, свободным покинуть его, когда пожелаю, я мог бы быть вполне доволен; но я, как и некоторые незначительные миллионы моих ближних, был вынужден жить в Лондоне как средством к существованию. Не истинный горожанин тот, кто приезжает в город лишь «на сезон», чередуя удовольствия города с деревенскими; истинный горожанин лишь тот, кто вынужден жить среди уличного шума круглый год, и так годами. Если бы я мог выбирать для себя, я бы даже сейчас выбрал жизнь приятного чередования города и деревни, потому что убежден, что истинная пикантность и острота всех удовольствий кроются в контрасте. Но судьба распоряжается этими вещами за нас и не принимает в расчет наши желания, разве что для того, чтобы относиться к ним с привычной иронией. В двадцать пять лет я столкнулся с простым фактом: я должен жить в Лондоне, потому что мой хлеб больше нигде нельзя было заработать. У меня не было выбора; я должен был идти туда, где были толпы, потому что из благосклонности или нужд таких толп я должен был собирать скудную десятину, которая давала пищу на мой стол и одежду на мою спину. Когда выдающиеся писатели, сидя за просторными столами, с которых им открываются прекрасные виды на открытую местность, с пророческим рвением осуждают опасности, сопровождающие рост городов, они несколько упускают из виду тот факт, что рост городов — это последовательность, столь же неизбежная, сколь и безжалостная, современной борьбы за существование. Нельзя быть юристом, банкиром, врачом или журналистом без соседей. Едва ли можно быть литератором в полном лесном уединении, если только его работа не такого качества — пожалуй, мне следовало сказать, такой популярности, — что приносит ему немедленную оплату, или если его частное состояние не таково, что он может преследовать свои цели как писатель с полным безразличием к полугодовым отчетам своего издателя. В отношении различных видов торговли и коммерции дело обстоит еще проще. Люди вынуждены идти туда, где можно заработать лучшую плату; и в современных условиях жизни так же естественно, что население течет к городам, как реки стремятся к морю. Эти вопросы будут более подробно обсуждены позже; мне достаточно объяснить в настоящее время, что я был одним из тех людей, для которых жизнь в городе была абсолютной необходимостью.

Только когда человек привязан к определенному месту, становятся заметны его недостатки. Улица, которая занимает ум каким-то очарованием многолюдной живости, когда ее пересекаешь случайно и без цели, становится невыразимо утомительной, когда она является путем ежедневного долга. Мой ежедневный долг пролегал через длинный участок Оксфорд-стрит, улицы, не лишенной некоторых реальных претензий на веселость и достоинство. Сначала я был готов признать это притязание и даже поддержать его с энтузиазмом; но с того дня, когда я осознал, что Оксфорд-стрит ведет меня силой неизбежного тяготения к письменному столу в офисе, я начал ее ненавидеть. Глаз стал замечать сотни дефектов и несоответствий; высокие дома поднимались, как тюремные стены; гулкий шум улиц казался криками мучимых духов. Впервые я начал понимать, почему творческие писатели часто сравнивали Лондон с адом.

Я хорошо помню, с помощью какой серии любопытных уловок я пытался избежать этих ощущений. Самым очевидным было полностью избегать этой сверкающей и ненавистной магистрали, делая длинные крюки через более бедные улицы, лежащие позади нее; но это означало лишь обменять один вид эстетического страдания, у которого были некоторые облегчения, на другой вид, у которого их не было. Иногда я пытался извлечь сомнительное оживление из контраста, который предлагали эти более бедные улицы; говоря себе, пробираясь сквозь прилавки уличных торговцев на Грейт-Джеймс-стрит: «Теперь ты меняешь убожество на великолепие. Будь готов к сюрпризу». Но уловка полностью провалилась, и мой разум громко смеялся над жалким обманом. Другим способом было создание точек интереса, как серии святынь вдоль утомительной дороги, которые представляли бы какой-то аспект привлекательности. Здесь был книжный магазин, там — художественный; вчера в одном выставлялась биография Наполеона, а в другом — гравюра Мурильо «Бегство в Египет»; и стало предметом догадок, будут ли они там сегодня. Точно так же, как одинокий моряк будет коротать утомительные пустые дни в море с помощью своего рода игры в криббедж, где левая рука играет против правой, я заключал пари за и против себя на такие мелочи и даже зашел так далеко, что вел учет своих успехов и неудач. Так, целый месяц я интересовался совершенно неизвестным мне человеком, который носил старомодную белую бобровую шляпу, пунктуально появлялся на углу Бонд-стрит в половине шестого вечера и тратил полчаса на перелистывание странных томов, выставленных на уличном прилавке букинистического магазина недалеко от Оксфорд-Серкус. Его появления были настолько планетарными по своей регулярности, что по ним можно было сверять время. Кем он был или каковы были его цели в жизни, я так и не узнал. Я никогда не видел, чтобы он шел в другом направлении; я никогда не видел, чтобы он купил хоть одну из множества книг, которые рассматривал: возможно, он тоже страдал от лондонской скуки и выбрал этот своеобразный способ провести часть своего бесплодного дня с симулированным интересом. Во всяком случае, он вызывал у меня интерес, и когда он исчез в конце месяца, Оксфорд-стрит снова стала для меня невыносимой.

Эти подробности кажутся настолько глупыми и тривиальными, что большинство людей сочтут их смешными, и даже самые сочувствующие, возможно, удивятся, зачем они записаны. Однако для меня они были далеко не тривиальными. Оказавшийся на необитаемом острове моряк сохраняет рассудок, делая зарубки на палке, одинокий заключенный — дружбой с мышью; и когда жизнь сводится к последней скудости узости, интересы жизни тоже будут узкими. Ни один писатель, чья работа мне знакома, еще не описал с беспощадной верностью тот вид страдания, который заключается в необходимости делать в точности одни и те же вещи в один и тот же час в течение долгих и последовательных периодов времени. Часы тогда становятся мертвым грузом, который угнетает дух до степени пытки. Сама жизнь напоминает те ужасные детские сны, в которых мы видим, как потолок и стены комнаты сжимаются вокруг нашей беспомощной и неподвижной формы. Блажен тот, у кого есть разнообразие в жизни: трижды блажен тот, у кого есть и свобода, и разнообразие: но у подчиненного труженика в огромном механизме большого города нет ни того, ни другого. Он будет сидеть за тем же столом, смотреть на те же бесконечные ряды цифр, делать, по сути, одни и те же вещи из года в год, пока его молодость не увянет в старости. Он сам становится немногим лучше механизма. Нет такого вида работы на открытом воздухе, о котором можно было бы сказать подобное. Жизнь сельскохозяйственного рабочего, которому так часто сочувствуют из-за ее монотонности, — это само разнообразие по сравнению с жизнью коммерческого клерка. Задачи рабочего хотя бы меняются в зависимости от сезона; но время не приносит такого разнообразия клерку. Именно эта ужасная монотонность так часто делает клерка существом с гнилыми мыслями; замкнутый в себе, он вынужден создавать какую-то драму для своих инстинктов и воображения, и часто из самого жалкого материала. Когда я играл в одиночку в криббедж с теми немногими тривиальными интересами, которые знал, я по крайней мере находил невинное развлечение; и я могу утверждать, что мои абсурдные фантазии никому не повредили и, безусловно, принесли некоторую пользу мне самому.

Посторонний обычно воображает, что большие города предоставляют необычайные возможности для социального общения, и когда я впервые стал горожанином, эта перспектива показалась мне очаровательной. Я жадно сканировал горизонт в поисках тех отрядов друзей, которые, как предполагалось, должен был предоставить город: искал здесь и там отзывчивую пару глаз; делал робкие подходы, которые были отвергнуты; и, наконец, после многих экспериментов, должен был признать, что вся эта идея была заблуждением. Нет сомнения, что при стабильном и значительном доходе и возможности принимать гостей друзья находятся в изобилии. Но Гросвенор-сквер и Кентиш-Таун даже не разделяют общую атмосферу. В одной принято, чтобы дверь дома была широко открыта для всех приходящих, кто может внести хоть что-то в общий социальный капитал; в другой дверь дома ревниво заперта и забаррикадирована. Лондонский клерк не любит раскрывать перемены и пустоту своей домашней жизни. Он будет жить в одной местности годами, даже не пытаясь узнать своего соседа по двери. Он будет жить в сердечных отношениях со своим товарищем по офису, но никогда не подумает пригласить его к себе домой. Его инстинкт уединения настолько ненормален, что становится просто грубостью. Его жена, если она у него есть, обычно поощряет этот дух по своим собственным причинам. Ее интересы заканчиваются на одежде и образовании детей. Она не желает друзей, не культивирует грацию гостеприимства и равнодушна к социальному общению. Короче говоря, варварская легенда о том, что дом англичанина — его крепость, нигде так не уважается, как в Лондоне.

Изнурительный характер жизни в Лондоне и просто огромная географическая площадь делают кое-что для достижения этого результата. Люди, которые уходят из дома рано утром, сидят много часов в офисе и возвращаются домой поздно ночью, вскоре теряют и инстинкт, и желание социального общения. Они предпочитают комфортное оцепенение у камина. Если какая-то настоятельная потребность в новых интересах мучает их, они ищут расслабления в мюзик-холле или другом месте популярного отдыха. Искусство беседы почти вымерло у определенного типа лондонцев. Он не знает, о чем беседовать вне своих деловых интересов, семейных забот и, возможно, последней сенсации ежедневной газеты. Те более легкие полеты фантазии, те тонкие намеки и аллюзии на подразумеваемый опыт или культуру — весь обмен мнениями счастливо спорящих умов — все, действительно, что составляет истинную беседу, — это наука, совершенно ему неизвестная. Определенной поверхностной живостью ума он иногда обладает, но при всем том он скучное существо, сделанное скучным ограничениями своей жизни.

Если случится, как это часто бывает, что у такого человека есть какой-то подлинный инстинкт к дружбе и есть друг, которому он может доверить свои настоящие мысли, велика вероятность, что его друг будет отделен от него просто огромностью Лондона. Для сельского ума мегаполис кажется единым целым; в действительности это империя. Путешествие с крайнего севера на крайний юг, от Масвелл-Хилла до Далвича, совершается менее легко и часто менее быстро, чем путешествие из Лондона в Бирмингем. Нет того приятного «заглядывания» на вечер, которое возможно в сельских городах не чрезмерного радиуса. Нужно сверяться с расписаниями, просматривать книги встреч, делать серьезные приготовления, с плохим результатом, возможно, двухчасового поспешного общения. Самая сердечная дружба недолго выживает при такой злобности обстоятельств. Это кое-что — знать, что у тебя есть друг, смутно спрятанный в каком-то углу мегаполиса; но ты видишь его так редко, что, когда встречаешься, это похоже на формирование новой дружбы, а не на продолжение старой. Неудивительно, что в таких условиях визиты становятся все более редкими и, наконец, прекращаются. Сообщение на Рождество, известие о рождении, похоронная карточка — вот одинокие реликвии и сувениры многих городских дружеских отношений, не угасших, но полностью приостановленных.

Я останавливаюсь на этих очевидных характеристиках лондонской жизни, потому что со временем они приобрели для меня почти пугающие размеры. После десяти лет тяжелого труда я обнаружил себя в тридцать пять лет одиноким, без друзей и заключенным в железную колею, чьи длинные кривые неизбежно вели к тому мрачному терминалу, куда все люди прибывают в конце концов. Иногда я упрекал себя за свое недовольство; и, конечно, было много тех, кто мог бы мне позавидовать. Я занимал довольно комфортабельный дом на обветшалой террасе, где каждый дом был в точности похож на соседний, и если бы я сказал кому-нибудь, что один лишь вид этой серой террасы угнетает меня своей безликой монотонностью, надо мной бы посмеялись. Я верю, что работодатели доверяли мне, и если простое автоматическое усердие можно считать добродетелью, я заслуживал их доверия. Со временем мой доход увеличился бы, хотя никогда не до той степени, которая означает компетентность или свободу. К этой общей цели амбиций я уже давно стал равнодушен. Что могут принести несколько лишних фунтов в год человеку, который обнаруживает, что привязан к одним и тем же задачам, причем задачам неприятным? Я был женат и имел двоих детей; и самой мучительной мыслью было то, что я видел своих детей предопределенными к той же судьбе. Я видел, как они растут в полном отсутствии тех деревенских видов и звуков, которые делали мою собственную юность восхитительной; приобретая поверхностную остроту городского ребенка и его сленг; страдая временами от анемии и вялости, порожденных испорченным воздухом; нервные и чувствительные, как должны быть те, чьи нервы находятся в постоянном возбуждении; и когда, в случайных поездках в деревню, я сравнивал своих детей с детьми сельских жителей и пахарей, я чувствовал, что совершил несправедливость по отношению к ним, я видел своих детей обреченными, неумолимой судьбой, на жизнь во всех отношениях схожую с моей собственной. Со временем они тоже станут новобранцами в узкогрудой, чернокожей армии тех, кто сидит за столами. Они станут рабами, не познав ценности свободы; рабами не по захвату, а по наследству. Все больше и больше мысль начала обретать форму: получаю ли я максимум или лучшее от жизни? Неужели нет другого вида жизни, в котором труд искупался бы от низости своим собственным внутренним интересом, нет жизни, которая предлагала бы больше спокойного удовлетворения и доступного, пусть и скромного, счастья? День за днем эта мысль звучала в моем сознании, и каждое новое разочарование и немощь жизни, которую я вел, придавали ей более острый акцент. Наконец пришло время, когда я нашел ответ на нее, и эти главы рассказывают историю моих поисков и моих находок.

ГЛАВА II

КАК ВЗЯТЬ ОТ ЖИЗНИ ЛУЧШЕЕ Читатель, возможно, скажет, что те виды страданий, о которых рассказывалось в предыдущей главе, более воображаемые, чем реальные. Многие тысячи людей существуют в Лондоне на скудные средства и не находят жизнь невыносимой. У них есть свои интересы и удовольствия, достаточно скудные, если судить по высшему стандарту, но достаточные, чтобы поддерживать в них некоторую живость существования. Несомненно, это правда. Я помню, как несколько лет назад меня поразило замечание одного выдающегося человека, одинаково знакомого с социальной жизнью в ее высших и низших формах. Мистер Х., как я буду называть этого человека, сказал, что мрачные картины, нарисованные социальными романистами о жизни среди очень бедных, верны по факту, но неверны по перспективе. Романисты описывали то, каковы были бы их собственные чувства, если бы они были осуждены жить жизнью лишенного наследства городского труженика, а не реальные чувства самого труженика. Человек образованный, привыкший к легким средствам, страдал бы невыразимыми муками, если бы его заставили жить в одной комнате многолюдного и убогого многоквартирного дома и существовать на заработную плату, одновременно скупую и ненадежную. Его мучило бы то воспоминание о более счастливых вещах, которое, как нам говорят, является «венцом скорби». Но человек, который не знал других условий жизни, не осознает ее нищеты. У него нет стандарта сравнения. Окружающая среда, которая довела бы человека утонченного до мыслей о самоубийстве, не вызывает в нем даже неудовлетворенности. Следовательно, среди бедных гораздо больше счастья, чем мы воображаем. Они не видят ничего прискорбного в доле, к которой привыкли; они как наши прародители до того, как их глаза открылись к познанию добра или зла; или, если взять менее мифическую иллюстрацию, они как довольный дикарь, для которого утонченности европейской цивилизации являются объектами насмешки, а не зависти.

Я привожу это мнение за то, что оно стоит; но оно имеет мало отношения к моему собственному случаю. Я единственный компетентный судья своих собственных чувств. Я прекрасно знаю, что эти чувства не разделялись людьми, которые разделяли условия моей собственной жизни. В одном офисе со мной был клерк, которого можно взять в качестве примера его класса. Бедный Эрроусмит — как хорошо я его помню! — был маленьким бледным человеком, всегда опрятно, если не сказать поношенно, одетым, пунктуальным, как часы, и безупречно прилежным. Ему было около сорока, у него была жена и семья, которых я никогда не видел, и престарелая мать, которую он с гордостью содержал. Он был совершенно невозмутимо жизнерадостен, любил маленькие шутки и болтал, как галка, когда представлялся случай. Он никогда в жизни не читал книг; его ум существовал исключительно на полупенсовых газетах. У него не было удовольствий, если не считать таковыми некоторые экскурсии в праздничные дни на Хэмпстед-Хит, которые совершались под тяжелым чувством долга перед семьей. Он прожил в Лондоне все свои дни, но знал о нем гораздо меньше, чем деревенский экскурсант. Он никогда не посещал собор Святого Павла или Вестминстерское аббатство; никогда не путешествовал так далеко, как Кью или Гринвич; никогда не был внутри картинной галереи; и никогда в жизни не посещал концерт. Маятник его безобидного существования качался между офисом и домом с равномерной монотонностью. И все же он не только был доволен своей жизнью, но я верю, что он считал ее полностью успешной. Он считал большой удачей, когда поступил в офис в возрасте шестнадцати лет, и отблеск его удачи все еще сохранялся в его уме в сорок. Он смотрел на своих работодателей с неким восхищенным трепетом, не всегда оказываемым королям. Самый яростный социал-демократ ничего не смог бы сделать с Эрроусмитом; в его сердце не было ни малейшей щели, в которой могло бы найти приют семя недовольства. Что касается вопроса о том, получает ли он лучшее или максимум от жизни, Эрроусмит был так же неспособен, как котенок.

Добродетели Эрроусмита, которые были по-своему тихо героическими, произвели на меня большое впечатление; но его жалкое довольство ограничениями своей доли ужаснуло меня. Я почувствовал, как во мне растет страх, что я стану подчиненным той стихии, в которой работал, как он. Я спрашивал себя, является ли жизнь, столь лишенная реальных интересов и удовольствий, жизнью вообще? Я делал мимолетные попытки завлечь маленького человека в некоторые сферы более широкого интереса, но с самыми обескураживающими результатами. Однажды я настоял на том, чтобы взять его с собой на день в Эппинг-Форест. Он пришел неохотно, ибо не любил оставлять жену дома, и казалось, что никакие уговоры не могут побудить ее предпринять столь авантюрную прогулку. Он не был ходоком, и полдюжины миль по лесным дорогам утомили его. К полудню даже его жизнерадостность исчезла; он смотрел пустыми и мрачными глазами на широкие пространства лесных пейзажей. Он не обрел бодрости духа, пока мы не приблизились к Стратфорду на обратном пути. При первом же виде освещенных газом улиц он оживился, и я убежден, что прогорклые запахи фабрик в Бо были слаще в его ноздрях, чем все ароматы леса. Я больше никогда не просил его разделить удовольствие, для которого, как я теперь понял, у него не было способностей; но я часто спрашивал себя, сколько времени потребуется городской жизни, чтобы искоренить во мне вкус, с помощью которого ценится природа, как это произошло с Эрроусмитом.

Я взял Эрроусмита в качестве примера узости интересов, создаваемой городской жизнью, и было бы легко предложить оправдание для него, которое я, со своей стороны, поддержал бы от всего сердца. Бедняга был во многом продуктом своих обстоятельств. Но это вряд ли было так с другим человеком, которого я знал, чьи обстоятельства, если бы он знал, как ими пользоваться, могли бы предоставить ему возможность для многих культурных вкусов. Он был сыном мелкого фермера, родившимся в той же деревне, что и я. По какой-то странной случайности он был брошен в водоворот лондонской жизни в семнадцать лет и стал клерком в солидной фирме биржевых маклеров на Трогмортон-стрит. Он быстро поднялся, много и успешно спекулировал для себя, стал партнером и был богат в тридцать. Я встречался с ним время от времени, ибо он никогда не забывал, что мы сидели на одной скамье в школе. Я вижу его до сих пор; упитанный и безупречно одетый; карманы жилета полны золота; опора мюзик-холлов, покровитель дорогих ресторанов; проносящийся из одного в другой в вечерние часы в быстрых кэбах; человек, которому завидовали и которым восхищались множество клерков на Трогмортон-стрит, для которых он казался своего рода Наполеоном финансов. Признаюсь, я сам был немного ослеплен его беспечным богатством. Когда он брал меня обедать с собой, он не считал за труд дать главному официанту соверен в качестве гарантии внимательного обслуживания или послать другой соверен хозяину оркестра с просьбой о каком-то конкретном музыкальном произведении, которое ему приглянулось. Однажды он признался мне, что провернул определенные операции, которые сделали его обладателем восьмидесяти тысяч фунтов. Для меня сумма казалась огромной, но он считал ее безделицей. Когда я предлагал определенные способы ее использования, такие как уход на покой в деревню, строительство загородного дома, коллекционирование картин или библиотеки, он смеялся надо мной. Он сообщил мне, что никогда не проводит в деревне больше одного дня в году; он проводился в посещении отца на старой ферме. Он ненавидел деревенскую тишину и считал свой один день в году мучением и жертвой. Книги и картины его когда-то интересовали, но, как он теперь выразился, у него «не было на них спроса». Казалось, что все его восемьдесят тысяч фунтов суждено было бросить на великий рулеточный стол спекуляций акциями и долями. Не то чтобы он был алчным; немногие люди меньше заботились о деньгах как таковых; но он не мог жить без азарта спекуляций. «Я предпочитаю воздух Трогмортон-стрит любому воздуху в мире», — заметил он. «Я несчастен, если покидаю его хоть на день». Что касается знания Лондона или интереса к нему, он был ничуть не лучше бедного поношенного Эрроусмита. Его Лондон простирался не дальше, чем от Банка до Оксфорд-Серкус, и ориентирами, по которым он его знал, были рестораны и мюзик-холлы.

Человек казался настолько довольным всем в своей жизни, что встретить его было своего рода радостью. Горечь моего собственного недовольства растворялась в перегонном кубе его жизнерадостности. И все же было несомненно, что он жил жизнью самых мучительных тревог. Были повторяющиеся периоды, когда его состояние висело на волоске, и его финансовое спасение достигалось как из огня. Когда он сидел молча минуту, странные вещи были написаны на его лице. Изможденные линии прорезали лоб; впадины под глазами становились глубокими; и можно было видеть, что черная забота сидела на его плечах. Была слушающая поза головы, как у того, кто опасается шагов катастрофы, и хотя ему было едва сорок, его волосы были белыми. Что случилось с ним в конце концов, я не знаю. Я не видел его год или два; навел справки в отеле, где он жил, и обнаружил, что он уехал; и мне показалось, что я прочитал в саркастической улыбке управляющего отелем больше знаний, чем он был готов сообщить. Я представляю, что он пошел ко дну в каком-то финансовом шторме, как корабли в море, о которых больше не слышно; Наполеон финансов где-то нашел свое Ватерлоо. Размышление неизбежно: что он получил от жизни в конце концов? Он не завоевал ни мира, ни чести; он не знал ничего о более тонких радостях или вкусах; он не наслаждался никакими удовлетворяющими удовольствиями; такой триумф, какой он знал, был кратким триумфом игрока. В целом я считал узкую утомительную жизнь Эрроусмита более достойной.

Размышления такого рода обычно приписываются простой зависти или презрению к богатству, что является темпераментом не менее низким, чем любовь к богатству. Со своей стороны, я могу лишь заявить, что не испытываю к богатству ни зависти, ни презрения. Напротив, я люблю представлять себя богатым и льщу себя надеждой — как делают большинство бедных людей, — что я человек, особенно приспособленный природой, чтобы дать яркий пример того, как следует использовать богатство. Я люблю драматизировать свои фантазии, и чем более невозможны эти фантазии, тем более убедительна драма, которую можно извлечь из них. Так, я несколько раз строил дворцы, которые соперничали с великолепием Медичи; я управлял большими поместьями к полному удовлетворению моих арендаторов; я утвердил себя как Меценат искусства и литературы; и если бы меня когда-нибудь призвали сыграть эти роли в реальности, я убежден, что моя компетентность обеспечила бы аплодисменты. Однако точка, на которой я застреваю, заключается в следующем: богатые люди редко делают эти вещи. Именно погоня за богатством, а не само богатство, является их удовольствием. Давайте предположим случай человека, который трудился с неразделенным умом в течение тридцати лет, чтобы приобрести состояние; разве не будет обычно обнаружено, что в борьбе за богатство он потерял те самые качества, которые делают богатство достойным обладания? Он покупает свое поместье или строит свой дом; но в этом деле мало удовольствия. Он просто раб земельных агентов, марионетка архитекторов и обойщиков. У него нет оригинального вкуса, чтобы направлять или интересовать его: то, что у него когда-то было, давно погибло в унылом труде добывания денег. Люди, которые строят или украшают его дом, получают определенное удовольствие от своей работы; все, что он делает, — это платит им за то, чтобы они были счастливы. Если он примет хобби богатого человека — коллекционирование картин или библиотеки, — он редко наслаждается удовольствием выше, чем просто похоть обладания. Он покупает то, что ему велят покупать, без разбора; у него нет знаний о том, что составляет редкость или ценность; и, безусловно, он ничего не знает о тех волнениях поиска, которые делают коллекционирование предметов искусства занятием столь увлекательным для человека с тренированным суждением, но умеренными средствами. И, как бы завершая иронию ситуации, он в конце концов лишь нечастый арендатор сокровищницы, которую построил; жалюзи опущены полгода; великолепные комнаты не видят более мудрые глаза, чем глаза его дворецкого и экономки; и его секретарь, если он человек вкуса и образования, получает реальный дивиденд удовольствия от всех этих редких и дорогостоящих вещей, которые накопил Див. Див в большинстве случаев немногим больше, чем человек, который оплачивает счет за вещи, которыми наслаждаются другие люди.

Пусть Див считается тогда общественным благодетелем, можем мы сказать; возможно, так, но вопрос остается: получает ли Див максимум и лучшее от жизни? Очевидный ответ заключается в том, что лучшие вещи жизни не покупаются за деньги; ближе к истине было бы процитировать пророческий парадокс: они покупаются «без денег и без цены». Я однажды присутствовал на обеде, данном миллионером — владельцем газеты — толпе журналистов по случаю основания нового журнала. Миллионер ел мало, говорил мало и сидел на протяжении всего пира с тревожным облаком на челе. Я узнал тот же скрытый взгляд опасения в его глазах, который видел в глазах моего друга-биржевика задолго до этого. Когда я оглядел комнату, я обнаружил, что могу выделить всех людей богатства по тому же взгляду. Казалось бы, тревоги по поводу получения денег только порождают более мучительную тревогу о том, как их сохранить. Это, я убежден, была доминирующая мысль моего хозяина-миллионера на протяжении всей трапезы; он знал страх и лихорадку игрока, рискующего огромной ставкой, волнение солдата накануне битвы, в которой победа весьма проблематична. Но эта толпа голодных журналистов, как они ели! Какой смех сидел на этих мальчишеских лицах, какой вкус к жизни, какая способность к удовольствию! Не было ни одного из них, чей ежедневный хлеб не был бы ненадежным; ни одного, возможно, у кого был бы приличный баланс в банке; и все же они были такими веселыми, такими решительно жизнерадостными, такими откровенно заинтересованными в жизни и в самих себе, что я мог представить, как эти мрачные глаза во главе стола наблюдали за ними с своего рода завистью. Я думаю, что должно быть что-то фатальное для веселья в самой ответственности богатства; я уверен, что есть что-то разлагающее в трудах по его приобретению. Думаю, я предпочел бы быть бродягой с коркой хлеба в рюкзаке, синим небом над головой и авантюрной дорогой впереди, чем смотреть на мир парой глаз, столь лишенных смеха, как у того, кто был нашим хозяином в ту ночь.

Снова я протестую, что не выдвигаю обвинений против богатства как такового. Я настолько убежден в поистине благотворных полезностях богатства, что вполне охотно принял бы риски умеренной компетентности, если бы кто-то был склонен провести эксперимент с моими добродетелями. В этом предложении есть некоторое великодушие, ибо я не могу предсказать последствия бациллы богатства для моей моральной природы, так же как врач, который предлагает свое тело для инокуляции микробом какой-то ужасной болезни, чтобы наука могла быть обслужена. Это свидетельствует о некотором недостатке воображения среди миллионеров, что никому из племени не пришло в голову наделить человека, а не учреждение, если бы только ради разнообразия. Это, по крайней мере, доказало бы интересный эксперимент, и это было бы дешево по цене нескольких не упущенных тысяч, которые миллионер заплатил бы за это. На такой эксперимент я был бы готов пойти, если бы только для того, чтобы установить, прав я или неправ в своем предположении, что я лучше квалифицирован по природе, чем мои ближние, для правильного управления богатством; но есть одна вещь, которую я никогда не сделал бы: я никогда не предпринял бы ту утомительную погоню за богатством, которая лишает людей способности наслаждаться им, когда оно получено.

Именно там возникает загвоздка; допустим, что некоторая степень компетентности необходима для свободного и разнообразного использования жизни, стоит ли разрушать способность жить, достигая средств к жизни? Что лучше для человека от его богатства, если он не знает, как им пользоваться? Дурак может украсть корабль, но нужен мудрый человек, чтобы направить его к островам Блаженных. Мне иногда говорят, что в бизнесе есть романтика; без сомнения, она есть, но довольно часто это романтика пиратства; и удовольствия богатого человека очень часто — не что иное, как удовольствия пирата: варварское брожение в золоте, безрассудное накопление сокровищ, которые у него нет ума использовать. Пока на море есть кричащие экипажи и горящие корабли, он счастлив; но дайте ему наконец золото, которое он стремился выиграть, и он не знает ничего лучшего, чем сидеть, как успешный пират, в обычной пивной и хвастаться перед собутыльниками. Я верю, что самые скучные люди во всем мире — это очень богатые люди; и я иногда думал, что для приобретения богатства не требуется очень высокого порядка интеллекта, поскольку некоторые из самых низких представителей человечества, кажется, преуспевают в этом деле. Определенная лисья проницательность интеллекта кажется тем, что наиболее необходимо, и это может сосуществовать с общей тупостью ума, которая опозорила бы дикаря.

То, что меньше всего осознается в отношении богатства, — это то, что всякое удовольствие от денег заканчивается в точке, где экономия становится ненужной. Человек, который может купить все, что пожелает, без каких-либо консультаций со своим банкиром, не ценит ничего, что покупает. Есть тонкое удовольствие в экстравагантности, которая соперничает с благоразумием; в тревожных дебатах, которые мы ведем с самими собой, можем ли мы или не можем позволить себе определенную вещь; в наших попытках оправдать свою мудрость; в риске и безрассудстве наших операций; в долгожданной и окончательной радости нашего обладания; но это своего рода удовольствие, которого человек с безграничными средствами никогда не знает. Покупка картин дает нам отличную иллюстрацию по этому пункту. Люди типа кузена Понса Бальзака достигают восторга в процессе, потому что они бедны. Им приходится проходить утомительные мили и ждать долгие недели, чтобы выйти на след своего сокровища; использовать все свои знания искусства и людей, чтобы обойти злобность дилеров; испытывать крайности трепета и надежды; отказывать себе в комфорте, а возможно, и в еде, чтобы они могли заплатить цену, которая наконец, после бесконечных споров, достигла неприводимого минимума; и удовольствие от их обладания находится в соотношении с их мучениями. Но человек, который входит в аукционный зал со знанием того, что он может иметь все, что пожелает, подписав чек, не чувствует ни одной из этих эмоций. Мне кажется, что деньги потеряли более половины своей ценности с тех пор, как чеки стали обычным делом. Когда люди хранили свое золото в железных сундуках, запирающихся шкафах или горшке, закопанном в саду, в богатстве было что-то осязаемое. Когда дело доходило до отсчитывания золотых монет в мешке, люди помнили, каким потом ума или тела было выиграно богатство, и у них было чувство расставания с чем-то, что было действительно их. Но чек никогда еще не внушал мне ни малейшего чувства своей внутренней ценности. Это вещь настолько тривиальная и хрупкая, что разум отказывается рассматривать ее как эквивалент земель, домов и твердых слитков. Это вещь, невероятная для разума, что одним росчерком пера человек может подписать свои тысячи. Если бы чеки были запрещены законом и все платежи производились в хорошей монете королевства, я верю, что мы все были бы гораздо осторожнее в своих расходах, ибо у нас был бы хотя бы какой-то истинный символ того, что подразумевают расходы.

В идеальном государстве все доходы свыше 10 000 фунтов в год должны быть запрещены. Почти всеми реальными роскошами жизни можно наслаждаться на половину этой суммы; и даже это чрезмерная оценка. Такое регулирование было бы огромным преимуществом для богатых, просто потому, что оно наложило бы некоторый предел, с которого начиналась бы экономия. Они тогда начали бы наслаждаться своим богатством. Алчность пошла бы на спад, ибо очевидно, что не стоило бы накапливать большее состояние, чем разрешало государство. Мы могли бы также ожидать некоторого улучшения в манерах, ибо не было бы места для той вульгарной демонстрации, в которой наслаждается чрезмерное богатство. Если бы человек решил превысить предел, который предписывал закон, он делал бы это как общественный благодетель; ибо, конечно, избыток богатства был бы применен на благо общества, в облегчение налогообложения, украшение городов или создание библиотек и художественных галерей. Несомненно, возразили бы, что великие исторические дома аристократии не могли бы содержаться на такой доход; пять тысяч фунтов в год едва ли оплатили бы слуг в большом поместье и обеспечили содержание особняка. Но в этом случае государство стало бы хранителем таких домов, которые рассматривались бы как национальные дворцы. Отнюдь не невероятно, что их нынешние владельцы были бы рады избавиться от них на щедрых условиях, которые предусматривали бы номинальное владение и случайное занятие. Как бы то ни было, несомненно, что богатые выиграли бы от перемены, ибо их шанс получить максимум и лучшее от жизни был бы значительно увеличен пределом, наложенным на алчность и демонстративность.

ГЛАВА III

ДОБЫВАНИЕ СРЕДСТВ К ЖИЗНИ И САМА ЖИЗНЬ Получение лучшего и максимума от жизни, я считаю, является самой рациональной целью человеческого существования. Даже религия, хотя она делает вид, что презирает эту фразу, признает факт; ибо никто не был бы религиозным, если бы не был убежден, что тем самым добавляет что-то к своему запасу счастья. Это вопрос темперамента, рассматривает ли человек религию как панацею от своих смертных бед или как «Сезам, откройся» более ярких миров, но совершенно точно, что он рассматривает ее как средство счастья. Я не могу сомневаться, что анахореты, аскеты и затворницы средневековых времен были счастливы по-своему, хотя это было в манере, которая кажется нам в высшей степени глупой и абсурдной. Даже святой Симеон Столпник имел свои утешения; он согревался на своем столпе комфортным ощущением своего превосходства над своими злыми ближними.

Чтобы получить лучшее от жизни, должно быть какое-то адекватное исполнение своего лучшего «я». Человек — это связка вкусов и аппетитов, некоторые возвышенные, а некоторые низменные, но все взывающие к удовлетворению. Мудрость заключается в распознавании существенного; в справедливой дискриминации между ложными и истинными вкусами. Человек долго был на земле, и он проводил свое время по большей части в одном непрерывном эксперименте, а именно: как он может стать удовлетворительным существом в своих собственных глазах. Все цивилизации сходятся в этой точке; и мы можем быть уверены, что в свои одинокие часы медитации фантастический страж на великой стене Китая и римский солдат, расхаживающий взад-вперед в портиках Палатина, имели почти одни и те же мысли. Всякий, кто говорит человеку об искусстве становления счастливым, уверен в том, что его услышат; даже если он будет самым подлым из шарлатанов, у него будут последователи, даже если он будет худшим из негодяев, некоторые примут его за пророка. Короче говоря, мы все — жертвы надежды, и требуется некоторый опыт, чтобы убедить нас, что наша единственная реальная надежда — в нас самих. В наших собственных сердцах лежит Эльдорадо, которое мы рыщем по миру, чтобы найти; если бы мы могли только исполнить свои лучшие «я», мы не просили бы другого счастья.

Вопрос, который вскоре начинает навязываться уму вдумчивого человека в большом городе, — это старый настойчивый вопрос о том, является ли его метод жизни таким, чтобы отвечать идеалу исполнения своего лучшего «я»? Мне казалось, что жители городов слишком заняты добыванием средств к жизни, чтобы иметь время жить.

Давайте возьмем жизнь среднего делового человека в качестве примера. Такой человек будет рано вставать, поздно ложиться и есть хлеб забот, если он намерен преуспеть. Он, вероятно, будет жить — или о нем будут говорить, что он живет — в каком-то пригороде, более или менее удаленном от шумного центра дел. Первый свет зимнего рассвета увидит его бодрым; завтрак — это поспешное проходное представление; определенный поезд должен быть пойман любой ценой для пищеварения, и самыми досужими моментами дня будут те, которые он проводит в железнодорожном вагоне. Прибыв в свой офис, он должен погрузиться в водоворот бизнеса; сражаться с тысячей соперничеств и конкуренций; день за днем должен трудиться в одних и тех же утомительных занятиях, довольный, возможно, если в конце года он избежит, как чудом, коммерческого кораблекрушения. Он будет возвращаться в свое жилище, ночь за ночью, усталым человеком; не приятно утомленным занятиями, которые упражняли его полные силы, а утомленным до степени уныния узостью и монотонностью своих занятий. Я говорю, он возвращается в свое жилище; я презираю говорить «свой дом», ибо дом, который он снимает, — это просто казарма, где он спит. О жизни, которая происходит внутри этого дома, который номинально является его, он ничего не знает. В его ежедневном порядке или даже в его внешних чертах он не принимает участия. Он не выбрал ни одного предмета его мебели; он не приложил руки к его украшению; он лишь оплачивал счета торговцев. Его дети едва знают его; они спят, когда он уходит утром, и спят, когда он возвращается ночью; он для них странный человек, который сидит во главе стола раз в неделю и режет воскресное жаркое. Хорошо для них, если у них есть мать, которая обладает дарами управления, сочувствия и терпеливого понимания, ибо ясно, что у них нет отца. Он добывает средства к жизни, и, возможно, со временем обильные средства; но живет ли он?

Можно сказать, что эта картина преувеличена; напротив, я считаю, что она даже приуменьшена. Я сам знал людей, чье среднее ежедневное отсутствие дома составляет двенадцать часов; они исчезают с утренним поездом в восемь часов, а в периоды особой деловой нагрузки возвращаются уже ближе к полуночи. Поезда, кэбы и общественный транспорт Лондона ежедневно перевозят один миллион триста тысяч таких бездомных людей к местам их работы в Сити. Кое-где можно встретить мудреца, который возмущается этой тиранией субурбанизма. Я знаю одного молодого делового человека, который к тому же обладает домашними инстинктами; для него субурбанизм стал настолько невыносим, что он снял дом в самом сердце Лондона, чтобы иметь возможность обедать и ужинать с женой за собственным столом, не пренебрегая при этом своими деловыми интересами. Он был мудрым человеком, но он единственный, кого я знаю. Подсчитав время, затраченное на обед и ужин, более поздний уход утром и более раннее возвращение вечером, он ежедневно выигрывает от трех до четырех часов домашнего общения. В конце недели он таким образом прибавляет к своему семейному досугу двадцать четыре часа; в конце года он получает более пятидесяти полных дней домашнего общения, которые были бы утрачены, если бы он продолжал жить в Сурбитоне. Он также сэкономил деньги, ибо, хотя арендная плата, которую он платит в центре Лондона, выше той, что он платил в Сурбитоне, он избавился от расходов на проездной билет, обеды и случайные ужины в клубе или ресторане, а также на кэбы до Ватерлоо, когда его поджимало время. Но совершенно бесполезно приводить такие доводы среднему деловому человеку. Он откровенно скажет вам, что ничто не заставит его жить в доме в двух шагах от Лестер-сквер, хотя это гораздо лучше построенный и более комфортабельный дом, чем та хлипкая вилла, которую он снимает в Сурбитоне. Выигрыш в домашнем общении его не привлечет, ибо он давно утратил к нему вкус; а привилегия обедать с семьей его бы оттолкнула, так как он глубоко подозрителен к достоинствам домашней кухни. Не повлияло бы на него, полагаю, и то, что, живя в центре Лондона, он мог бы без неудобств пользоваться всеми прелестями города, такими как концерты, лекции, театры или те особые собрания, которые олицетворяют лондонскую жизнь; ибо он ничего подобного не желает. Соображения экономии могли бы на него подействовать, но при всем своем умении считать он редко обладает здравым смыслом, чтобы увидеть, что часть дохода, ежегодно выплачиваемая железной дороге им самим и его семьей, в значительной степени покрыла бы удвоение его арендной платы. Короче говоря, субурбанизм — это его фетиш; это лейтмотив его жалкого респектабельного существования, и его нельзя отвлечь от этого никакими доводами, которые здравомыслящий человек счел бы весомыми, если не обязательными.

Самое обычное оправдание субурбанизма заключается в том, что это хорошо для жены и семьи делового человека, хотя для него самого это плохо. Удивительно, что никто, кажется, не замечает вопиющего эгоизма этого довода. Это похоже на довод вивисектора о том, что вивисекция — плохая вещь для кролика, но очень хорошая для человечества, поскольку человечество выигрывает от мучений кролика. Но что касается меня, я сомневаюсь, есть ли в субурбанизме хоть какая-то реальная польза для кого бы то ни было. Существует городская жизнь и существует деревенская жизнь, каждая из которых имеет свои особые компенсации; но субурбанизм — это жалкий компромисс, который, как и большинство компромиссов, сочетает в себе не достоинства, а недостатки двух противоположностей. Его худшее последствие заключается в том, что он устанавливает в одной семье два жизненных стандарта, у которых нет ничего общего. Через некоторое время неизбежно происходит серьезное расхождение во вкусах, и неудивительно, если это часто приводит к гораздо более серьезному охлаждению чувств. Воздух Сурбитона может быть немного свежее, чем воздух Блумсбери, но что это значит, если атмосфера домашнего очага отравлена? Более того, среди англосаксонских народов женщин не поощряют проявлять какой-либо жизненный интерес к занятиям своих мужей, как это принято у латинских народов. Я не удивлюсь, если узнаю, что половина женщин в лондонских пригородах не знает точного характера занятий своих мужей. Француженка буржуазного класса часто обладает реальной деловой хваткой. Она может управлять магазином, вести счета, интересоваться рынками, и во всех вопросах коммерческого предприятия она является доверенным лицом, а часто и советчиком своего мужа. Ваша англичанка того же класса гордится скорее своим полным невежеством в делах. Вероятно, за двадцать лет супружеской жизни она ни разу не посетила склад или офис, где ее муж зарабатывает доход, который она тратит. Она «обеспечена без сладкого чувства обеспечения». Она видит, как ее муж радуется или огорчается из-за событий, произошедших в Сити; но причины его надежд или страхов ей не сообщаются, да она бы их и не поняла. Его разум говорит на чуждом ей языке; его ежедневные операции в Сити имеют для нее лишь отдаленный интерес, как события, произошедшие в чужой стране, которые кажутся слишком нереальными, чтобы вызвать искреннее сочувствие или опасение. Хороша ли эта разделенная жизнь для обеих сторон?

Если бы какой-нибудь любопытный наблюдатель с другой планеты прибыл в Лондон, я думаю, мало что показалось бы ему столь необычным, как лондонский пригород в полдень. Самое позднее к десяти часам утра он увидел бы, что он лишен всех своих мужских обитателей. Подобно тому сказочному царству из «Принцессы» Теннисона, это царство, населенное женщинами; и единственный мужской голос, оставшийся в этих краях, — это голос разносчика молока, совершающего свой обход, обязательного почтальона и безобидного зазывалы из бакалейной лавки. Есть что-то от «тихого сераля» в этих милях опрятных домов, из дверей и окон которых выглядывают только женские лица. Воздух ощутимой утраты лежит на этой земле. Женщина, лишенная своего господина и естественного дополнения, выглядит жалко где угодно, но нигде так жалко, как в обширном царстве, населенном «соломенными вдовами». Какими интересами или занятиями, или каким неисполнением долга коротаются эти утомительные часы, не открыто ни одному мужчине-философу; но плох тот наблюдатель, который не признает чего-то неестественного в этой однобокой жизни. В нескольких милях отсюда стремительно несется громкий Ниагарский водопад Лондона, и воздух вибрирует от всего шума напряженной мужской жизни; но здесь воздух мертв, не потревожен никаким шумным ветром, не поколеблен никаким планетарным движением. Я не могу считать эту узкую, обособленную жизнь хорошей для женщины, и я удивлен, что в наши дни, когда женщина требует равных привилегий с мужчиной, она соглашается на это. В процессе добывания средств к существованию она также страдает и теряет часть способности жить. Если суета города вредит мужчине, то она не меньше страдает от оцепенения пригорода. Пусть женщина будет сколь угодно умна и проницательна, пригород вскоре ослабит ее и притупит остроту ее духа. Оставшись наедине с няньками и кухарками в собственном доме на многие часы в день; в компании женщин вне дома, чьи разговоры — это в основном сплетни о домашних трудностях; в плену скучных развлечений вроде покупок в ближайшем универмаге — какой силы интереса к более значительным вещам жизни можно от нее ожидать? Пригород — это ее монастырь, а она — посвященная невеста мелочности.

Это кажется суровым суждением, но его легко проверить наблюдением. Я сам знал женщин, достаточно богатых, чтобы содержать экипаж, которые никогда не бывали в Гайд-парке, никогда не посещали Национальную галерею и никогда не искали музыки более изысканной, чем та, что могла быть предложена местным концертом. Для них Лондон как единое целое не существовал. Этот провинциализм пригородной жизни — ее самая удивительная черта. В конце концов, есть некоторое оправдание описанию Лондона мистером Грантом Алленом как совокупности деревень, когда мы обнаруживаем, что такое огромное количество лондонцев действительно живут жизнью сельских жителей. Но не патриотизм привязывает их к земле, и не местная гордость, как это бывает с настоящими сельскими жителями; это скорее чистая инерция. Такая гордость, если бы она существовала, могла бы сделать многое для возрождения великих городов, создав ряд активных и интеллектуальных сообществ, которые соревновались бы друг с другом в гражданском самосовершенствовании; но это как раз тот вид гордости, которого не существует. Никого не волнует, как плохо управляется его пригород, пока налоги не слишком непомерны. Пригород проснется к мгновенной жизни, чтобы обуздать либеральные программы школьного совета или проголосовать против создания бесплатной библиотеки; грубый эгоизм — единственное разнообразие его апатии. Он вскоре снова засыпает, одурманенный оцепенением от испарений собственного нетерпимого самодовольства. Во многом за это отвечает элемент семейной разобщенности в пригородной жизни. Мужчины платят налоги и арендную плату в Сурбитоне, но живут своей настоящей жизнью в пределах слышимости колокола собора Святого Павла; как они могут интересоваться Сурбитоном? В конце концов, Сурбитон для них — лишь огромный караван-сарай, где они ночуют и питаются; и человек не станет слишком пристально вникать во внутренние удобства своего отеля, пока еда сносная, а постель чистая.

Субурбанизм, однако, — это лишь ветвь, хотя и важная ветвь, более широкого вопроса о том, не жертвуют ли люди в городах в конечном итоге более тонкими качествами и радостями жизни ради самого процесса добывания средств к существованию. Возможно, скажут, что человек с истинным талантом к бизнесу должен в любом случае жить в городе; что он не недоволен условиями своей жизни; что, учитывая все обстоятельства, он, вероятно, живет той жизнью, для которой лучше всего подходит. Не может ли писатель, который, по-видимому, является человеком прилежных и спокойных привычек, неверно истолковать жизнь делового человека точно так же, как он неверно истолковывает жизнь бедняков, применяя к ней свои собственные стандарты вместо того, чтобы измерять ее их мерками? Бизнес для человека с деловым талантом — это больше, чем занятие; это его эпос, его роман, его авантюрный крестовый поход. Он привносит в него нечто от прозорливости государственного деятеля, проницательности дипломата, способности великого полководца организовывать победу. Его дни — это битвы, его жизнь — долгая кампания; и если он не завоевывает добычу королевств, он борется за коммерческое превосходство, что сводится примерно к тому же самому. Несомненно, в такой постановке вопроса много правды, хотя она на самом деле уклоняется от главного вопроса. Но даже если мы признаем, что в крупных коммерческих операциях требуется определенный тип гениальности, мы должны помнить, что людей такого порядка немного. Каждого властелина торговли сопровождает огромная свита рабов. Очень немногие из этих скромных служителей торговли могут надеяться подняться из рядовых до верховного командования. Они должны трудиться, чтобы создавать богатство успешного купца, подобно тому как рядовой солдат терпит раны и лишения, чтобы слава могла увенчать его генерала. Разделяют ли эти люди высшие привилегии жизни? Не является ли жизнь для них добыванием средств к существованию, а не самой жизнью? Более того, не является ли это добыванием средств к существованию для кого-то другого?

Купец-принц самореализуется, ибо его высшие интеллектуальные способности ежедневно напрягаются до предела; но совсем иначе обстоит дело с той огромной армией подчиненных, которых мы видим каждое утро марширующими в бесконечной процессии к различным складам и офисам Лондона. Я часто удивлялся их жизнерадостности, когда вспоминал о характере их жизни. Ибо они привносят в свои ежедневные задачи не всего себя, а лишь малую часть себя; некую небольшую прилежную способность, которая представляет их или искажает их на суде тех, кто не требует от них ничего лучшего. Мало кто из них делает лучшее, на что способен, и они это знают. Они не делают этого, потому что мир не просит их об этом; более того, мир заботится о том, чтобы у них не было возможности это сделать. Определенная способность к арифметике представляет человека, обладающего многими более высокими способностями; и таким образом человек вынужден жить одной способностью, которая, возможно, является его наименее достойной и значимой. Это не так в том, что мы называем свободными профессиями и искусствами. Архитектору, адвокату, самому скромному журналисту нужен весь его разум для выполнения задачи, и поэтому его работа — это наслаждение. Художник, если он истинный художник, делает то единственное, для чего он был рожден, и поэтому «часы проходят незаметно, без досады и без усталости», и он не хотел бы, чтобы они проходили иначе. Много раз, направляясь к унылой работе за своим столом, я останавливался, чтобы понаблюдать, а иногда и поговорить с улыбающимся, трудолюбивым маленьким французом, который чинил фарфор и бронзу в грязной лавке на Уэлбек-стрит. Он был экспертом в своем деле; знал все отличительные знаки старого фарфора и мог с уверенностью определить правильную дату любого бронзового изделия, которое держал в руках; и слушать его рассуждения об этих вещах было бы либеральным образованием для начинающего ценителя. Я никогда не знал человека, столь неутомимо счастливого в своей работе; его глаза загорались при любом особом сиянии цвета или изяществе дизайна; он пользовался своими инструментами так, словно любил их; и если он видел сны по ночам, я не сомневаюсь, что его балдахины были окрашены в оттенки Севра, а бронзовые ангелы работы Бенвенуто стояли вокруг его кровати. Очевидно, человек был счастлив, потому что его работа занимала все его внимание; и каждой искусной заклепке, которую он мастерил, он отдавал все силы своего разума. Вот человек, который не просто добывал средства к существованию, а жил; и я, прикованный к своему столу, прекрасно понимал, что его жизнь гораздо более удовлетворительна, чем моя.