Чем сильнее наш интерес к заданному предмету, тем важнее для нас становится вопрос об авторитетности всех утверждений, касающихся этого предмета. По мере того как поле истории сужается до отдельного штата или отдельной местности, где каждый человек может в известной степени быть историком, анонимное письменное изложение, сколь бы прекрасным оно ни было само по себе, все же будет восприниматься с подозрением. Тот факт, что существует хорошее местное знание предмета, никоим образом не устраняет необходимость установления авторства.
Какое счастье для тихоокеанских штатов и территорий Соединенных Штатов, что данные, касающиеся их истории с самого ее начала, были собраны при жизни людей, заложивших основы этих государственных образований. Для населения этой огромной империи первостепенно важно знать, кто сплел этот материал воедино и написал единственную попытку создания полной и связной истории Тихоокеанского побережья из всех когда-либо публиковавшихся.
Завершение серии историй Тихоокеанского склона авторства Бэнкрофта, на которую здесь делается ссылка, знаменует собой событие, уникальное в анналах исторической письменности. Ни в какое другое время и ни в какой другой стране не было доведено до конца произведение аналогичного характера и масштаба. Ранее уже создавались отдельные истории Орегона и Калифорнии, охватывающие определенный период и призванные главным образом осветить определенный институт или политический вопрос, однако в том, что касается глубокой проработки всей темы целиком, перед исследователями предстала нетронутая целина.
Более того, это предприятие было необычайно вдохновляющим. Речь шла ни много ни мало о прослеживании с тех пор, как европейцы впервые ступили на тихоокеанские берега Америки, последовательности событий, посредством которых эти земли были приобретены и заселены их нынешними владельцами, организованы политические правительства и начато освоение ресурсов; короче говоря, это было прослеживание последовательных шагов, с помощью которых институты и индустрия цивилизации девятнадцатого века утвердились в западной глуши. Когда мы помним, что бо́льшая часть этой летописи в момент написания могла быть составлена на основе информации, предоставленной непосредственно людьми, творившими эту историю, и что недостаток материалов, столь часто досаждающий автору, здесь не мог служить причиной для жалоб, мы вполне можем заключить, что подобная возможность еще никогда не выпадала на долю историка.
Кроме того, благодаря огромному скоплению исторических источников в одном месте, а также новизне сферы и вдохновляющему характеру труда это предприятие представляет собой поистине примечательное явление. Инициатор данного начинания был первым на побережье, кто предпринял подобное собирание в столь крупных масштабах. Этот факт, наряду с относительной новизной многих событий, благодаря которой оказалось легкодоступным бесчисленное множество очевидцев для получения личных рассказов, а также привел к тому, что лица, владевшие бумагами и книгами, проливающими свет на историю, не придавали им большого значения, позволил мистеру Бэнкрофту собрать библиотеку материалов, равной которой по зарождению и ранним главам истории Тихоокеанского побережья по всей вероятности уже никогда не удастся собрать.
Наконец, по объему представленного материала и по охвату территории серия Бэнкрофта достигла эпохальных масштабов. История тихоокеанских штатов и территорий Соединенных Штатов настолько тесно связана с историей северных и южных регионов, что для обеспечения ее полного понимания потребовалось также написание «Истории Мексики», «Техаса» и «Центральной Америки», равно как и «Британской Колумбии» и «Аляски». Когда мы узнаем, что при написании «Истории Центральной Америки» было проконсультировано две тысячи различных авторитетов, а при компоновке материалов для «Истории Мексики» — десять тысяч; что на извлечение материалов для «Истории Калифорнии» восемь человек потратили шесть лет; а на одно лишь составление указателей к материалам «Истории Мексики» пять человек работали десять лет, мы склонны одобрительно процитировать следующие слова мистера Бэнкрофта:
«Я утверждаю тогда без непростительного хвастовства, что, по моему мнению, за всю историю литературы никогда не совершался столь безупречный подвиг, как сбор, реферирование и упорядочение материалов для этой „Истории Тихоокеанских штатов“»: (Bancroft's Literary Industries, 581).
История ни одной американской местности не может рассматриваться без какого-либо изложения сведений о ее коренных обитателях. Результатом этого замысла Бэнкрофта стало написание «Истории тихоокеанского склона континента от Берингова моря до Дарьена» с «Историей коренных рас» в пяти томах в качестве введения и дюжиной томов очерков и эссе в качестве заключения, всего тридцать девять томов ин-октаво.
Но этот труд — величайший в своем роде, немногие из отдельных разделов которого, если таковые вообще имеются, были вытеснены более поздними работами, — сильно пострадал в глазах историков из-за того, что они не знают, кто является автором содержащихся в них утверждений. Справедливость по отношению к жителям любого штата или территории, чья история появляется в этой серии, требует, чтобы они знали, чьими словами она изложена. Соблюдение разумных ожиданий пионеров, которые пожертвовали книги, рассказы и документы в помощь подготовке стандартной истории своих соответствующих штатов, призывает к общественному признанию личности автора, дабы том, на котором сосредоточен их главный интерес, не клеймился как анонимный. И прежде всего следование обычаям, не говоря уже о соблюдении принципов справедливости, требует, чтобы автор законченного труда, опубликованного в этой или любой другой серии, получил публичное признание своего труда и ту долю похвалы или порицания, которую он по праву заслуживает.
Десять лет назад в калифорнийской прессе было показано, что истории Бэнкрофта не являются трудами человека, который заявляет себя их автором. Но утверждать, будто «Труды Хьюберта Хоу Бэнкрофта» были написаны кем-то иным, нежели Хьюберт Хоу Бэнкрофт, — это такое противоречие, которое способно сегодня шокировать подавляющее большинство как на Востоке, так и на Западе, чье внимание никогда не привлекалось к этому вопросу. Чтобы определить авторство произведения, мы привыкли заглядывать на его титульный лист, а титульные листы этих томов единогласно заявляют, что они принадлежат «Хьюберту Хоу Бэнкрофту». Рекламные материалы, рассылаемые издательством Бэнкрофта, называют их «трудами мистера Бэнкрофта», без малейшего намека на то, что какое-либо другое лицо написало хоть строчку. Тот же курс проводился и в рецензиях на эти тома, которые во время их публикации распространялись прессой вдоль и поперек по ведущим странам Европы, равно как и в нашей стране, хотя здесь мы должны помнить, что рецензии на книги могут быть лишь иным названием рекламных материалов, подготовленных издателем и размещенных по рекламным расценкам. В своих «Литературных трудах», томе, повествующем о его литературной деятельности, мистер Бэнкрофт именует себя автором (Lit. Ind., 361, 661) и рассуждает о собственном творчестве без четкой отсылки к труду других лиц (Lit. Ind., 288, 568, 571, 653) в таких выражениях, которые создают впечатление, будто он был единственным литератором, подготовившим рукопись в том виде, в каком она ушла в печать. Правда, он упоминает помощников, и мы легко можем понять, как он и сам нам говорит, что у него должно было быть пятнадцать-двадцать помощников по выпискам, каталогизаторов и прочих библиотечных помощников (Lit. Ind., 582) для упорядочения столь огромного массива материалов. Когда помощники упоминаются, это обычно делается в выражениях, которые оправдывают вывод читателя, что имеются в виду именно вспомогательные работники (см. «Центральная Америка I», предисловие, viii; «Литературные труды», 584), и что, следовательно, помощники ни в каком смысле не являются авторами.
Однако при внимательном чтении «Литературных трудов» мы обнаруживаем, что существовал класс помощников, которые отличались от обычных библиотечных работников утверждением, что они были «более опытными и способными», и работу которых мистер Бэнкрофт описывает как «изучение и сокращение определенных второстепенных разделов истории, которые я использовал в своем письме после большей или меньшей переработки и изменения»: (Lit. Ind., 568). Но даже этот пассаж, судя по всему, указывает на то, что материал, подготовленный этими авторами, переписывался самим мистером Бэнкрофтом.
В результате, таким образом, указаний на титульном листе этих трудов, признания со стороны общественной прессы, утверждений в «Литературных трудах» и широкой известности связи мистера Бэнкрофта с этой работой через личные контакты складывается ситуация, при которой сегодня его называют «Историком Тихоокеанского побережья». Более того, он является единственным лицом, которому присваивается подобный титул; его таковым признают газеты, энциклопедии и широкие массы народа. В сознании огромного большинства Хьюберт Хоу Бэнкрофт является историком тихоокеанских штатов ровно по той же причине, по которой Джордж Бэнкрофт выступает историком Соединенных Штатов. Высказываясь в унисон с этой народной оценкой труда мистера Бэнкрофта, Уэнделл Филлипс как-то назвал его «Маколеем Запада».
Тем не менее нигде нельзя обнаружить заявление этого историка, в котором он недвусмысленно заявлял бы права на авторство произведений, опубликованных под его именем. Собственными словами, процитированными выше, он признает, что этот труд создавался по крайней мере отчасти совместными усилиями и что он был компилятором работы своих помощников. И для любого отдельного человека было бы абсурдно заявлять об авторстве серии историй Бэнкрофта. Согласно фактическим подсчетам, одна лишь работа по упорядочению материала и написанию «Истории Тихоокеанских штатов» после того, как небольшая армия составителей выписок завершила свои операции, эквивалентна труду одного человека на протяжении ста лет: (Фрэнсис Фуллер Виктор в Salt Lake Tribune, 14 апреля 1893 г.). Более того, использование цитат на иностранных языках, о которых мистер Бэнкрофт не имел никакого представления, доказывает, что части этого труда вышли не из-под его пера, в то время как различные литературные стили (см., например, рецензию на «Орегон I» в New York Tribune от 26 ноября 1886 г.; в S. F. Argonaut от 23 октября 1886 г.; в Sacramento D. Record-Union от 27 октября 1886 г. и в Portland Oregonian от 28 октября 1886 г.) и разнящийся уровень исторического мастерства (сравните рецензии на «Орегон II» в N. Y. Tribune за январь 1887 г. и в S. F. Chronicle от 13 января 1887 г. с рецензиями на другие труды Бэнкрофта) недвусмысленно выдают работу целого ряда авторов.
Небольшое знание в этом вопросе сослужило дурную службу репутации данных историй. Некоторые прибрежные газеты узнали, что мистер Бэнкрофт выполнял далеко не всю письменную работу, и даже опубликовали имена других авторов этой серии с более или менее предположительными утверждениями относительно проделанной ими работы. В некоторых случаях публиковались дикие домыслы касательно авторства этих трудов. У многих создалось впечатление, что те люди, которые ездили собирать показания пионеров и иным образом занимались сбором материалов, сами писали публиковавшуюся рукопись, и что, следовательно, бо́льшая часть этой истории написана столь же некритично, как обычная газетная статья, при этом об ее авторстве известно столь же мало. Более того, в некоторых кругах считают, что те, кто готовил рассказы для мистера Бэнкрофта, писали историю для ее последующей публикации им, и что авторами частей этого труда являлись лица, не связанные с библиотекой Бэнкрофта. В русле этой идеи утверждалось, будто определенный тон в отношении мормонов, пронизывающий «Историю Юты», объясняется той теорией, что этот том был написан кем-то, связанным с церковью мормонов, тогда как истина заключается в том, что, хотя историк этой церкви подготовил кое-какие данные для использования митером Бэнкрофтом, сам труд был подготовлен в библиотеке мистером Бэнкрофтом и одним из его помощников на основе хранившихся у него летописей (Фрэнсис Фуллер Виктор в Salt Lake Tribune, 14 апреля 1893 г.).
В некоторых случаях исторические труды утратили позиции из-за предположения, будто их автором являлся мистер Бэнкрофт. Так, утверждения в «Истории Калифорнии», которые считались вышедшими из-под его пера, но теперь известны как чужие, были выделены как безрассудные, и на основе принципа «ложный в одном — ложен во всем» выдвигался аргумент о том, что все семь томов калифорнийской истории недостойны доверия (памфлет с отчетом Общества калифорнийских пионеров относительно историй Хьюберта Хоу Бэнкрофта, стр. 10). Следуя этому направлению, предпринималась попытка дискредитировать «Орегон» Бэнкрофта на том основании, что его «Калифорния», дескать, ненадежна.
Если бы мистер Бэнкрофт обнародовал тот факт, что помимо него «Историю Калифорнии» писали три человека, что он в действительности являлся автором лишь шестидесяти страниц во всех семи томах этого комплекта, что он не имел ни малейших прав на авторство «Истории Орегона» и что истории двух штатов писались в основном разными людьми, ошибочность этого аргумента стала бы очевидной, оценки собраний материалов в этих томах давались бы по их собственному внутреннему достоинству, а их ценность не была бы подорвана ложными предположениями относительно их авторства.
Третьим следствием этого пренебрежения со стороны мистера Бэнкрофта к преданию гласности масштабов труда его помощников стало обвинение в том, что «он является похитителем чужих умов» (Salt Lake Tribune, 16 февраля 1893 г.) и что он сделал себе писательскую репутацию за счет своих помощников. Относительно этого обвинения, самого удивительного из всех, что когда-либо звучали в анналах американской исторической письменности, читателю предстоит вынести суждение после взвешивания всех фактов.
Извинением автора за эту статью служит его стремление предоставить имеющиеся у него факты в надежде, что они хоть немного помогут прояснить заблуждения относительно авторства данных историй, что они несколько помогут сформировать правильную оценку этой серии и что они обеспечат другим авторам, равно как и мистеру Бэнкрофту, ту долю признания, которая принадлежит им по праву. В этих целях следует надеяться, что те, кто располагает какими-либо дополнительными фактами, обнародуют их. Покойная Фрэнсис Фуллер Виктор, одна из писательского штата Бэнкрофта, долгое время собирала материалы по вопросу авторства этих историй. При подготовке данной статьи автор в значительной степени опирался на информацию, предоставленную в ее переписке и бумагах, а также на пояснения, данные ею в личных беседах.
Заявление мистера Бэнкрофта в «Литературных трудах» о том, что его «помощники» лишь описывали второстепенные темы, которые он затем использовал в собственном изложении, следует воспринимать скорее применительно к замыслу труда, чем к его реальному воплощению. В письме, написанном в 1878 году до окончательного разделения труда, мистер Бэнкрофт говорил: «Когда весь имеющийся у меня материал будет просмотрен и составлены выписки согласно общему плану, я поручу одному человеку написать одно дело или одну часть, а другому человеку — другую часть»: (Письмо миссис Виктор от 1 августа 1878 г.). Здесь, как можно заметить, план заключается в том, чтобы «помощники» выполняли саму работу по написанию истории, а не готовили материалы для использования их шефом в его собственном изложении. И вскоре выяснится, что именно «помощники» написали этот труд, а мистер Бэнкрофт написал второстепенные части. Чтобы понять, почему задуманный порядок оказался столь извращенным, необходимо изучить развитие исторического проекта и проследить те этапы, через которые он эволюционировал.
Хьюберт Хоу Бэнкрофт, с чьим именем связаны эти труды и кому широко приписывается авторство оных, является уроженцем Грэнвилла, штат Огайо, где он родился 5 мая 1832 года; он происходит из старинных новоанглийских семей как по отцовской, так и по материнской линии. В собственном жизнеописании («Литературные труды», 47–244) он сообщает нам, что уже в трехлетнем возрасте мог читать Новый Завет, не выстраивая по буквам большинство слов. Однако в школьном возрасте ему было трудно даваться обучение, и после одной зимы в кирпичной школе под наставничеством брата его матери последняя пришла к выводу, что с ним обращаются неразумно, и забрала его из школы.
Одна из сестер вышла замуж за Джорджа Х. Дерби, книготорговца из Женевы, штат Нью-Йорк, впоследствии перебравшегося в Буффало, и примерно в пятнадцатилетнем возрасте юноше предложили выбор: готовиться к поступлению в колледж или поступить в книжный магазин в Буффало. Сначала он выбрал первое и провел год в академии своего города, но, разочаровавшись в учебе, в августе 1848 года поступил на службу к Дерби. Уволенный из магазина через шесть месяцев, он вернулся в Огайо и работал торговым агентом по продаже товаров своего зятя с таким успехом, что его пригласили обратно в магазин, где с началом 1850 года он стал приказчиком. Его отец, охваченный золотой лихорадкой, решил отправиться в Калифорнию в феврале того же года, а его вместе с Джорджем Л. Кенни, его ближайшим другом, Дерби отправил торговать книгами в страну золота, куда они и отправились в декабре 1851 года.
После прибытия в Сан-Франциско местом ведения дел был выбран Сакраменто, и молодой Бронкрофт работал на рудниках, пока не удалось договориться с его зятем. Однако смерть Дерби тем временем разрушила этот план, и в 1853 году он отправился попытать счастья в недавно переживавшем бум шахтерском городке Кресент-Сити. Здесь он работал бухгалтером и продавцом книг, заработав от шести до восьми тысяч долларов, большую часть которых впоследствии потерял, вложив в недвижимость Кресент-Сити. В 1855 году мистер Бронкрофт навестил свой старый дом на Востоке, и сестра в благодарность за его помощь в возвращении суммы инвестиций Дерби в Калифорнию позволила ему получить эту сумму, составившую 5500 долларов, для начала собственного дела. Получив кредит в Нью-Йорке, он отправил в Сан-Франциско партию товаров стоимостью десять тысяч долларов и примерно 1 декабря 1856 года совместно с Кенни учредил фирму «Х. Х. Бронкрофт и компания».