Существует и другая теория правительства. Она относилась бы ко всем людям так, как если бы они никогда не достигали совершеннолетия или навсегда оставались слабоумными. Она обеспечивала бы их работой, заботилась бы об их оплате, диктовала бы их развлечения, запрещала бы сомнительные удовольствия и избавляла бы от искушений, устраняя их. Такое правительство создало бы взрослых детей, а не мужчин. Это идеал всех священников, большинства женщин и мечтателей. Он временами частично реализовывался, и всегда с катастрофическими результатами для силы индивидуального характера. Я видел больше пьяных людей за одну неделю в штате Мэн, где продажа спиртного запрещена, чем за три месяца в Италии, где его продажа не ограничена.
Сторонники всех подобных посягательств на личную свободу — будь то священники или социальные мечтатели — не менее враждебны свободе мысли, чем свободе действия. Защита их мнений, а не открытие истины, является для них целью исследования. Логический ультиматум одних — костер, других — динамитная бомба. И те, и другие ограничили бы беспрепятственный и непредвзятый поиск знаний.
Знание, однако, — брат-близнец свободы и поставщик для сокровищницы счастья. Гораздо больше, чем просто красивая фраза, строка поэта о том, что «Свободен тот, кого истина делает свободной». Не то, что он есть, или что он имеет, а то, что он знает, дает индивиду реальную силу, а через силу — свободу и способность использовать ее для удовлетворения своих желаний посредством неограниченного применения своих способностей.
Материалы знаний представлены степенью цивилизации, которой обладает нация. Их распределение должно осуществляться через образование — непредвзятое, светское, всеобщее — соразмерное спросу управляемых, равное для обоих полов. Это входит в прямую компетенцию правительства. Дети не могут обучать себя сами, а невежественные родители не видят нужды в учении. Тем не менее, период детства — золотой век для обучения. Это эпоха постоянных впечатлений, дорогих и неизгладимых, как инициалы любимого человека, вырезанные на коре молодого бука, остающиеся разборчивыми, даже когда твердое сердце старого дерева сгнило.
Инерция отрицает возможность улучшения. Мракобесие не любит его. Пусть они проходят мимо. Кем бы ни был человек, в нем есть сила к лучшему; мы не знаем, насколько лучше. Обученные способности превращаются из плохих в хорошие. То, что является сорняком в поле, становится цветком в саду. Государство не может позволить себе оставить образование на усмотрение людей. Трава растет сама по себе, но зерно нуждается в обработке.
Как сильно это проявляется в прискорбном образовании женщин во всех цивилизованных странах! Усердно ограниченные пустыми достижениями и условной моралью, они повсюду оказываются главными сторонниками угасающих догм, крепостными социального мнения, растрачивающими свои жизни на тщеславие, которое мужчины оставили столетия назад. Оба пола виноваты в этом. Мужчины любят властвовать и боятся расширения знаний, которое свобода принесла бы женщинам; а женщины ревнивы к превосходству, которое дает образование сестре, и стремятся принизить его ценность.
Что, если я снова и снова возвращаюсь к этой теме? Я слишком часто был свидетелем чрезмерного несчастья женщин во всех слоях общества, чтобы не думать об этом часто. Они более несчастны, чем мужчины, как я уже говорил, и я верю, что это главным образом потому, что они хуже образованы. Я знаю обучение в лучших школах для девочек в Соединенных Штатах, и на что оно направлено? На две цели: быть «хорошими» и блистать в обществе. Чему их следует учить, так это понимать гигиену своего тела, заботиться о своих деньгах, управлять своими решениями справедливостью и разумом, а не импульсом, занимать свои мысли фактами, а не вымыслом, и, более всего, быть независимыми в мыслях и делах, и не позволять ни обществу, ни сентиментальности выносить окончательный вердикт в направлении своих действий.
Такое учение может звучать еретически; поэтому я спешу привлечь к его поддержке авторитетного поручителя в лице священника Церкви Англии, того писателя, который так очаровательно сочетает лучшее из юмора с лучшим из здравого смысла, преподобного Сидни Смита. Я беру это из его эссе «Женское образование», эссе, которое должно быть прочитано и обдумано каждой женщиной в стране, весь смысл и дух которого выражен в следующем наиболее многозначительном предложении: «Счастье женщины будет увеличиваться пропорционально тому, как образование даст ей привычку и средства черпать свои ресурсы из самой себя».
Насколько это лучше, чем следующая невыносимая чепуха Томаса де Квинси: «Более гармонично с уходящими в тень достоинствами их полового характера, чтобы они практиковали общее правило подчинения традиционному верованию своей собственной отдельной Церкви, даже когда это верование давно и общеизвестно оспаривается как ошибочное»? Он тоже серьезен; и покойный поэт-лауреат в «In Memoriam» сказал почти то же самое. Слепые вожди слепых! которые думают, что ложь и невежество укажут путь к свету и истине.
Дело в том, что моральная сторона женщины была воспитана, и таким образом воспитана, совершенно непропорционально другим ее способностям. То, что не является «самой сутью совести», производит мало или вообще не производит на нее впечатления. Доброе, Подходящее, Условное для нее — Истинное; что является тяжкой ошибкой и задерживает ее реальный прогресс.
Образование — не только фундамент для счастья; оно должно и может быть сделано удовольствием само по себе. Это прозвучит странно для тех, кто в основном знаком с такими образовательными учреждениями типа мистера Сквирса или доктора Блимбера. Но школьный учитель сам был в школе, и после порки детей в течение нескольких тысяч лет, и тем самым развив здоровую ненависть к книгам, которая, удивительно, не отбросила расу назад в варварство, он узнал от Фребеля, Песталоцци и других, что на самом деле возможно для здравого ума учиться с удовольствием, если предоставляется шанс. Действительно, ученый писатель, у которого много поклонников в этой стране, мистер Герберт Спенсер, может сказать: «Обычный тест политического законодательства — его тенденция способствовать счастью — начинает становиться тестом законодательства для школы и детской»; и в другом месте: «В качестве окончательного теста, по которому следует судить о любом плане культуры, должен прийти вопрос: Создает ли он приятное ощущение у ученика?»
Это хороший совет; но, как и многие хорошие вещи, он также стар. Около двух тысяч лет назад Платон писал: «В образовании направляйте мальчиков к тому, что забавляет их умы».
Безопасность, свобода и средства познания — вот, следовательно, условия счастья, которые каждое правительство должно, и все в некоторой мере делают, предлагать индивиду. Ради них он полностью зависит от других. В какое бы заблуждение относительно обратного ни ввергало его невежество или высокомерие, он может получить эти бесценные блага не иначе, как через социальную организацию, и поэтому он не может избежать своей ответственности за них. Если он отрицает или отказывается от нее, последствия будут столь же неизбежны, сколь и катастрофичны. Тот, кто мудро учитывает условия, определяющие его собственное счастье, не будет искать в изоляции или самодостаточности эти элементы, которые могут быть получены только через сотрудничество его ближнего.
Социальный прогресс продвигается гораздо больше укреплением слабых, чем наказанием нечестивых.
Чувство безопасности подразумевает не только отсутствие страха, но и свободу действий.
Справедливость должна быть девизом Государства; благоразумие — девизом индивида.
Самопризнание — часть счастья; но признание другими того, чем мы гордимся, — другая и большая его часть.
Человек — существо социальное; но истинная цель его социальной активности — научиться быть одиноким.
Тот, кто считает необходимым искать уединения для самосовершенствования, часто обнаруживает, что присутствует еще на одного человека больше, чем нужно.
Цель закона — свобода; послушания — независимость; подчинения — эмансипация.
Благополучие индивида, а не класса, должно быть целью правительства. Оно должно быть не «от народа для народа», а от народа для личности.
Истинное моральное образование — то, которое делает каждый интеллектуальный вопрос делом совести, а каждое дело совести — интеллектуальным вопросом.
Объяснение, которое демонстрирует невозможность познания, примерно так же удовлетворительно, как то, которое дает желаемое знание. Но есть некоторые, кто называет все непостижимым, чего они не постигают.
Многие дети и почти все девочки воспитываются увертками и обучаются истинам с помощью лжи. Чего ожидать учителям, когда их ученики обнаружат этот факт?
Существует немало отраслей образования, о которых большинству достаточно знать, что они существуют.
Та моральная сила реальна, которая была приобретена повторным воздействием искушения и повторным успешным сопротивлением.
Мы никогда полностью не признаемся себе, насколько мы человечны. Каждый из нас втайне думает, что в нас есть нечто, не разделяемое ни одним другим мужчиной или женщиной.
Женщины любят слишком глубоко, чтобы быть способными судить справедливо.
II. Что мы должны Другим: Мораль, Долг, Благожелательность.
Многократно оклеветанному Эпикуру приписывают изречение: «Человек, который не добродетелен, никогда не может быть счастлив»; и поэты и моралисты исчерпали свою изобретательность в придумывании вариантов избитой строки: «Лишь добродетель дарует нам блаженство здесь».
Кто бы мог предположить, что найдутся философы — да еще и высокого ранга — которые выбросят за борт эти почтенные максимы как антикварный хлам? И все же это удивительный факт.
Могучий Кант, срывая паутину догматической философии, не побоялся заявить: «В моральном законе нет ни малейшего основания для необходимой связи между Моралью и Счастьем»; и снова: «Цель совершенной гармонии Желания и Долга не может быть достигнута»; в то время как в наши дни критичный Александр Бэйн спокойно замечает: «Счастье и Добродетель — независимые цели, а не идентичные. Рассмотрение Счастья должно быть отделено от рассмотрения Этики».
Едва ли контраст новых и старых школ мысли мог быть отображен более ярко, чем в этих кратких цитатах. Есть некоторые, действительно, кто пошел еще дальше и утверждал, что погоня за счастьем и погоня за добродетелью — не только независимые, но даже несовместимые цели; потому что, пишет доктор Деспин, известный французский психолог: «Счастье — это удовлетворение желания, в то время как добродетель состоит в делании добра не для удовлетворения желания делать его, а из чувства долга и в противовес желанию». Это утверждение, однако, упускает из виду существование морального чувства и нормального удовольствия, получаемого от его удовлетворения.
Мораль и моральное чувство не следует путать. Все люди имеют любовь к прекрасному, но никоим образом не согласны в том, что прекрасно; и существует столь же широкая и столь же непреодолимая пропасть между различными концепциями морали, хотя во всех них присутствует моральное чувство.
Мораль — не что иное, как соответствие индивида типу общества, в котором он живет. Это признание долга, который он имеет перед ним за обеспечение ему привилегий безопасности, свободы и образования, как я объяснил в последней главе. Не его собственное моральное чувство, а общество, в котором он находится, устанавливает условия, на которых этот долг должен быть оплачен; и в то время как он чувствует себя с одной стороны имеющим право на эти права, он признает с другой свою ответственность за свои социальные обязанности в обмен на них.
Поэтому не существует такого понятия, как универсальный или даже общий кодекс морали, и не может существовать. Нет такого действия, которое не могло бы быть иногда правильным, а иногда неправильным. Я слышал о французском писателе, который сочинил труд под названием «Семь смертных грехов», показывая, как при определенных обстоятельствах каждый из них мог быть совершен совершенно добродетельным человеком. Я никогда не читал его книгу, но я в восторге от его доктрины. Возьмите сам Декалог, написанный, как нам говорят, самим перстом Божества, и нет в нем заповеди, которую и христианин, и иудей не нарушали бы весьма добродетельно, когда того требует случай. «Не убий»; и все нации тратят ежегодно больше на подготовку к убийству на суше и на море, чем они тратят за поколение на институты обучения. «Не укради»; и Авраам Линкольн одним славным росчерком пера ограбил граждан Соединенных Штатов на сто миллионов долларов стоимости ценных рабов. Правдивость? Наблюдение Сократа в «Пире» все еще остается в силе: «Говоря о святых вещах или лицах, существует общее понимание, что вы должны хвалить их, а не то, что вы должны говорить правду о них»; свидетельствуют дискуссии, которые время от времени возникают о характерах «Отцов Республики» или книгах Библии.
В каждом кодексе морали есть один закон для наших друзей и другой для остального мира; наш долг перед семьей всегда находится в конфликте с нашим долгом перед соседом; и наш долг перед страной противоположен нашему долгу перед человечеством в целом. Отец, который относился бы к другим детям как к своим собственным, считался бы неестественным, а государственный деятель, который учитывал бы преимущества других наций, был бы изгнан как предатель. Это «дуализм морали», и его необходимое существование разрушает всякую возможность универсального и негибкого кодекса морали. Антагонизм вряд ли уменьшится. Самые яростные противоречия между различными взглядами на жизнь, вероятно, будут найдены именно в высшей культуре; потому что там индивид наиболее проявляет себя и наименее желает жертвовать своими правами ради общества, чьи претензии он не признает.
Люди теперь ставят под сомнение право общества требовать то, что оно требует от них в обмен на блага, которые оно им дает; и они правы. Само общество должно быть подвергнуто проверке Моральным Чувством. Эта способность — то, что мы также называем чувством Долга, или «Должного», или Совестью. Это судья, а не законодатель, и свое право судить оно получает от своего древнего происхождения, восходящего к тому времени, когда человек впервые собирался в орды или кланы под какой-нибудь укрывающей скалой для взаимной помощи. Оно — такая же часть человеческой природы, как любовь к ассоциации, и как таковое его удовлетворение столь же существенно для счастья, но отнюдь не является всем счастьем, как многие учили. На самом деле, оно часто бывает полностью отсутствует, как у настоящих преступников. Теперь хорошо известно, что они не испытывают ни раскаяния за преступление, ни удовольствия от совершения добра, что бы ни говорили сентименталисты об обратном.
Удовольствие от морального чувства приходит исключительно от удовлетворения самого себя, а не обязательно, в малейшей степени, от практики добродетели, благожелательности или милосердия. Инквизитор Торквемада, зажигающий адские огни Инквизиции, анархист, бросающий свою бомбу в толпу, Юдифь, отдающая свою девичью чистоту объятиям Олоферна, — все наслаждались высшим удовольствием морального чувства, потому что все действовали в полной уверенности, что поступают правильно.
Человек морален, если верит, что он таков, а женщина целомудренна, если считает себя таковой, независимо от того, каковы их действия. То, что мы считаем самыми дьявольскими преступлениями, совершалось ревностными христианами, и существуют религии, насчитывающие миллионы разумных приверженцев, в которых проституция девушек считается заслуженным актом.
Когда Адам Смит определил три необходимых условия для индивидуального счастья как здоровье, отсутствие долгов и чистую совесть, он составил разумный рецепт; но должен был объяснить, что чистая совесть почти во всех случаях означает просто соответствие стандарту нашего века и нации, а вовсе не какому-либо высшему или абстрактному идеалу. Настолько далеко от того, чтобы преданность высокой или необычной добродетели приносила счастье, она всегда влечет за собой проскрипцию, боль и печаль для того, кто ее отстаивает. Толпа всегда кричит: «Распни его! Распни его!» Каждый из благородной армии лидеров в этическом прогрессе в свое время был заклеймен как неверный, проклят Церквями и изгнан из наслаждений, которые менее развитое моральное чувство позволило бы ему предаваться. Тот, кто возвышается над законом, всегда против закона.
Отсюда и происходит то, что с полной истинностью, хотя и с затаенной сатирой на банальности моральной доктрины, профессор Бэйн пишет: «Чтобы реализовать величайшее счастье от добродетели, мы должны быть осторожны, чтобы соответствовать стандарту времени и места, не возвышаясь над ним и не опускаясь ниже него; мы должны делать наши добродетели очевидными и показными, и исполнять их с наименьшей жертвой для себя; мы должны поддерживать наши ассоциации с долгом, так же как и наши естественные симпатии к нашим ближним, только на умеренной силе».
В некоторых натурах удовлетворение морального чувства приносит счастье, стоящее всех жертв, точно так же, как в других чувство неограниченной свободы будет удовлетворено за счет всего, что большинство считает дорогим. И те, и другие — исключения, и есть немало тех, кто не страдает ни от нарушения чувства долга, ни от потери свободы.
Ни одна банальность не является более ошибочной, чем эта: «Быть порочным — значит быть несчастным»; ибо если бы это было так, у нас не было бы орд порочных людей, наводняющих общество. Гораздо более правильным является наблюдение того острого наблюдателя жизни, Вовенарга, что добродетель не может сделать порочных счастливыми, La vertu ne peut faire le bonheur des méchants. Он мог бы добавить, что добродетель никогда не может сделать добродетельных счастливыми, ибо по-настоящему добродетельный человек всегда выше стандарта своего времени и обязательно пострадает в результате от антагонизма, который он развивает, и от своего скорбного понимания чувства, которое его побуждает.
Воспитание морального чувства до сих пор задерживалось двумя популярными, но ошибочными доктринами: одна — что моральная жизнь есть «главная цель человека»; другая — что она означает послушание кодексу законов.