«В поисках счастья: Книга исследований и размышлений»

Если бы он только знал о многих преимуществах этих удовольствий, он не преминул бы уделить им внимание. Почти единственные из всех наслаждений, они не оставляют после себя чувства истощения, болезненной реакции или сожалений. Они так же разнообразны, как наши настроения, подходят как для того, чтобы унять нашу печаль, так и для того, чтобы продлить наши радостные моменты. Ни в какое время года они не выходят из моды, возраст не иссушает их, и «обычай не притупляет их бесконечного разнообразия». Они могут быть социальными или уединенными, как мы сами пожелаем, и они не знают чувства пресыщения, ибо с ними аппетит растет во время еды. Они льстят нашему самодовольству, показывая нам, что мы становимся мудрее, и пробуждают в нас сочувствие и признательность к другим. Они всегда под рукой, ибо вдумчивый студент носит между обложками своего Шекспира больше удовольствия, чем миллионер может уместить на своей яхте. Наконец, и это решающий аргумент в их пользу, они экономичны, вдвойне экономичны, ибо стоят мало или ничего, и сберегают нам немало крупных монет, которые нам пришлось бы потратить на удовольствия, услаждающие чувства в течение того же времени; экономичны они и для нашей жизни, ибо класс студентов — это те, кто обладает наибольшим долголетием.

Особенно я бы призвал женщин стремиться к интеллектуальным удовольствиям, а не к эмоциональным, к которым они сейчас в значительной степени ограничены. Некоторые из самых многообещающих браков терпят крах из-за отсутствия интеллектуальной близости у жены. Как печально читать эти слова Джона Стюарта Милля в его эссе о свободе женщин: «Молодые люди, подающие большие надежды, обычно перестают совершенствоваться, как только женятся»; результат, который он приписывает непосредственно отсутствию у их жен сочувствия к тому, что составляет высшую культуру, а часто и прямому противодействию ей. Его мнение справедливо везде, хотя оно не должно быть верным нигде. Ради своего мужа и своих детей она должна решительно обратиться к развитию своего ума как к одному из самых прочных залогов их привязанности.

Одной из простейших форм интеллектуального удовольствия является то, что извлекается из загадок, головоломок, ребусов и шарад. Дети и примитивные народы особенно пленены этими приятными стимулами для своей изобретательности. Во французских провинциальных городках они весьма популярны, и во многих кафе есть кружки, которые собираются по вечерам, чтобы разгадать загадки, предложенные в еженедельных газетах, и отправить решения редактору. Те, кто преуспел, получают небольшой приз или почетное упоминание. Похоже, что спокойные буржуа получают необычайное удовольствие от этого времяпрепровождения.

Большинство людей понимают «развитие интеллекта» как чтение. Иногда это дает такой результат, но обычно оно слишком беспорядочно, разнородно и бесцельно. Если бы оно было направлено на более определенную цель, его можно было бы заставить приносить больше пользы и больше удовольствия. Я не имею в виду цель обучения, как, вероятно, поспешил предположить читатель, а скорее наделение ума более широким кругом интересов и, следовательно, большим количеством источников удовольствия.

Читайте то, что вас интересует, и интересуйтесь тем, что читаете — это лучшее правило. У меня невысокое мнение о списках «ста лучших книг» или курсах чтения, подготовленных для вас крупными обществами. Они могут просвещать, как уроки, назначенные учителем; но я говорю о чтении ради удовольствия; и, по правде говоря, это единственный вид, о котором стоит упоминать. Мне всегда нравилось читать, но я никогда не мог заставить себя составить для себя курс, и тем более следовать предложенному кем-то другим.

Мой собственный весьма удовлетворительный план был похож на план старателя, ищущего минералы. Он бесцельно бродит по горам, пока не найдет признаки руды; затем он прекращает свои скитания и с рвением и терпением прослеживает жилу. Вы читаете статью в журнале; по одному упомянутому пункту вы хотели бы получить дополнительную информацию. Не проходите мимо и не забывайте об этом, а идите в энциклопедию или библиотеку и проследите за этим; это приведет вас к двум или трем томам, которые нужно не читать, а изучать; они положат начало нескольким смежным пунктам интереса; поищите их таким же образом; и прежде чем вы заметите, вы будете часами копаться в книгах с величайшим наслаждением.

Приняв этот план, вы не только следуете своим собственным наклонностям и прихотям, но, сами того не зная, соблюдаете некоторые из самых схоластических правил чтения, установленных учеными.

Одно из них — «распределять внимание»; под этим они подразумевают умение легко переходить от одного предмета к другому. Не становитесь настолько поглощенными одной линией, чтобы другие не имели для вас очарования. Это распространенная ошибка у студентов, изучающих специальности. Великий Дарвин сожалел, что к концу жизни его непрестанное внимание к науке разрушило его способность ценить поэзию и драму. Однако не следует и спешить от книги к книге или от темы к теме. Каждую следует изучать до момента начала усталости; затем том следует отложить и попытаться вспомнить основные факты, которые мы прочитали, и расположить их в уме в порядке. То, что выглядит как беспорядочное чтение, не останется таковым надолго, если следовать этим предложениям.

Что касается того, какие книги читать, краткий ответ — любые. Разнообразие — руководящий принцип. Не читайте в колее. Некоторые говорят, что у нас всегда должна быть какая-то главная тема, которой должны быть подчинены другие. Совет хорош для тех, у кого от природы есть такой ведущий интерес; только для них он излишен; а для тех, у кого его нет, я считаю, он бесполезен, ибо такой интерес редко можно создать волей. Я сомневаюсь, что можно с ходу сказать: «С этого момента мой главный интерес будет в истории Древнего Египта» или что-то в этом роде. Дизраэли однажды заметил, что биография имеет больший интерес, чем история, потому что это жизнь без теории; а французские писатели лучше английских, потому что у них меньше нелепых идей о жизни. Подобный довод можно привести для каждого отдела литературы, и каждый был бы справедлив. Несомненно, тенденция в настоящее время — читать слишком исключительно произведения воображения, романы, повести, драмы и тому подобное; удовольствие, которое они приносят, эфемерно и склонно лишать способности к тому, что более устойчиво, хотя и менее интенсивно, — удовольствию, извлекаемому из произведений, основанных на объективных реальностях.

Однако для одной отрасли литературы я должен выдвинуть особое требование, так как она была для меня таким удовольствием с тех пор, как я научился читать, и это Поэзия. Я слышал, как иногда говорят, что это вкус юности, который умирает естественной смертью с годами. Мой собственный опыт прямо противоположен. Наслаждение, которое мы получаем от точного ритма, мелодичных слов, прекрасных мыслей и изображения глубоких эмоций, должно возрастать по мере того, как наш опыт мира и более широкие знания делают нас более знакомыми с ними. Так было в моем случае и в случае других, кого я знаю или о ком слышал; например, сэр Генри Холланд, составляя свою биографию в возрасте около восьмидесяти лет, подчеркивает наслаждение, которое изучение поэтов продолжало доставлять ему; а моя мать в восемьдесят лет получала большое удовольствие, заучивая наизусть и повторяя новые стихи. Существует чувство завершенности, совершенства, которое придается прекрасной мысли соответствующим выражением в ритмическом языке, чего проза никогда не сможет сравняться, и которое через мощную магию Формы поднимает ум из материального в идеальный мир и дарует нам мгновенный проблеск Бесконечного.

Если мы не вспоминаем и не обдумываем то, что читаем, мы теряем большую часть удовольствия и всю пользу от этого действия. Это имел в виду английский философ Гоббс, когда сказал: «Если бы я прочитал столько книг, сколько некоторые люди, я был бы так же невежествен, как они». Читать без размышления — это как покупать зерно для еды и никогда не молоть его. Благодаря размышлению над образами, инцидентами и формами выражения, которыми чтение наполнило память, достигается высшее наслаждение от процесса. Ум, как и тело, поддерживается в состоянии приятной активности не тем, что он проглатывает, а тем, что он переваривает и усваивает. Многие люди, однако, похожи на дорогого Чарльза Лэма, который простодушно признался: «Я не могу сидеть и думать — книги думают за меня»; и если они думают для всех с такой же пользой, как для него, никто не мог бы жаловаться.

На самом деле, размышление, медитация, хотя их удовольствия воспевались поэтами и мудрецами на протяжении тысяч лет, вероятно, являются той формой интеллектуальной деятельности, которая меньше всего ценится и меньше всего желаема. Это не то же самое, что «изучение предмета» или проявление творческой способности, как у изобретателя, когда он придумывает машину; это неспешное извлечение из нашей памяти ее различных содержаний. Они могут быть из чтения, из разговоров или из нашего жизненного опыта. Мы можем представить их себе как картины в галерее, как сцены драмы или как серию связанных событий; и мы можем попытаться разглядеть, какие отношения они имели друг к другу, или поразмышлять о том, какими были бы результаты, если бы они произошли иначе или не произошли вовсе. Мы можем возобновить полузабытые удовольствия, или улыбнуться бесполезным болям, или вспомнить давно исчезнувшие горести. Уроки для нашего руководства или познания самих себя могут неожиданно прийти к нам как результаты такого самообщения; или мы можем устремить взоры в будущее и наслаждаться в длительном предвкушении теми удовольствиями, которые могут никогда не наступить, или, если они наступят, могут длиться лишь мгновение. Такова природа того размышления, которое, если мы научимся ему и будем культивировать его, позволит нам провести много приятных часов, когда в противном случае мы были бы отрезаны от всех источников развлечения, как в каком-нибудь томительном ожидании поезда или вынужденном и одиноком бдении.

Поскольку одиночество таким образом облегчается упражнением нашего ума, общество благодаря тому же может обрести много дополнительных прелестей. Какой фонд рационального наслаждения предлагают кружки чтения, дискуссионные общества, литературные кружки и ассоциации с целью изучения Шекспира, Браунинга или Ибсена, или любой другой литературной звезды, которая может быть в зените! Есть некоторые претенциозные люди, которые претендуют на то, чтобы быть выше таких собраний. Без них вполне можно обойтись. Тенденция, которой следует остерегаться, чтобы сделать такие схемы процветающими, — это тенденция к улучшению ума. Это должно быть полностью случайным и вторичным. Когда кто-то присоединяется к обеденному клубу, он ожидает обед, который ему нравится, а не специальную диету, предписанную его медицинским советником; так же должно быть и с литературными клубами. Пусть улучшение позаботится о себе само. Оно так и сделает.

Наряду с чтением и размышлением мы должны поставить письмо. Многим не потребуется объяснение, почему это следует классифицировать среди удовольствий жизни; в то время как для других это всегда неприятная рутина. Они избегают ее, когда это возможно, и сводят к минимуму, что означает написание писем — и в их случае всегда написание весьма посредственных писем. Письмо, действительно, является большим доносчиком и говорит тем больше, чем меньше оно сообщает. Двадцать лет редакторской работы, в течение которых компетентность многочисленных авторов приходилось оценивать по какому-то быстрому стандарту, научили меня, что сопроводительного письма обычно достаточно, чтобы решить вопрос о достоинствах предложенной рукописи. Для того, кто может оценить его откровения, нет более безошибочного теста общей культуры, чем обычное письмо.

Переписка некоторыми классифицируется как одно из утраченных искусств. Как искусство, мы можем позволить ему уйти; но как одно из самых приятных удовольствий, оно останется навсегда. Природа, а не искусство, — вот что придает ему очарование. Свободное выражение личных чувств, мыслей и наблюдений, близость и доверие, которые мы никогда не можем найти в книгах или журналах, домашние слова и любимые фразы, которые возникают между корреспондентами, молчаливые предположения об общих вкусах и знаниях — вот что наделяет переписку ее безграничными прелестями для тех, кто ее культивирует.

Некоторые писатели превозносили удовольствие, которое можно получить от ведения дневника. Они утверждают, что доставляет большое наслаждение возвращаться к точной записи того, что он делал, слышал или видел в определенный период своей прошлой жизни. Они добавляют, что это также разумная привычка для нашего собственного благополучия, обучающая нас тому, какие ошибки мы совершили, какие ложные мнения питали, какие цели преследовали бесплодно и тому подобное. Я верю тому, что говорят эти писатели, и рекомендую их совет тем, для кого он подходит. Что касается меня, я никогда не мог следовать ему. Дневники, которые я время от времени начинал, я обычно заканчивал тем, что бросал в огонь. Мне кажется, человек должен либо очень мало прогрессировать, либо быть сверхъестественно мудрым с самого начала, либо обладать невероятным самодовольством, чтобы читать с удовлетворением дневник пятилетней давности, который содержит что-либо, кроме самых голых фактов. Дневник Амиеля — один из самых привлекательных, опубликованных в последние годы; но, безусловно, не могло быть удовольствием для его чувствительного ума возобновлять свои печали, перечитывая свои болезненные размышления.

Я оставил напоследок рассмотрение высшей из всех интеллектуальных радостей — Поиска Истины. Это должно быть целью каждой мысли и единственным сознательным занятием нашего разума. Поскольку наши чувства удовлетворяются только удовольствием, точно так же наш разум не находит покоя, пока не достигнет того, что истинно. Тот человек бесполезен на лице земли и тратит свою жизнь впустую, кто посвящает свое время чему-либо иному, кроме поиска счастья или поиска истины.

Они не антагонистичны. Они совместимы друг с другом; возможно, они идентичны, когда оба ясно видны и правильно поняты. Тот великий учитель, который отверг узкие предписания аскетизма и пришел, вкушая мясо и вино, также учил, что единственный утешитель, Параклет, который в будущие века должен завершить счастье человека, есть «Дух Истины».

Не нужно обсуждать, что такое Истина, и нам не нужно, подобно шутливому Пилату, задавать вопрос и «не останавливаться, чтобы услышать ответ». Ответ так же ясен, как и краток. Истина — это то, что выдержит постоянное и свободное исследование. Обновленное наблюдение, проверка, перепроверка, расследование — все, что истинно, выдержит все это без уменьшения своего блеска; и любое утверждение, которое люди выдвигают как истинное, но не желают подвергать этим испытаниям, они знают, является в большей или меньшей степени ложью.

Высшие и самые ясные истины можно найти в физических и естественных науках. Последние особенно предлагают бесконечные приятные перспективы тем, кто может заинтересоваться ими. Страсть к коллекционированию в естественной истории — богатый источник наслаждения, недорогой, всегда открытый, неисчерпаемый по объему. Будь то минералы, растения, насекомые, монеты, оружие или что угодно еще, их накопление занимает свободные часы, и они предоставляют обильные материалы для размышлений, чтения, изучения и разговоров. Человек, у которого есть кабинет, укомплектованный собственными усилиями, — это тот, кто никогда не жалуется на скуку. День для него никогда не бывает слишком долгим.

Что касается преданных Науки, нет необходимости информировать их об удовольствии, которое они извлекают из ее преследования. Они слишком хорошо знакомы с ее радостями, превосходящими любые, которые могут предложить богатство или популярная слава, чтобы заботиться о чтении их восхваления. Но эта интенсивная преданность должна быть врожденной или датироваться какой-то ранней ассоциацией, и ее редко можно приобрести в зрелые годы, поэтому на ней не нужно останавливаться здесь.

«Жизнь согласно разуму» — это было определение счастья Аристотеля.

Интеллект холоден, потому что он несимпатичен. Мы должны культивировать вместе с ним воображение, которое, ярко изображая боль, развивает сочувствие.

Вы хотите улучшить свой ум? Тогда читайте внимательно то, чего вы не понимаете, и слушайте беспристрастно то, с чем вы не согласны.

Ошибка более приятна, чем истина, потому что последняя указывает на наши ограничения, а первая скрывает их.

Ошибка, активно отстаиваемая, здоровее, чем истина, лениво принятая. Мысль становится плодотворной только в действии.

Заблуждение исправляется скорее, чем ложь, потому что никому не выгодно поддерживать его.

Чтение романов — модный наркотик; опиум, хлорал и гашиш вместе взятые насчитывают меньше жертв.

Все, что есть, — это пророчество того, что будет; следовательно, для философа главный интерес в вещах — их символическая ценность.

Vivre caché, c’est vivre heureux. Это был девиз Декарта. Его следует перевести: «Быть способным с удовольствием уединиться в своих собственных мыслях — значит быть счастливым».

В чем удовольствие быть знаменитым? В том, чтобы о тебе говорили те, кого ты не знаешь, кто не знает тебя и в ком ты не принимаешь никакого интереса.

VI. Удовлетворение религиозного чувства.

В конце концов, единственный стандарт ценности, который нам нужно применять к чему-либо, — это количество и качество Счастья, которое оно приносит. Только это может волновать Человека где угодно и когда угодно. Его религии должны измеряться никакой другой меркой. Все они были созданы человеком, для счастья человека; хотя все претендуют на другое, сверхчеловеческое происхождение и притворяются, что несут собственноручную подпись Божественного.

Они правы, и то, что кажется парадоксом, — трезвый факт. Будучи в такой же степени продуктами человеческих рук и мозгов, как и одежды и картины, в которые они облачены, они имеют в себе нечто, чего никакие внешние атрибуты не могут представить и что возвышает их над их материальным убранством. Человеческие превыше всего, что придумал человек, по этой самой причине они сверхчеловеческие.

Странный закон Эволюции заключается в том, что ничто в природе не достигает своего совершенства, кроме как становясь чем-то другим. Вид в достижении своего предельного развития трансформируется в другой вид. Человек не был бы благороднейшим продуктом земли, если бы не чувствовал себя слишком благородным для нее; если бы предчувствие и аура высшей судьбы вечно не витали вокруг его мыслей, давая почувствовать себя в моменты предельного напряжения его способностей; как когда за парапетом Шильона встаешь на самые кончики пальцев и ловишь проблеск сверкающего озера и массивных Альп вдали.

Жизненный принцип, движущая сила, которая создала и поддерживала все религии, — это Идеал Человечества. У каждой эпохи был свой, у каждого индивида свой, нет двух одинаковых. Вероучения и церкви лишь формулируют и пытаются материализовать средние концепции периода или класса; но их труд тщетен. Отвергая старое, облачаясь в новое, раса марширует вперед к более высоким идеалам, вехами ее прогресса являются обломки храмов и руины церквей. Религии возникают, падают и исчезают; но Религия растет вечно, потому что она — неотделимый спутник, да что там, само выражение того таинственного импульса, от которого зависит будущее развитие человека и который делает его частью бесконечной Энергии, в которой он живет, движется и имеет свое бытие.

Время и Истина примирят все религии; но время будет долгим, и истина будет медленно прокладывать себе путь. Школы догматического учения претендуют на то, что забальзамировали в вероучении и заключили в кодекс всю истину, необходимую для счастья человека; не осознавая, что они подобны детям, которым фокусник протягивает коробку, в которой, кажется, он запер голубя; они осторожно открывают ее, чтобы обнаружить, что она пуста, а он указывает на птицу, взмывающую в небо. Только они заботятся о том, чтобы не открывать коробку. Их школы и учителя напоминают тех слабоумных людей, которые воображают, что увеличивают свои знания, постоянно разговаривая сами с собой.

Всегда хвастаясь своей преданностью истине, они постоянно отрекаются от нее. Только то истинно, что выдержит повторное, свободное и непредвзятое исследование; но догматики кричат: «Никогда не обсуждайте свою веру; никогда не сомневайтесь в своем вероучении; ибо тот, кто сомневается, проклят». Какой бы прогресс они ни делали, он не изнутри, а навязан им извне свободным духом исследования; и то, что они таким образом неохотно принимают, они дерзко выдают за продукт своих собственных усилий. Везде дух клерикализма является тайным или явным врагом строгой и полной правдивости; и все же никакое постоянное облегчение страданий человечества не может прийти, кроме как от правдивости. И от этого оно придет. Неважно, какая погода, это семя обязательно прорастет.

Какое невыразимое несчастье религии принесли расе! Алтари, капающие кровью человеческих жертв, матери, бросающие своих младенцев в огни Молоха, учителя, распятые чернью, которую они пытались наставлять, миллионы, погибающие между Полумесяцем и Крестом, отвратительные камеры Инквизиции, Бруно, сжигаемый заживо в католическом Риме, и Легат в протестантском Лондоне — тысяча таких исторических событий не дали бы представления о страданиях, которые религии причинили человечеству и продолжают причинять.

Хуже этого было их пагубное дыхание на индивидуальные умы, омрачающее их ужасами сверхъестественного, мучительными сомнениями, отчаянием и безумием; разрушающее естественные и прекрасные ростки привязанностей; хмурящееся на влечения искусств красоты; подавляющее желание знаний и любовь к исследованиям; побуждающее людей в низменном эгоизме самоспасения жертвовать своим собственным счастьем и счастьем тех, кто ближе и дороже всего. Эти влияния все еще существуют; они всегда в духе клерикализма и догматизма и удерживаются от того, чтобы снова погрузить человечество в темные века, только той высшей и реальной религией, которая не признает ни формы, ни вероучения, ни догмы, а только силу и право Истины и Любви.

Я хотел бы спросить, какие учения преподают религии — а я имею в виду те, что распространены в цивилизованных странах сегодня, — которые хоть как-то компенсируют огромное несчастье и интеллектуальную деградацию, вызванные этим?

Большинство сект, называющих себя христианскими, сразу ответят, что счастье, которое они обещают, не от мира сего, а от следующего, и что тот, кто ищет наслаждения здесь, лишится его в будущем. Однако, когда запрашиваются доказательства этого дерзкого утверждения, не может быть предложено ни йоты, по которой было бы единодушное согласие среди самих сект.

То, что они предлагают и что дает им реальный контроль над умами людей, можно суммировать следующим образом: вера в Божественное управление миром и отеческую заботу Бога о каждом верующем в Него; большая бодрость в принятии несчастий жизни как мудрых и в конечном счете благотворных решений Его воли; ожидание жизни после смерти; надежда на то, что грехи будут прощены; и улучшение морали, которое следует за этими убеждениями.

Это, несомненно, ценные подспорья для человеческого счастья. Вопрос в том, какая часть их принадлежит Религии, а какая — религиям; другими словами, не принесет ли само религиозное чувство, освобожденное от оков догматической веры, человеку все счастье, предлагаемое сектантскими доктринами, избавленное от страданий, на которые они его обрекают? Когда я думаю о душевной агонии, вызванной в миллионах жизней картинами ада, вечного проклятия, последнего суда и жестокого и беспощадного Бога, которые большинство христианских учителей держат перед своими прихожанами, я жажду времени, предсказанного тем апостолом новой жизни, Джордано Бруно: «Когда боги будут лежать в Оркусе, и страх вечного наказания исчезнет из мира».

Разум не конфликтует с религией. Наука основана на предположении, что порядок Вселенной — это порядок интеллекта, и интеллекта, идентичного нашему. Всякая сила направляется разумной энергией, что означает, что она целенаправленна. Зачем искать дальше? Назовите это Энергией, Силой или Богом, мысль одна и та же.

Остается ли та доля, которой мы обладаем в энергии Всего, в личности после физической смерти, какая догма может доказать? какая наука опровергнуть? Достаточно того, что прекрасными словами заупокойной службы Протестантской Епископальной Церкви мы оправданы в сохранении «разумной и святой надежды» на то, что победа могилы не вечна. Если бы это было так, то что такое страх перед ней, как не заблуждение воображения, которое рисует небытие как ощущаемое в небытии?

Чувство греха, история падения и его искупления божественной жертвой; не странно ли, что ни одно слово о том, что это была Его миссия, не сорвалось с уст Того, кто, как говорят, был добровольной жертвой? Понятие греха, как оно преподается в догматической вере, не существует в неискаженном уме или в научной психологии. Люди вовлечены в цепь причин и следствий, из которой у них мало шансов на спасение; и даже человеческое правосудие восстает против назначения наказания за непроизвольные действия. Tout comprendre, c’est tout pardonner; тот бесконечный Разум, который видит до и после, не просит крови никакой жертвы, чтобы понять и простить слепые блуждания несчастных детей человеческих.

Какое злоупотребление было совершено с доктриной Веры! Ее тень упас-дерева приютила самые грубые наросты суеверия. Вера — это либо лень, либо трусость. Мы принимаем мнения других, чтобы избавить себя от хлопот формирования собственных или чтобы избежать мук сомнения. Но сомнение мучительно только для того, кто принимает на веру, а не для того, кто честно ищет истину усилиями своих собственных сил.

Но благочестие, мораль, как можно обеспечить их без догматических религий? Это ответ, который так часто бросают как окончательный в их защиту. История сектантства показывает что угодно, только не чистый счет морали, как я уже намекал; если есть хоть один краеугольный камень в здании этики, то это честный поиск проверяемой истины, и этого ни одна догматическая религия не осмеливается отстаивать. История показывает, что каждый великий реформатор морали своего времени назывался раскольником Церквями.

Главная ошибка, однако, не в этих направлениях, а во всеобщем предположении, что моральная жизнь, что благочестие — это главная цель человека и объект сам по себе. Ничего подобного. Моральный закон не исчерпывает и не завершает природу человека. Это лишь одна нить в многоволоконной нити его существования; и подвешивание всей его жизни и судьбы на это всегда, как это всегда было в прошлом, приведет к падению и разрушению его благороднейших стремлений. Благочестие, набожная мораль, культура религиозного чувства — это лишь некоторые и далеко не все средства и ступени к высшей культуре индивидуальной жизни.

Они не индивидуальны в том смысле, что их культура может успешно проводиться в одиночестве или мистической медитацией. Истинная религия никогда не изолирует, а объединяет. Не счастье самого себя в другом мире, а счастье других в этом — вот цель истинного верующего. Из их счастья он извлекает свое собственное. «Общение святых», «Собрание праведных», «Общество друзей» — это выражения, которые указывают направление религиозного чувства в беспрепятственной активности. В таких «торжественных отрядах и милых обществах» оно приносит человеку ту радость, которую его природа способна получить только в свои высшие моменты экзальтации и которой было бы грустно думать, что он мог бы быть когда-либо лишен.

Но этого нам не нужно бояться. Религия, которая не боится свободного исследования, а ищет его; та, которая отбрасывает сверхъестественное, потому что признает, что никакой закон не может быть выше закона природы; чей девиз — предельная правдивость в мысли и действии любой ценой; чья цель — произвести как можно больше видимого счастья и предотвратить как можно больше страданий; которая связывает людей вместе через объединенные симпатии к этим целям; которая постоянно побуждает к здоровой и плодотворной деятельности; которая поистине является вдохновением и освящает своим присутствием столь же истинные вдохновения высшего искусства и чистейшей науки; и чья ясно осознаваемая цель — способствовать идеальному совершенству человечества, представленному в индивидуальном человеке; — это Религия Будущего, и та, которой будущее не позволит погибнуть.

Цель науки — Реальное; искусства — Идеал; действия — Счастье. Религии предстоит объединить эту троицу в единство в каждой индивидуальной жизни.

Высшие усилия человека в искусстве, мысли или жизни сами по себе религиозны, потому что они представляют элементы в лучшей будущей жизни расы. Это имел в виду Микеланджело, когда сказал: «Кто стремится к совершенству в Искусстве, стремится к чему-то Божественному».

Божественное — это не сверхчеловеческое, а идеально человеческое. Бесконечное должно стать воплощенным, чтобы быть понятным. Так происходит во всех великих религиозных актах и произведениях.

Идеально истинное — это потенциально истинное.

Физическая наука противостоит как религии, так и метафизике, и все же вечно влечется к ним; потому что, как бы она ни боролась, только в них она может найти свое собственное завершение.

Религиозная секта, которая осуждает разум, осуждает себя; и последний приговор — единственный, который будет исполнен.

Поэзия науки будет вдохновением религии будущего.

Если бы существовала религия, отличная от человеческой, она не могла бы апеллировать к человечеству.

Человеческое не может обойтись без божественного в какой-либо форме. Наименее религиозные люди, такие как игроки, — самые суеверные. Как говорит Новалис: «Где нет богов, их место занимают призраки».

Целью классических религий было спасение Государства; христианства — спасение определенных индивидов, Избранных; религии будущего — спасение всего рода человеческого.

Религиозная доктрина должна принуждать к вере, как теорема в геометрии. Большинство доктрин принимаются потому, что их верующие знают слишком много, чтобы нарушать свое спокойствие их изучением, или слишком мало, чтобы понять их.

Как во снах впечатления детства продолжают повторяться, так и в современных религиях нам все еще навязывают концепции, принадлежащие детству расы.

Догматики предпочитают формулировать правила, а не приводить причины; потому что последние будут судимы по их достоинствам, в то время как первые принимаются на веру.

Полуправду труднее опровергнуть, чем полную ложь. Защитники прячутся за той частью, которая истинна. Не грязь на дне, а пятно в воде мутит поток. Вот почему многочисленные секты продолжают выживать, увековечивая множество ошибок с помощью нескольких истин.

Есть что-то комичное в человеке, делающем бизнес из религии, взимающем плату с этого мира за свои услуги следующему. У квакеров, должно быть, была жилка юмора в их противостоянии всякого рода платным священникам.

Священниками Церкви Будущего будут духовные лидеры своего поколения, те педагоги, поэты, ученые, врачи, журналисты и другие, кто практикует свои занятия с учетом интересов других, а также своих собственных.

Обед так же священен, как чтение молитв, а зарабатывание на жизнь так же благородно, как умирание за свою веру.

Я слышал, как Уолт Уитмен однажды сказал, что жизнь без бессмертия была бы похожа на железнодорожный поезд, состоящий исключительно из паровозов. Силы индивидуальности казались ему слишком могущественными, чтобы представить возможным их ограничение этим миром.

Дух учений Христа слишком демократичен, чтобы быть в сердечном сочувствии с наукой, философией, искусством или погоней за удовольствием.

Благочестие иногда просто последняя страсть; иногда просто последняя мода.

Набожные — это разочарованные.

Молитва освежает и облегчает ум, укрепляя уверенность, отвлекая мысли и напоминая душе о высших темах. Еврей молится Иегове, большинство христиан — Деве или Святым, буддист — самому себе; все они утешены и получили пользу; в равной степени и тот, кто размышляет о законах, жизни, любви и силе, проявленных во вселенной материи и разума вокруг него.

VII. Культивирование нашей Индивидуальности.

Когда вы говорите человеку, что он похож на такого-то, он всегда удивлен. Он не видит ни малейшего сходства. Если бы он встретил своего двойника на улице, он прошел бы мимо него, не узнав. То же самое было бы с его ментальным двойником; на самом деле, большинство людей настолько мало знакомы с самими собой и настолько потеряны в толпе, что больше не знают дороги домой. Они — лишь составные фотографии людей, которых они встречали. Бессознательные актеры, они произносят слова и имитируют чувства окружающих, пока не теряют подсказку своих собственных надлежащих ролей.

Этот прискорбный недостаток Индивидуальности — плодотворная причина многих неудач и большого несчастья. Он возникает из недостатка самопознания, уверенности в себе и самоуважения и постоянно сбивает людей с пути в их планах жизни.

Часто жалуются, что люди обманывают друг друга; но они обманывают себя гораздо больше. Они воображают, что обладают талантами, которых у них нет, и упускают из виду те, что принадлежат им; они пытаются сделать то, что выше их сил, и позволяют тем, что у них есть, заржаветь от неиспользования. Они верят, что то, что они лишь позаимствовали, — их собственное, и отправляются возделывать воображаемые поля, оставляя свои собственные садовые участки под паром.

Насколько лучше жить своей собственной жизнью, быть собой, развивать те способности, которые у нас есть, вместо того чтобы тратить время на те, которых у нас нет, узнавать пределы своих собственных возможностей и обеспечивать успех, работая в их пределах! Совет мудрецов всех времен заключался в том, чтобы не клясться словами ни одного учителя, не называть ни одного человека Учителем, думать свои собственные мысли, быть верными самим себе, создавать свое собственное счастье, а не бегать по миру, пытаясь разделить чужое, подражая их чувствам и действиям.

Величайшие учителя не желали учеников, а друзей. Они никогда не проявляли власти, и там, где они не могли убедить, они не искали прозелитов. Для них независимость индивидуального ума была важнее распространения любого артикула веры или элемента обучения. Спиноза, Гердер, Вильгельм фон Гумбольдт, наш собственный Эмерсон — все они в духе присоединились к Гёте, воспевая, что секрет высшего счастья человека покоится в сохранении его собственной свободной личности:

Höchstes Glück der Erdenkinder

Sei nur die Persönlichkeit.

Вглядываясь в эту почтенную компанию, преданный ей глубже всех остальных, говорящий вопреки любым опасностям, я называю имя моего покойного друга Уолта Уитмена, «певца самого себя», «запевалы Индивидуальности», «уравновешенного для любых случайностей», который не признавал догм и школ, не прекращая своего дела до самой смерти.

Человек независимого ума и сильной личности никогда не бывает тривиальным или вульгарным, независимо от его образования или социального положения. Художник, выступающий соло, приковывает наше внимание. Только местное растение бывает сильным и выносливым; экзотические виды — это заморыши. Индивидуальность заразительна, и встреча с таким характером бодрит и вдохновляет. Его присутствие — благо для всей компании, а компания из таких людей стоит целого полка ничтожеств. Самое богатое сельскохозяйственное сообщество, которое я когда-либо видел, было во Франции, где каждый крестьянин возделывал свое маленькое поле; а самое бедное — в нашей собственной стране, где каждый пытался кормить свой скот на чужих пастбищах.

Последняя теория, однако, популярна сегодня. Мечтатели постоянно придумывают схемы, с помощью которых праздные и некомпетентные могут жить за счет доходов прилежных; профсоюзы лишают своих членов свободы слова и свободы труда; социализм свел бы всех к общему уровню; синдикаты и тресты разрушают индивидуальное предпринимательство; сектантские колледжи ограничивают свой выбор профессорами, которые будут вторить их догмам; и таким образом, во всех направлениях свободный рост личности оказывается стеснен изгородями предрассудков, традиций, верований и ложных теорий.

Многие люди едва ли понимают, что такое Индивидуальность. Они думают, что это значит носить соломенную шляпу зимой или каким-то иным образом привлекать к себе внимание. Это как раз то, что она не означает. Человек, который остается самим собой, всегда прост и естественен; он покупает шляпу у шляпника и позволяет портному шить свою одежду. Поступать иначе — значит проявлять жеманство и оригинальничанье, а не индивидуальность. Простота — очаровательная черта самых сильных умов. О сэре Исааке Ньютоне записано, что он не отличался от других людей какими-либо особенностями, ни естественными, ни напускными; по поводу чего доктор Джонсон делает превосходное замечание: «Ньютон стоял особняком лишь потому, что оставил остальное человечество позади себя, а не потому, что отклонился от проторенной дорожки». Те, кто впервые встречал Роберта Браунинга, были приятно удивлены, обнаружив, что великий поэт в обычном обществе — просто джентльмен. Все формы жеманства — это признания в том, что мы не те, за кого себя выдаем, и они несовместимы с истинной индивидуальностью.

Это также не упрямство и не самоуверенность, как полагают другие. Человек, стремящийся быть самим собой, пожелает, чтобы и другие оставались самими собой, и будет последним, кто станет навязывать им свою личность неприятным образом. Послушание, добровольное подчинение воле других — это часть его самовоспитания. Тот, кто не умеет подчиняться, не может командовать. И он не тот, кто живет только для себя, не является одиноким или эгоистичным. Персонажи, которые в истории сияют наиболее яркой индивидуальностью, были теми, кто наиболее активно взаимодействовал со своими ближними.

Истинная индивидуальность — это уверенность в себе, которая проистекает из знания собственных сил, их масштаба и ограничений. Это знание можно получить только через опыт, путем проверки своих сил и оценки их прочности в жизненных испытаниях.

От скольких неприятностей избавляет нас правильная оценка наших способностей? Зависть, разочарованные амбиции, преждевременное истощение, отвращение к миру — все это возникает из неадекватных представлений о собственных силах. С другой стороны, жизнь всегда приносит большую долю счастья, если она посвящена достижению цели, которой соответствуют наши способности и которую мы, следовательно, преследуем с успехом.

Оценивая собственные силы, мы с равной вероятностью можем как недооценить, так и переоценить их, и результаты будут одинаково болезненными.

Как остры страдания робкого, застенчивого, неуверенного в себе, сверхчувствительного человека! Такой темперамент — печальное бремя в жизненной борьбе. Больше людей терпят неудачу из-за незнания своей силы, чем из-за знания своей слабости. Они подобны фермеру, который всю жизнь собирает скудные урожаи с полей, скрывающих богатые залежи руды, которые, если бы он их разрабатывал, обогатили бы его. Страх падения часто мешает восхождению.

Пусть такие люди помнят, что немногие добиваются успеха, не потерпев неудач. Мало какой опыт бывает более болезненным, чем искренне посвятить себя делу и обнаружить, что оно выше наших сил; но неудача учит нас пределу нашей силы и увеличивает ее для следующей попытки. Мы никогда не сможем узнать свои способности, не пытаясь сделать то, что выходит за их рамки; подобно атлету, который поднимает все более тяжелые веса, пока не дойдет до тех, которые не может сдвинуть. Практика и упорство — сильные козыри. «Время и я», — говорил Филипп II, — «против любых других двоих».

Многое из нашей чувствительности, если бы мы только знали, проистекает из скрытого тщеславия. Мы втайне боимся, что если проявим свои силы, это даст другим возможность оценить их; и мы подозреваем, что это не будет благоприятным для нас. Но есть утешение. Мы можем вспомнить, что, как лучшие авторы не избегают критики, так и худшие не лишены поклонников.

Переоценка своих способностей ведет к тщеславию и самодовольству — чертам, которые обычно не причиняют боли самому человеку и не так вредны, как чрезмерная робость. Юноше не вредит вера в то, что он рожден для великих дел. Легче подрезать буйные побеги, чем удобрять бесплодные корни. Тот, кто уверен, что может прыгнуть дальше отметки, почти наверняка достигнет ее. Столкновение с миром обычно сводит тщеславие к надлежащим пределам. Разочарованная амбиция горька, но некоторые горечи — отличные тонизирующие средства.

Та индивидуальность подлинна, которая является уверенностью в себе, основанной на знании себя.

Нигде она не проявляет свою ценность больше, чем при столкновении с Мнением — этой «Королевой Мира», как ее называют. Как много у нее жалких рабов, которые выстраивают свою жизнь и соизмеряют свои вкусы не с тем, что они считают правильным или желательным, а с тем, что диктует общество и окружающий мир. Жалкие создания! Единственная твердая почва для счастья — это не то, что другие думают о вас, а то, что вы думаете о себе; не то, кем они вас считают, а то, кем вы знаете себя сами.

По большинству вопросов здравомыслящий человек будет крайне терпим. Он слишком часто расходился во мнениях с самим собой в течение жизни, чтобы быть категоричным с другими. Он также знает, что мнения могут различаться, но не быть противоречивыми. Большинство вопросов имеют не только две стороны, но и множество сторон; они многоугольны и, подобно столу такой формы, могут вместить многих, не толкаясь локтями. Ценность чьего-либо мнения по любому вопросу гораздо меньше, чем принято считать. Только факт, а не основанное на нем мнение, имеет высшее значение. По этой причине так называемые «твердые принципы» и «устоявшиеся убеждения» являются признаками умственной слабости или лени. Думаю, это Раскин сказал, что ему было бы стыдно за себя, если бы он придерживался тех же мнений по любому вопросу, что и двадцать лет назад. Это было бы признаком окостенения интеллекта.

Характерная черта истинной индивидуальности — готовность принять взгляды других при наличии надлежащих доказательств, а не упрямство, как многие думают. Определенная гибкость мнений укрепляет личность; подобно тому, как свободное раскачивание ветвей дерева из стороны в сторону закаляет волокна его ствола.

Упрямое утверждение обычно является признаком невежества или лжи. Человек, который клянется, что говорит вам правду, как правило, лжет. Когда вы видите людей в яростной дискуссии о предметах, о которых они не могут много знать, таких как религия или политика, присядьте и посмейтесь. Они — дураки в Комедии Жизни, и это зрелище забавно.

Пословица гласит, что спор никогда не убеждает, а лишь оставляет каждую сторону еще более утвердившейся в своих мнениях. Не так действуют проницательные творцы новообращенных. Они хорошо знают, что своевременный намек, коварное внушение, легкое прикосновение оставляют неизгладимое впечатление; подобно клеймам на животных, которые, чтобы остаться навсегда, должны обжигать только поверхностные слои кожи, а если выжжены глубже, то стираются при заживлении раны.

Та форма мнения, которая называется Советом, имеет большое отношение к нашему счастью. Если человек терпит неудачу, обычное объяснение состоит в том, что он отказался принять совет. Совет, который является выражением общих результатов человеческих действий — подобно тем, что в изобилии представлены в этом томе — заслуживает внимания; но тот, который предлагается для решения частных случаев, обычно стоит ровно столько, сколько стоило его дать — ничего. Совет никогда не бывает таким мудрым, как кажется. Обычно утверждается, что он является плодом опыта; но мы можем знать мир сколь угодно хорошо сегодня, а завтра наши знания устареют. Хороший совет обычно упускает хорошую возможность. Даже если, отвергнув его, мы терпим неудачу, потеря может не быть реальной. Иногда деньги, которые мы теряем, оказываются теми, что были лучше всего инвестированы.

Один из самых ценных плодов культуры индивидуальности — Решительность Характера. Ничто не способствует счастью жизни более постоянно. Это было так хорошо показано Джоном Фостером в его эссе на эту тему, что я сделаю лучше для читателя, если убежу его прочитать его, чем буду распространяться на эту тему здесь. Состояние нерешительности, колебаний и неопределенности, в котором многие люди проводят добрую часть своих часов бодрствования, — достаточная причина для несчастья, на которое они жалуются. Привычку к решительности можно легко приобрести, взяв за правило быстро принимать решения по мелким вопросам и не позволяя им снова занимать внимание.

Я невысоко ценю дух той арабской пословицы, которая гласит: «Что хочешь скрыть от врага, не говори другу»; но существует определенная сдержанность, которую каждый человек с сильным характером инстинктивно соблюдает даже по отношению к своим близким. Это не скрытность и тем более не молчаливость или притворство. Скорее, это чувство священности личности, и оно является ядром того высокого чувства Самоуважения, которое является самым достойным чувством, которое можно питать к самому себе. Есть определенные тайники души, определенные чувства, которые властно принадлежат Эго, такие, как те, что так мощно описаны в стихотворении Шарлотты Бронте, начинающемся с...

“When thou sleepest lulled in night,

Art thou lost in vacancy?”

которые не могут быть раскрыты другим, хотя могут быть ими угаданы.

Такая сдержанность никоим образом не мешает Искренности характера. Это превыше всего черта человека с ярко выраженной индивидуальностью. Только он может быть искренним; не тот другой, который заимствует свои мнения у окружающих и является лишь торговцем чужими товарами, а потому не имеет своих собственных, чтобы предложить их в качестве залога за то, что он говорит.

Казуисты любят спорить, что правдивость — качество относительное; что полуправда часто создает более верное впечатление, чем вся правда целиком; что показывать изнанку великих характеров так же, как и их блестящую сторону, — вред для общества; что вежливость обязывает нас хитрить с фактами; что хромающей морали очень помогает дружеская рука лжи. Эти вопросы можно оставить на усмотрение совести каждого, чтобы он решил их для себя; но по поводу одного вида правдивости не должно быть никаких споров, и это — правдивость перед самим собой. Обманывайте других, если хотите; но никогда не пытайтесь убедить себя в том, что вы не тот, кто вы есть, или что у вас нет того, что у вас есть. Как вы можете надеяться преуспеть в том, чтобы сделать себя счастливым, если старательно пытаетесь оставаться в неведении относительно природы, способностей и качеств, которые вы стремитесь удовлетворить?

Наконец, фундамент Индивидуальности должен быть широким, если здание должно быть прочным. Нужно постоянно иметь в виду симметричное развитие всех сил и способностей. Нужно стремиться к многогранности в своих знаниях и симпатиях. Все грани своей натуры должны быть отполированы через использование. Узкие взгляды, мелкие интересы, рутина, скудость привязанностей — всего этого нужно избегать, если он хочет развить свою натуру так, чтобы извлекать из нее максимум наслаждения в жизни.

Миссия вида — совершенствование индивида.

Всем нашим могуществом в настоящем мы обязаны прошлому; будущим могуществом — или слабостью — мы будем обязаны настоящему.

Человек с сильной личностью не склонен замечать, насколько он отличается от других, потому что он быстро распознает личность в них. Эта черта всегда поражала меня в Уолте Уитмене. Казалось, он принимал как должное, что у каждого столько же личности, сколько у него самого. Для него так оно и было.

Для Уолта Уитмена Я было священным — и мало что еще. Он был опьянен индивидуальностью.

Не доверяйте текущим оценкам великих людей. Только их не судят равные им.

Если вы взойдете на высоту, вас будет легче увидеть, но вы будете казаться меньше.

Трудно сказать, кто слабее: тот, кто культивирует самолюбование, или тот, чья главная цель — вызвать восхищение других. Когда Кромвель въезжал в Лондон в качестве Лорда-протектора, льстец обратил его внимание на толпы, собравшиеся приветствовать его. «Они пришли бы точно так же, чтобы посмотреть, как меня вешают», — был его ответ.

Самодовольство — успешная подделка счастья. Если бы это был подлинный товар, то безумец, считающий себя Божеством, был бы счастливейшим из смертных. Но если его вылечат?

Оригинальничанье — это не попытка быть собой, а попытка быть тем, чем другие не являются.

Некоторых людей нельзя винить в жеманстве, ибо им нечего показать своего.

Некоторые люди, притворяясь не теми, кем, как они считают, являются, показывают себя в своем истинном характере.

Обывательские умы любят банальности. Когда аудитория аплодирует, вы, вероятно, не сказали ничего стоящего.

Требуется больше мужества, чтобы отличаться от общественного мнения в вопросах мысли, чем в действиях.

Человек склонен приписывать свою неудачу тому, что принял совет; его друзья — тому, что он его отверг.

Те наиболее уважительно прислушиваются к советам, кто решил им не следовать.

Мы склонны находить лучшие оправдания для своих действий после их совершения.

Большинство людей основывают свои мнения не на рассуждениях, а свои рассуждения — на мнениях.

Никогда не восставайте против законов, которые вы создаете для себя.

Наши худшие разочарования — когда мы разочаровываем самих себя. Это чувство Огорчения, болезненное, внутреннее признание того, что мы «выставили себя дураками». Немногие размышления более горьки или от них труднее уйти.

Наши самые мудрые предостережения часто наиболее применимы к нам самим. Стил, терзаемый кредиторами, писал о позоре заключения долгов, которые невозможно выплатить; а Бэкон строчил мудрые сентенции о домашнем хозяйстве в одном конце комнаты, в то время как его управляющий обворовывал его в другом.

Индивидуальность анархична и подрывна; она не принимает ни одного института только потому, что он стар и почтенен; она приносит драгоценность, которая не вписывается ни в одну готовую оправу; она взывает вместе с Уолтом Уитменом:

My call is the call of battle; I nourish active rebellion,

He going with me must go well-armed.

Индивидуальность — антитеза эгоизма. Тот, кто наиболее является самим собой, лучше всего ценит и больше всего уважает «я» других.

Неуверенность в себе нигде не уместнее, чем при обсуждении сложных вопросов, и нигде меньше не проявляется.

То, что у нас нет способности действовать, а не то, что у нас нет возможности наслаждаться, — источник большинства наших несчастий.

Мизантропия молодых — это неудовлетворенность собой; мизантропия старых — ненависть к другим. Юность надеется найти в жизни роман, а себя — его героем; старость хотела бы, чтобы она была историей, которую ценило бы потомство. Разочаровавшись, юность впадает в отчаяние; старость — в негодование.

ЧАСТЬ IV.

Насколько наше Счастье зависит от Других.

I. Что дают нам Другие: Безопасность, Свобода, Образование.

Исследователь человеческих дел заметил, что очень трудно найти счастье внутри себя и невозможно обнаружить его где-то еще. Если бы этот остроумный афоризм перевернуть, он был бы столь же верен. «Несовершенное счастье», — отмечает философ Кант, — «проистекает из антисоциальных страстей человека». Единственный враг человека — человек, но он же и его единственный союзник. В погоне за счастьем каждый должен помогать себе изо всех сил, но все его силы окажутся тщетными без помощи других.

Благополучие индивида напрямую зависит от социальной организации вокруг него. Только из нее он может получить безопасность, свободу и средства познания; взамен она требует уважения к своим правилам — того, что мы называем Моралью.

Ради безопасности человек абсолютно зависит от своих ближних, от общества. Лишенный ее, став добычей обоснованных страхов, он не может ни развивать свои силы, ни наслаждаться плодами своего труда. Если вы знаете, что ищейки идут по вашему следу, самый прекрасный пейзаж потеряет свою привлекательность. Когда придворный Дамокл восхвалял Дионисия в лицо как самого счастливого человека на земле, тиран усадил льстеца за роскошный пир с мечом, подвешенным над его головой на одном волоске. Эта история знакома всем, потому что ее мораль — всеобщая истина. Король стоял один на головокружительной высоте своей власти, и страх неизбежного падения был вампиром, который высасывал кровь из всех его удовольствий и оставлял их трупами перед его глазами.

Люди всегда чувствовали, что единственная безопасность — стать членами социальной организации. У самой дикой орды есть свое, свой тотем, клан или род. Но в погоне за безопасностью люди склонны жертвовать свободой. Чтобы спастись от огня, они бросаются в воду; но ни одна из стихий не является их истинным домом. Общество противостоит индивиду. Оно управляет правилами и средними показателями, требует конформизма, ограничивает свободу, не любит индивидуальность.

Так возникает непрерывная борьба, туда и обратно, по всей земле, через всю историю, между социальными и индивидуальными теориями счастья. Устройство идеального гражданского общества должно реализовать условия, необходимые для высшего личного наслаждения. Но где мы найдем такое устройство? Даже в теории мы не достигли его. С одной стороны — моральные тираны, страдающие тем, что Мирабо называл манией управления, la fureur de gouverner, которые хотели бы сделать людей счастливыми против их воли, предписывая им, что есть и что пить, в какие дни работать, а в какие отдыхать. Напротив них — лагерь деклассированных, неспособных управлять собой и поэтому ненавидящих быть управляемыми кем-либо.

Обе стороны одинаково бессильны в достижении цели, которую обе провозглашают. Ничего, кроме искаженного роста, не может возникнуть из соответствия моральным стандартам, вызванного внешним принуждением. Только то, что человек делает или оставляет не сделанным по своей собственной свободной воле, развивает и укрепляет его натуру. Свобода делает его человеком, принуждение — одушевленной машиной. Хорошие солдаты тренируются не сражаясь за валами, а подставляясь под удар врага в поле. Что с того, что некоторые погибнут в схватке? Успех дня дешево куплен падением немногих.

Ограничения, однако, должны быть, и только тот человек истинно свободен, кто признает и уважает их. Свобода — это не беззаконие; это способность сделать закон своим слугой, а не хозяином, способность, которую мы должны приобрести собственными усилиями. Права людей равны, но они могут пользоваться ими лишь в той мере, в какой сами квалифицируют себя для этого. Все граждане Соединенных Штатов имеют равное право занять часть общественного достояния; но чтобы закрепить землю, они должны приложить определенные личные усилия. Так обстоит дело со всеми другими социальными преимуществами и условиями счастья; люди заслуживают их лишь в той мере, в какой культивируют способность к ним; и не равенство, а справедливость в их распределении должна быть конечной целью любого разумного социального договора.

Единственное назначение этого нашего превосходного правительства, или любого другого на лице земли, — что? Сохранение вашей и моей свободы. Ничего больше. Никогда не забывайте об этом. Любое правительство стоит того, чтобы платить доллар на его поддержку или пошевелить пальцем для его защиты, только в той мере, в какой оно обеспечивает каждой женщине и каждому мужчине ее или его максимально возможную личную свободу. В той мере, в какой оно не дотягивает до этого или выходит за эти рамки, оно бесполезно и является врагом. Границы правительства достаточно ясны, когда мы определяем их с позиции индивидуальной свободы. Оно должно защищать от внешних врагов и внутренних раздоров, от насилия над личностью или собственностью; оно должно обеспечивать справедливость между человеком и человеком, женщиной и мужчиной; оно должно распространять свою прямую заботу на слабых, незрелых и неспособных; и оно должно предоставлять всем средства саморазвития, образования в самом широком смысле. Здесь его действие должно заканчиваться. Все остальное должно быть оставлено на усмотрение индивида.