Притяжение женщины для мужчины — это ее невидимое предвестие материнства. Именно это придает безымянное очарование деве и священное достоинство матроне. Вокруг нее сосредоточены все те чувства, которые составляют Дом, семью и родительские привязанности. Они находят свое надлежащее выражение в Браке.
История института брака — любопытное повествование. Каждое мыслимое отношение полов было установлено тем или иным сообществом и санкционировано моральным чувством времени и места. Были орды, где отношения были общинными или смешанными; другие, где у мужчины было много жен; другие, как в Тибете сегодня, где у женщины было много мужей; иногда женщина выбирает мужчину, в других — мужчина женщину, а в иных брак устраивается третьими лицами; в некоторых брак нерасторжим, в других — более или менее легко аннулируется; в то время как в определенных религиозных обществах в нашей собственной стране практиковался метод избирательных и временных союзов. Результат всех этих экспериментов показал, что счастье обеих сторон лучше всего учитывается строго моногамными или парными браками, где каждый проявляет определенную степень, но не полную свободу выбора, и где связь может быть расторгнута, когда она оказывается явно вредной для счастья любого из них.
Очень немногие слова будут необходимы, чтобы защитить первое из этих трех условий. В какой бы форме мы ни находили полигамию, будь то узаконенная, как в мусульманских странах, или санкционированная религией, как среди мормонов, или поощряемая обычаем, как в содержании любовниц, она неизбежно приводит к деградации женщины и ее подчинению господству низших импульсов. Для каждого, кто верит, что ее счастье требует такого же внимания, как и счастье мужчины, все схемы полигамии стоят осужденными.
Второе условие, которое я изложил, будет нуждаться в большей защите. Особенно в нашей стране непопулярно противостоять ходу любви. «Позвольте мне, — восклицает великий драматург, — не признавать препятствий браку истинных умов». Тем не менее, все признают определенные препятствия. Законы многих штатов запрещают брак близких родственников, двоюродных братьев и сестер, а также дядей с племянницами, хотя в Германии союзы последнего класса очень распространены.
Незрелый возраст юридически, и всегда должен, выступать как преграда для брака. В какой период жизни брак, скорее всего, окажется наиболее счастливым — любопытный вопрос, который никогда не был должным образом изучен. Физиолог, основывая свое мнение на основаниях своей науки, сказал бы, что женщина должна быть между двадцатью и тридцатью, а мужчина — между двадцатью пятью и тридцатью пятью. Доктор Джонсон, рассматривая вопрос с другой точки зрения, сделал мудрое наблюдение: «Те, кто вступает в брак поздно, больше всего довольны своими детьми, а те, кто вступает в брак рано, — своими партнерами».
Помимо вопросов незрелого возраста и близкого родства, браки в Соединенных Штатах обычно заключаются без ограничений. Молодым людям обоих полов обычно предоставляется полная свобода делать свой собственный выбор, при этом бремя содержания обоих обычно берет на себя муж. Следствие этого заключается в том, что такие союзы часто заключаются при слабом реальном знакомстве друг с другом, жена полностью зависима, а муж несет тяжелую ношу — условия, рассчитанные на усиление борьбы за существование и уменьшение счастья дома.
Из значительного наблюдения за семейной жизнью в обеих странах я считаю, что французская система превосходит нашу. Во французской семье среднего или высшего класса родитель, который желает выдать замуж дочь, например, берет на себя труд представить и порекомендовать молодых людей подходящего положения. Никакого принуждения ни с одной стороны не используется. Только когда естественно возникает привязанность, союз решается. Составляется брачный контракт, по которому каждый из молодых супругов получает определенное количество имущества, полностью независимое от контроля другого. Таким образом, они освобождаются от самого сурового давления денежной тревоги, и, что особенно ценно, жена имеет признанное место власти и обеспечивает свой законный престиж в семейном кругу. Я часто наблюдал, насколько превосходит положение жены во Франции тому, что оно есть в этой стране. Причина — в лучшем методе формирования браков.
Симпатизирующий брак — самое счастливое состояние человеческой жизни; но брак без симпатии — ненавистное рабство. Как мучительно быть обязанным жить для тех, с кем мы не можем вынести жить!
Количество несчастливых браков в Соединенных Штатах можно угадать по записям судов по разводам, которые регистрируют лишь некоторые из самых несчастливых. Разводы, предоставляемые ежегодно, разрывают почти тридцать тысяч пар, и это несмотря на то, что во многих штатах такое расставание дорого, медленно и трудно. Эти цифры представляют, таким образом, лишь малую долю браков, которые натирают спины одной или обеих заинтересованных сторон.
Когда мы размышляем, каковы должны быть истинные основы супружеских отношений — любовь, привязанность, симпатия, — казалось бы, совершенно чуждо его характеру, чтобы он был сделан обязательными оковами и постоянным проклятием любым законом, гражданским или религиозным. Моральное чувство, личная привязанность, родительское чувство и чувство общества, казалось бы, достаточны для сохранения всех тех союзов, которые должны быть сохранены. Их расторжение должно быть оставлено на усмотрение только заинтересованных сторон. Безусловно, счастье индивида лучше учитывалось бы таким устройством, чем тем, которое преобладает сейчас.
Браки, далеко от того, чтобы заключаться с большей безрассудностью, тогда были бы более осторожно предприняты, потому что их долговечность зависела бы от взаимного удовлетворения. Женщина имела бы полное равенство прав, а не была бы жалким жертвоприношением несправедливым законам, как сейчас она часто является. Это был бы шаг к идеалу брачного состояния, который является союзом, основанным на любви, в котором каждая сторона имеет абсолютно равные права и обязуется к равным обязанностям, и никто не связан с другим дольше, чем любовь и долг уважаются. Ни правительство, ни религия не должны ставить препятствия на пути расторжения брака, кроме тех гарантий интересов, которые сопровождают прекращение всех важных контрактов.
Глубокие мыслители об отношениях жизни в значительном числе давно отстаивали эти взгляды. Они были взглядами Джона Мильтона, Вильгельма фон Гумбольдта, Джона Стюарта Милля. И нет в них ничего, чему просвещенное моральное или религиозное чувство должно было бы противостоять; скорее наоборот. Как Мильтон так хорошо говорит в своем Трактате о разводе: «Где не может быть Любви, там не может остаться от брака ничего, кроме пустой шелухи внешнего супружества, столь же неприятного и неугодного Богу, как любой другой вид лицемерия».
Цель брака — Семья. Любовь претендует на бессмертие через потомство. Скрытая, хотя и всегда присутствующая цель союза полов — увековечение и эволюция вида. Любой союз, который избегает этой цели, является разрушительным, а не созидательным истинного счастья. Нам рассказывают о древней аскетической секте ессеев, что полы соединялись в браке, но оставались целомудренными; и имели семьи детей, но собирали их среди подкидышей и бездомных сирот с дорог. Их невозможный пример не заслуживает похвалы, как он не вызвал подражания у более поздних поколений. Материнские и отцовские привязанности, любовь к семье и удовольствия, извлекаемые из уз родства, — это наслаждения, которые правильно сформированный индивид никогда не будет готов принести в жертву, если не будет принужден к тому могучими и исключительными условиями. Молчаливое предположение о взаимной помощи и доверии между братьями и сестрами, и близость, которая поощряется даже более отдаленными степенями родства, являются благотворными элементами социального договора и вносят большой вклад в счастье индивида.
Семья, как мы ее понимаем, является отчетливо продуктом высокой цивилизации. В диких племенах узы кровного родства совершенно иные. Во многих, например, отец едва ли рассматривается как родственник, кровное родство считается только через мать. Возникновение отцовской или патриархальной формы семьи появляется на более высокой стадии культуры; и когда, как среди этрусков и римлян, это совпадало с признанным равенством в браке, общество продвигалось быстрыми шагами.
Некоторые полагают, что теория семьи, как она так долго преобладала в Европе, неуместна для этой страны, и поэтому она исчезает среди нас, как неподходящая для развития наших форм культуры. Дети желают своей свободы раньше, и родители готовы выполнить их просьбы. Никакие узы, кроме материальных, не признаются составляющими семейную единицу. Будущему предстоит решить, была ли большая личная независимость, таким образом обеспеченная, более ценной для счастья расы, чем элементы привязанности, принесенные в жертву при ее получении.
Закон — это связь государства, любовь — семьи. Первый правит лучше всего предписанием, вторая — примером.
Те браки зловещи, которые передают страдания.
Семейная связь отличается от связи дружбы тем, что она связывает интересы, а не симпатии.
Любовь, говорит Микеланджело в одном из своих сонетов, есть ментальное впечатление идеальной красоты: —
Amore e un concetta di bellezza
Immaginata, cui sta dentro al cuore.
Цели ребенка сосредоточены вокруг его зрелости; цели человека — вокруг его потомства.
Нерожденные поколения — суверены мира, и цели, к которым мы бежим, невидимы. Посмертные цели — самые мощные.
Сердце каждой женщины подобно странице, написанной симпатическими чернилами. Она кажется пустой, но согрейте ее достаточно, и вы найдете любовное письмо, написанное на ней.
Cara amica, остерегайтесь той склонности в вашей натуре полагаться на полное доверие. Узнайте, что нет ничего столь хрупкого, как Вера. Она подобна тем изящным вазам из венецианского стекла, которые, как говорят, одна капля яда разбивает вдребезги. Лучше простая посуда, которая выплеснет его и наполнится снова вином. Это закон рассуждения, что полная вера опровергается одним событием, но частичная вера — только серией событий. Но что вам делать с рассуждением? вам, кто должен доверять «совсем не или все во всем»? и благослови вас за это, обреченный, глупый друг.
Мужчина плачет по потерянному любимому человеку; женщина — по потерянной любви.
Любовь — это язык, на котором боги говорят с человеком, замечает Платон. Несчастен тот, кто не слышит его; вдвойне несчастен тот, кто слышит, но не понимает его.
Истинная любовь — это любовь любви; а не любовь к удовольствиям любви.
ЧАСТЬ V.
Утешения в скорби.
I. Устранение несчастья.
Мы обречены страдать. Ни одно положение не является исключением, никакая предусмотрительность не может этого предотвратить. Ни самоотречение аскетизма, ни видения суеверий не освобождают от этого закона. Последние лишь обманывают, а первое иссушает душу. Гораздо лучше искать в силе собственного разума и в участливом сочувствии других те источники утешения, которые позволят нам переносить боль, горе и разочарования, не давая им перерасти в скуку, уныние и отвращение к жизни. Спокойное размышление, ясное мышление и утешительная доброта тех, кто нас любит, подготовят нас к тому, чтобы встречать и переносить жизненные невзгоды, не прибегая к иллюзиям легковерия или сухости стоицизма.
Разум можно приучить предвидеть вероятные блага и беды на своем пути и тем самым подготовиться даже к худшей участи, не погружаясь в безнадежность отчаяния. Мы можем научиться страдать и находить благо даже в страдании. Для тренированного ума никакая утрата не является абсолютным несчастьем.
Более того, эта самая тренировка является лучшим средством защиты, а также лучшим средством облегчения; ибо благодаря ей мы побуждаемся и получаем возможность принимать мудрые меры, чтобы избежать тех бед, которые наше предвидение рисует нашему уму.
Утешение нужно нам всем, мы все должны его получать и все должны его давать, если хотим развить в себе более светлые и благородные черты. Тот, кто из ложной гордости или упрямого недоверия отказывается искать его, лишь принижает свои способности и омрачает свое восприятие красоты окружающего мира. Дарить и принимать утешение сочувственных слов и добрых дел — это одно из высших проявлений дружбы, любви и милосердия. Те исторические личности, вокруг лиц которых ярче всего сияет ореол славы, были теми, кто облегчал печали и врачевал раны отчаявшихся сынов человеческих.
К счастью, если бед много, то много и источников утешения. Мы можем искать их в себе, в других или в правильном понимании законов природы; и когда они оказываются недостаточными, мы все равно можем одержать победу, обнаружив, что само Горе — не враг, а друг, окутанный вуалью призрачный проводник, который ведет нас, подобно тому как дух Вергилия вел Данте, и как только Горе может вести, через царства мрака и скорби к невообразимым полям безмятежности и света.
Лишь намеками и в общих чертах я обрисую эту часть своего плана. Она слишком обширна, чтобы пытаться сделать больше. Некоторые из размышлений, которые в печальные часы моей собственной жизни я находил полезными, я представлю в виде отдельных фрагментов; ибо духу, пребывающему в тени, нужен лишь один луч, чтобы осветить свой путь. Настроения скорби многообразны, и одно предположение может утешить там, где десяток других не находят применения. То, что я предлагаю, — лишь советы, которые читатель может развить, если сочтет один или другой из них подходящим для своего случая.
Два очень утешительных размышления таковы: во-первых, как много жизненных несчастий проистекает из предотвратимых причин, и, во-вторых, как мало их возникает из реальных бед. Когда мы сознательно исследуем, классифицируем и анализируем то, из-за чего мы сами и наши ближние страдаем, мы склонны сказать, что главная цель человеческих усилий — не счастье, а скорее то, чтобы каждый сделал себя как можно более несчастным.
Посмотрите на этот список! Желания и цели, которые явно несовместимы и противоречат друг другу; надежды, которые, как ясно показывает разум, обречены на разочарование, потому что они беспочвенны или преувеличены; тревоги, которые явно беспричинны или бесполезны; ошибочные оценки собственных сил, которые честное размышление могло бы исправить; зависть к предполагаемой лучшей доле других, когда зачастую они несчастнее нас самих; страхи за будущее, которого мы, возможно, никогда не достигнем; сожаление о прошлом, которое мы никогда не сможем вернуть; осознанное злоупотребление возможностями или пренебрежение ими; потакание страстям или аппетитам, которые, как мы знаем, вредны; ненужный риск или жертва здоровьем, свободой или деньгами.
Подумайте о том, как много ваших несчастий возникло из той или иной из этих причин, а затем утешьтесь мыслью о том, насколько в вашей власти быть гораздо счастливее, чем вы есть.
В множественности страданий есть свое преимущество. Одно глубокое огорчение часто более губительно для счастья, чем несколько. Оно становится навязчивой идеей, монополизирует ум и опаснее для его здоровья, чем когда человек вынужден «взяться за оружие против моря бед». Поэтому не сожалейте, когда тучи застилают весь горизонт; это лучше, чем единственный небесный призрак, в чьем лоне бушует вихрь и на чьем пути следует разрушение.
Когда вас раздражают мелочи, помните, что это доказательство того, что ваше положение на редкость счастливое. Великие скорби не оставляют места для мелких раздражений. Человек на дыбе не чувствует укола булавки.
Слезы — это целебные воды, дарованные природой для исцеления больного духа. Это поток, который своим разливом обновляет плодородие пустошей, оставленных иссушенными горем. Но, как и у этих великих потоков, их избыток приносит опустошение.
Несчастье иногда — лишь дурная привычка. Плачущие глаза быстро привыкают к слезам, а горе — это гость, который остается при малейшем приглашении.
Несчастья, и в изобилии, — это именно тот стимул, который нужен некоторым натурам, чтобы проявить все лучшее, что в них есть. В них есть некий мертвый груз, и неудача — единственный рычаг, который может его поднять. Без этого толчка они погрузились бы в летаргию и стали бы подобны персонажам Чосера.
“Eclympasteyre,
That was the God of Slep’ is heire,
That slepte, and did none other worke.”
Существуют две нелепости горя, которые превосходят все остальные: одна — когда оно заставляет нас сожалеть о том, чем мы могли бы насладиться, спустя долгое время после того, как возможность насладиться этим прошла; другая — когда оно делает нас сегодня более печальными оттого, что вчера мы были счастливы.
Есть что-то комичное в двух самых популярных методах утешения. Один — показать вам, насколько хуже могло бы быть; другой — напомнить вам, насколько более жалки другие.
Когда я был мальчиком, меня утешали при порезе пальца тем, что обращали мое внимание на то, что я не сломал руку; а когда мне в глаз попадала соринка, от меня ожидали, что я буду чувствовать себя лучше, потому что мой кузен потерял свой в результате несчастного случая.
Общее мнение, очевидно, таково, что самое приятное утешение в скорби — это созерцание больших страданий других; и истинная основа счастья — знать, что другие страдают.
Когда человек в невзгодах жалуется на отношение к нему других, поинтересуйтесь его действиями по отношению к ним.
Обсудите это. «Не натягивайте шляпу на брови». Найдите сочувствующего спутника и излейте свои печали в его добрые уши; не столько ради утешения, которое он может дать, сколько потому, что печальные эмоции принимают свои истинные пропорции, только когда их показывают другим. В темной комнате разума они вырастают до размеров гигантов, тогда как на свету могут оказаться карликами. Но скрывайте свои печали от общего взора; иногда усилие скроет их и от вас самих.
Если бы мы только захотели увидеть, почти в каждом событии есть комическая сторона; и если бы мы ее увидели, каким бы это было средством от уныния!
Какое бы счастье мы ни получали, мы верим, что оно принадлежит нам по праву; когда мы упускаем то, на что рассчитывали, мы считаем себя ограбленными. Какая дерзость! Неужели кто-то действительно претендует на то, что, раз он чего-то хочет, он имеет на это право? Потому что он жаждет моего дома, имеет ли он на него право собственности? Давайте на время перестанем жаждать и хотеть и займемся делом, размышлениями и терпением. Возможно, в конце концов, это лучший выход.