«В поисках счастья: Книга исследований и размышлений»

Время игры должно быть временем совершенствования; использование часов досуга — чтобы избавиться от осадка жизни.

Прежде чем все дни станут праздниками, все люди должны стать героями.

II. Зарабатывание денег, его законы и его пределы.

Есть некоторые молитвы, которые принадлежат универсальной Религии Человечества, и ни одна из них не подходит больше, чем эта, которая найдена в старейшем молитвеннике арийской расы, Ригведе: — «О Господь, процветай нас в получении и сохранении!» «Делать деньги» — это, безусловно, «искреннее желание души» большинства граждан мира в настоящее время, и нигде оно не произносится более горячо, чем в этой стране.

Это не дискредитирует. Насколько мы можем проследить историю человека от Древнего каменного века вверх, одним эффективным мотивом к его прогрессу было приобретение и сохранение собственности. Это было непосредственной целью всех его искусств и институтов и главным стимулом к индивидуальному усилию. Время может прийти — действительно, есть признаки его приближения — когда нации будут сознательно стремиться к чему-то другому, чем карьера собственности, и индивиды поймут, что цель богатства — это нечто иное, чем предложение возможностей для его дальнейшего увеличения или для бесславного покоя.

В этой преданности накоплению собственности люди не были сбиты с пути тем, что Шекспир так великолепно называет —

“The prophetic soul

Of the wide world, dreaming on things to come.”

Материальные ресурсы — это необходимые предпосылки для прогресса. Страдания бедности очевидны, и нет больших. Совершенно бедный человек обречен на рабство и страдания, женщина — на деградацию. Императивные требования животных потребностей подавляют более тонкие элементы характера, и животное начало вытесняет человеческое в отчаянной борьбе за существование.

Что удивительного в том, что нищий поворачивается в животной ярости против богатых, которые выставляют перед ним излишнюю роскошь? Но его страсть проистекает из его невежества.

Богатство больше не является «добычей», продуктом грабежа; скорее его можно назвать наградой, выплачиваемой обществом за услуги, оказанные человечеству. Это часто добыча, выигранная в некоторой победе над элементами природы или самого себя, и путем практики тех максим, которые делают людей сильнее и полезнее для тех, кто вокруг них. Обладателю оно предоставляет досуг, необходимый для культивирования его более благородных способностей и для высочайшей из обязанностей — саморазвития.

Термины «богатство» и «состояние» расплывчаты, и чтобы понять отношение собственности к личному счастью, которое является моей нынешней темой, мы должны определить их ближе.

Прошло время, когда любовь довольствовалась жизнью в «хижине у холма», а философ — в бочке. Оба предпочитают владеть домом на городской улице и коттеджем у моря; что является признаком того, что как философия любви, так и любовь к философии улучшились. Аффектация презирать богатство — которая никогда не была ничем иным, как аффектацией — больше не является хорошим тоном, даже среди мудрецов.

Давайте посчитаем, что дает богатство.

Список невелик, и читать его приятно. Богатство обеспечивает нас любимой едой и напитками, одеждой, кровом и привычной обстановкой, средствами для тепла и освещения, услугами и, в некоторой степени, обществом тех, кого мы выбираем, и, что особенно важно, досугом и средствами для занятий «по собственному выбору».

Это непосредственные блага, которые мы получаем от богатства, и, по сути, никаких других нет. Поэтому политические экономисты называют их «реальным» или «эффективным» богатством, чтобы отличить его от «потенциального» или «производительного» богатства, под которым они понимают собственность или капитал, вложенный с целью обеспечения «эффективного» богатства без личных усилий со стороны владельца.

Взглянув на список «эффективных» богатств, видишь, что все они весьма желательны и, пожалуй, можно сказать, необходимы для личного счастья. Я уверен, что девять десятых цивилизованного мира согласятся со мной. На этот счет дискуссия будет короткой, но вопрос о том, как их получить, не решается так быстро.

Теперь мы говорим о деле. Давайте будем практичными. Les affaires avant tout. Сколько именно мне нужно в год, чтобы быть богатым? Здесь я делаю поразительное открытие, сравнимое разве что с Островами Блаженных, где яблони приносили золотые плоды, или долиной Синдбада-морехода, где обычная галька была рубинами и алмазами. Обратившись к списку «эффективных» богатств, я замечаю, что очень мало в нем связано с вещами и очень многое — со мной. Он основан на том, что я люблю, предпочитаю, выбираю. Если, подобно императору Нерону, я не могу довольствоваться на обед ничем меньшим, чем мозги павлинов и языки соловьев, мне нужны доходы целой империи; но если я довольствуюсь хлебом и бобами, лачугой, защищающей от ветра, и дешевым костюмом для тепла, то несколько пятидесятицентовых гонораров в день — я, к слову, врач — сделают меня богатым, как Ротшильда.

Чудесное открытие! Блаженное видение! Но в момент величайшего самодовольства спокойное размышление, подобно холодному ветру, «развеивает недавнее очарование». Мои вкусы — не мои собственные. Они принадлежат моим родителям и моему роду. Я не могу поделать ничего с тем, что родился с тонкой кожей, требующей для комфорта тонкого шелка; с привередливым желудком, требующим изысканных блюд; с жаждой отдаленных и бесполезных знаний, требующих дорогих книг. Поэтому с этого момента я презираю и высмеиваю того напыщенного педанта древности, чье имя я рад был забыть, который учил, что есть два способа разбогатеть, каждый из которых одинаково хорош, но один гораздо легче другого — один заключается в уменьшении наших потребностей, другой — в увеличении наших доходов. У меня не лучшее мнение о его учении, чем было у Мальволио о доктрине Пифагора, что «душа его бабушки могла случайно вселиться в куропатку»; и, право, я не могу представить, какой из них этот античный наставник считал более легким. Для меня это был последний.

Следовательно, деньги у нас должны быть.

Врач Клеопатры говорил о ней, что она «искала бесконечные выводы, легкие пути к смерти». Это выражение можно применить ко многим современным махинаторам в отношении накопления богатства. Но увы! Боюсь, из тысяч схем единственная, заслуживающая упоминания, — это схема сухих, лишенных воображения политических экономистов; и она суммируется в ненавистном слове — «Экономьте!» или, как они выражаются на своем жестком диалекте: «Уменьшайте потребление ваших “эффективных” богатств, чтобы вы могли добавить излишек к своим “производительным” богатствам, или инвестированному капиталу».

Некоторые из них даже достаточно назойливы, чтобы устанавливать точные правила относительно того, сколько нужно откладывать от годового дохода и надежно инвестировать, чтобы удовлетворить требования того, что они называют «просвещенной бережливостью». Они говорят, что это должна быть четверть такого дохода, и добавляют, что если продолжать это вместе с приростом в течение примерно двадцати пяти лет, то доход от ваших «производительных» богатств будет достаточным, чтобы обеспечить вас тем количеством «эффективных» богатств, к которому вы привыкли, без дальнейшего труда с вашей стороны; и вы можете спокойно сидеть у камина и жить в блаженстве все оставшиеся дни, как принц в сказке. Поэтому эта страница полезна для чтения молодым супружеским парам, которые начинают жизнь, должны составить свое состояние и хотят «выйти на пенсию» к своей серебряной свадьбе.

Такая медленная работа не подойдет энергичному молодому человеку, чья цель — быстро разбогатеть и хорошо провести время, пока он этим занимается. Ему нет нужды возвращаться к древности за двумя способами успеха, и он намерен использовать их оба как струны своего лука, чтобы одним или другим пустить стрелу в яблочко мишени фортуны. Спекуляция! Реклама! Это слова силы, которыми он поработит духов, охраняющих скрытые горшки с золотом. Он прекрасно знает, что кусочек красной фланели — достаточная приманка для многих рыб, и что при ловле на удочку фальшивые мушки ловят больше форели, чем настоящие. Ценность знаний для него измеряется способностью, которую они дают, чтобы обнаружить невежество других и воспользоваться им. Его планы, подобно планам кардинала де Реца, составлены так, что даже в случае неудачи они принесут некоторую прибыль. Он умудрится получить комиссионные даже с расходов, которые делает на свои удовольствия. Такой характер, а их немало в нашей стране, часто преуспевает в своих амбициях.

Я активно занимался бизнесом двадцать лет и сделал открытие, что превосходные наставления, которым всех учат в детстве и которые продолжают восхвалять в последующие годы, претерпевают определенные изменения, когда дело доходит до практической жизни «на улице». Однажды я развлекся тем, что записал их так, как они соблюдаются на самом деле, и я склонен привести несколько образцов, которые назову

Новые лампы взамен старых.

Правильное изучение — не то, как следует вести дела, а то, как дела ведут другие.

Чем ярче сияют ваши добродетели, тем больше рыбы будет привлечено в пределах досягаемости вашего остроги.

Всегда хвалите правдивость и честность; это полезные качества в других.

Чем громче вы осуждаете притворство, тем меньше вас будут в нем подозревать.

Будьте добродетельны; ничто так не позволяет вам казаться выше окружающих.

Если вы скупы, не притворяйтесь щедрым; усилия выдадут вас.

Когда люди выражают удивление вашей подлости, это показывает, что вы, должно быть, создали себе репутацию великодушного человека.

Пунктуальность — это прекрасно; но человек, который приходит последним на встречу, — единственный, кого не заставляют ждать.

Ценность времени — это его ценность для вас самих.

Самый простой способ захватить чужие деньги — позволить им думать, что они могут захватить ваши.

Истина ярка и сильна; слишком ярка для большинства глаз и слишком сильна, чтобы преподносить ее без разбавления.

Человек, который присутствует на похоронах собственной репутации, часто устраивает веселые поминки.

Женитесь по любви, работайте на жизнь; женитесь ради денег, работайте ради своей свободы.

Но довольно об этом. Всегда будет верно, что конкурентный бизнес порождает обман и эгоистичную жадность. Деловой человек, который притворяется, что это не так, — либо лицемер, либо обладает притупленным моральным чувством.

В этой гонке за богатством, будь то на мирной аллее экономии или в толкотне на улицах спекуляций, где же место для Стремления к Счастью? Богатство, как я показал, есть и может быть не более чем средством к этой цели, и те, кто из алчности, жадности или хищности делают его целью и смыслом своих стремлений, меняют золото на шлак. Едва ли меньшая ошибка у тех, кто постоянно откладывает час наслаждения до тех пор, пока не будет достигнута определенная сумма и их состояние не сможет быть округлено дополнительными тысячами. Общая склонность человеческой природы — жить прошлым или будущим, хотя человеку принадлежит только настоящее. То, что для него сейчас и здесь, — это все, чем он может когда-либо обладать или наслаждаться; и если вы спросите его, он согласится с этим; но он постоянно движим какой-то иррациональной и демонической силой искать свою радость в том, что находится где-то в другом месте, далеко, вне досягаемости, невозможно для достижения, за пределами его возможностей.

Иллюзорные картины, нарисованные памятью, надеждой и воображением, имеют свое законное место во дворце Человеческого Счастья; но большинство фиксирует свой взгляд только на них и бродит по залам и комнатам, наполненным богатыми тканями и дорогой утварью, по коридорам, выходящим на завораживающие виды, и дворам, открывающимся звездному небу, не сводя пустых глаз с далекой дали и не замечая красот, которыми они окружены. Разбудить их шепотом о том, что они упускают, и убедить их обратить взоры на то, что вокруг них, — будет моей целью в главах, которые последуют непосредственно за этой.

Епископ Беркли объявил, что он самый богатый человек в Англии, потому что приучил себя к образу мыслей, при котором все, что доставляло ему удовольствие, он считал своим. В наши дни большинство философов этой школы проживают в исправительных учреждениях.

Разочарования нувориша в том, что то, что он хотел бы купить, не продается, а то, что он ожидал получить даром, оказывается, можно получить, только заплатив за это.

То, что вы богаты, для меня ничего не значит; важно лишь то, готовы ли вы тратить свои деньги.

Многие стремятся казаться счастливыми больше, чем быть таковыми. Остентция — это богатство, имитирующее счастье. Зависть — это дурак, который не видит этого обмана.

Богатые имеют меньше преимуществ перед бедными, чем последние полагают.

Не опись вашего имущества, а опись ваших неудовлетворенных потребностей измеряет ваше состояние; не ваш годовой доход, а ваш годовой дефицит или профицит делает вас богатым или бедным.

В конце концов, худшее в бедности то, что она оставляет нам так мало денег, чтобы раздавать их.

В греческой легенде яблоко раздора было сделано из золота.

Если вы научите своего сына слишком сильно любить деньги, вы добьетесь такого успеха, что он скоро полюбит их больше, чем вас.

У скряги веселые плакальщики.

Молодость копит для старости, старость — для своих наследников, а те — ни для кого.

Не морите лошадь голодом, чтобы сэкономить сено.

Когда вы произносите панегирик плутократу, лучше остановиться на его миллионах, чем на методах их получения.

III. Удовольствия, которые мы можем извлечь из наших чувств.

Гнусная доктрина аскетов заключалась в том, что все, что приятно человеку, оскорбительно для Бога; и что культивировать приятные ощущения — значит готовить себя к погибели.

Гораздо более здравомыслящим, чем они, был тот магометанский учитель, цитируемый Гиббоном, который на просьбу описать истинно верующих ответил: «Они — избранники Божьи, чьи жизни посвящены совершенствованию своих собственных естественных способностей».

Столь же ошибаются, как и аскеты, те деревянно-душные дисциплинаторы, которые утверждают, что мы не должны искать отдыха в нашей повседневной работе, а откладывать мысли о нем до праздников и отпусков. Они лишь на одну ступень лучше тех лицемеров, которые скажут вам, что благотворительности не должно быть места в бизнесе, и которые предложат вам круглую сумму на общественную благотворительность, в то время как они урезают зарплаты своих продавщиц до последней четверти доллара.

Долой таких самозванцев! Каждый час нашей жизни — лучший час для того, чтобы наслаждаться самим и предоставлять другим средства для наслаждения; и нет лучшего способа достичь обеих этих целей, чем тот, что предложен благочестивым арабом: «Совершенствование наших собственных естественных способностей».

Они были разделены экспертами в таких вопросах на три класса: Ощущения, Эмоции и Интеллект. Я рассмотрю тренировку каждого из них в отношении особых удовольствий, которые он может доставить. Все они в равной степени стоят того, чтобы их развивать. Наслаждения одного не ниже наслаждений другого, если их принимать в правильном духе. Тот, кто обладает правильной самокультурой, будет получать удовлетворение от всех них; и не будет, подобно французскому крестьянину из рассказа Галеви, неспособным понять, как рай может быть привлекательным, если его родная деревня не будет перенесена туда.

Необходимо соблюдать некоторые общие правила, если упражнение любой из наших способностей должно приносить максимум удовольствия. Эти правила выведены из физиологии нервной системы; ибо нельзя сомневаться, что она лежит в основе, если не идентична, каждого чувства и функции ума.

Я спешу сказать это, чтобы читатель не предположил, что они выведены из моральной философии или основаны на долге или добродетели. Я прекрасно знаю, что они могли бы рассчитывать на скудное внимание, если бы это было так. Люди так же не любят, когда их принуждают к их же благу, как и когда им запрещают то, что вредно. И их нетрудно понять; но это мало помогает; легко учиться и учить мудрости; применить ее к собственному поведению — вот что трудно.

Первое правило — это правило Умеренности. Сдерживайте потакание любому одному удовольствию. Неумеренность обязательно сопровождается истощением нервных волокон и последующей болезненной реакцией. Мы не должны высоко ценить садовника, который, срывая цветы, вырывает растения с корнем. Однако именно так многие люди обращаются со своими собственными способностями.

Второе правило — это правило Разнообразия. Умножайте источники и виды удовольствия. Повышайте восприимчивость всех ваших способностей к его сладким призывам. Ищите его во всех направлениях непосредственно вокруг себя. Но не путайте любовь к разнообразию с непостоянством и причудливостью; и не подражайте тем расточителям, которые выбрасывают бутылку после первого глотка ее содержимого:

“Ces buveurs de bière,

Qui jette la bouteille après la première verre.”

Есть и другие правила; но их перечисление сделало бы эту страницу такой же скучной, как проповедь, и эффект был бы таким же малым. Эти два — главные, и они дополняют друг друга; ибо тот, кто умеренно предается всем своим удовольствиям, будет иметь способность предаваться многим и сохранит те черты, которые наиболее желательны во всех, — тонкость Качества и стойкость Длительности. Он будет обращаться со своими способностями, как хорошее правительство со своими подданными, чья цель — не сделать немногих чрезвычайно счастливыми, а обеспечить всем справедливую долю наслаждения, не делая никого несчастным.

Самое общее чувство, которым мы обладаем, — это то, что называется «мышечным» чувством. Именно оно дает приятное ощущение при упражнениях, в спортивных играх, гребле, верховой езде, танцах и в том, что старый Томас Фуллер называл «подголосками к простой мелодии ходьбы». Через него мы получаем ощущение бодрости и эластичности, мы «чувствуем себя хорошо», наша индивидуальность обостряется, а наша оценка жизни и того, что она может предложить, повышается. Это синоним здоровой активности и, таким образом, становится наиболее выгодной подготовкой ко всем видам наслаждения.

Физиологами это мышечное чувство не включено в список «особых» чувств, потому что его нельзя локализовать в каком-либо одном наборе нервов. Оно ближе всего к особому чувству Осязания, которое сосредоточено в определенных «осязательных тельцах», распределенных неравномерно под кожей, главным образом на кончиках пальцев. Они чрезвычайно полезны, но не играют заметной роли в производстве приятных ощущений. Поглаживание мягких и теплых веществ, таких как бархат и мех, вызывает приятные впечатления, но они не очень острые. Раздражения кожи являются источником острого раздражения, но их устранение дает лишь отрицательно приемлемое состояние.

Когда мы рассматриваем, насколько слабо большинство ощущений осязания возбуждают субъективные состояния ума, удивительно, что в ответ на один стимул они являются одними из самых мощных, известных в природе. Этот стимул — другая личность. Самые позитивные чувства как отвращения, так и влечения — это те, что возбуждаются физическим контактом обнаженной плоти. Вот почему это было принято во многих странах как знак и доказательство дружбы. Дикие африканцы касаются носами, а цивилизованный европеец пожимает руки или целует руку или щеку. Такие действия — пустые условности, не сопровождающиеся ни удовольствием, ни болью; но действительно несчастны те, кто не может вспомнить ни одного момента величайшей радости и триумфа сердца, когда «духи сливались воедино при прикосновении губ». Такие моменты — священные, бесценные дары богов, их нельзя купить за золото или получить, размышляя, поэтому их рассмотрению нет места в этой книге.

Несмотря на активную торговлю на прилавках парфюмерии, удовольствия от чувства Обоняния, по-видимому, не пользуются большим восхищением в современном мире. В старину было иначе. Они считались самыми восхитительными из всех, даже для самого Божества. Среди самых ранних религиозных обрядов был обряд воскурения ароматического ладана богам; и в книгах Моисея добрые дела описываются как доставляющие «сладкий аромат удовлетворения» Всевышнему. Один из Отцов Церкви говорит о святой молитве как об «аромате праведной души», возносящемся к Небесам; и когда добрый человек уходил из жизни, говорили, что он умирает «в аромате святости». Такие авторитетные источники должны оправдать культивирование удовольствий этого чувства. Их можно было бы подкрепить обильными цитатами из тех философов, поэтов, которые много говорят о «пряных ветрах благословенной Аравии» и других подобных ароматических ассоциациях.

Некоторые запахи опьяняют, как вино, а другие цепляются за память, как впечатления детства. Тем не менее, редко бывает, чтобы у сумасшедших были бред обонятельного чувства; и я встречал немногих людей, которые видят запахи во сне. Некоторые писатели, претендующие на научность, создали «гамму запахов», а другие делают вид, что такая гармоническая шкала может стать основой своего рода музыки ароматов. Это значит загнать теорию за пределы практики; но кто не вдыхает с сознательной радостью бальзамический аромат сосен, соленые и стимулирующие порывы старого океана или насыщенное благоухание садов роз?

Многие писатели приписывают удовольствие, которое дает табак, его влиянию на чувство обоняния; но это, я уверен, не объяснит интенсивного удовлетворения, которое он приносит мужчинам во всех климатах, потребляющим его столь разнообразными способами. Я не знаю ничего в физиологии более удивительного или более загадочного, чем жадный спрос на это растение, который возник по всему миру после его открытия в Америке. Я был курильщиком с детства и так же неспособен проанализировать удовольствие, которое оно мне доставляет, как и объяснить его у других.

Этот принц эпикурейцев, Брийя-Саварен, провел некоторое время в Соединенных Штатах, и в своем восхитительном томе «Физиология вкуса» есть глава о «кулинарии в Америке», которая заполнена только звездочками и вопросительными знаками!

Прошло сто лет с тех пор, как он был среди нас, и мы реформировали нашу кухню посредственно, хотя и не полностью. Нас слишком сильно сдерживали глупые фанатики, проповедующие, что мы должны есть, чтобы жить, а не жить, чтобы есть; тогда как мы, безусловно, должны жить, чтобы есть в течение двух или трех часов из каждых двадцати четырех; и, делая так, мы будем проводить их более достойно, чем большинство людей, или, вероятно, мы сами, в остальное время дня. У игры «разори соседа» достаточно сторонников и ярых последователей, поэтому я скажу кое-что о еде ради удовольствия и как о высоком искусстве.

Все культурные нации связывали определенную торжественную радость с актом приема пищи. «Преломить хлеб» с кем-то — это выражение сладкого чувства гостеприимства, а для влюбленных разделить одну и ту же буханку перед Первосвященником было простым и красивым свадебным обрядом у древних римлян. «Пиры любви» ранних христиан были повторением единственной церемонии, которую предписал их Основатель; и наука прослеживает рост как физических, так и умственных способностей к соответствующему питанию. Благочестивый Новалис называл время еды «сезонами цветения дня» и утверждал, что все духовные радости могут быть выражены через сервировку стола. Может ли быть в этом что-то недостойное или унизительное?

В свете такого заявления мы должны смотреть на наш прием пищи, а не просто как на кормление и наполнение. Если бы кухня была в большей степени студией в американских домах, мы бы увидели более высокий стиль искусства в гостиных. Худшая подготовка к дневному труду — это плохой завтрак, а его самая жалкая награда — плохой обед. Если бы наши дочери усерднее изучали то, что итальянцы называют melodia del gusto, их супружеская жизнь была бы настроена на более гармоничный лад.

Рассмотрите обстановку и симметрию хорошо поданного обеда в том высоком стиле искусства, который французы довели до совершенства. Один вид стола пробуждает наши эстетические чувства, рассеивает заботы, которые одолевали день, и смягчает шероховатости, которые развили его грубые конфликты. Снежная скатерть с вышитой центральной частью, несущая вазу с розами или успокаивающей зеленью; веселые триумфы мастерства гончара, окруженные полированным металлом и прозрачным хрусталем, чьи разнообразные формы намекают на многообразные дары винограда; стулья, расположенные так, чтобы подсказать, как мы должны прожить всю нашу жизнь — всегда рядом с другими, но не толкая их. Затем как ритмичен прогресс трапезы! холодные, соленые моллюски, за которыми следует горячий и пряный суп, гармонизированный нейтральным вкусом рыбы, ее сливочный соус, разбавленный едва уловимым чистым кисловатым оттенком лимона; и так далее по курсу, пока ароматный кофе и крошечная рюмка ликера, благоухающая дикими травами или альпийскими цветами, не удалят как мысли о еде, так и чувство сытости.

Последовательность такой трапезы — не условность. Врачи, как и эпикурейцы, знают, что она основана на физиологии. Однажды с другом, обладающим таким же пытливым умом, я заказал обед в известном ресторане, в точности изменив обычную последовательность, начав с Шартреза, кофе и мороженого, закончив супом, устрицами и хоком. Эксперимент убедил нас, что принятая последовательность — правильная, и мы не делали второй попытки поставить телегу впереди лошади.

Многие будут кричать, что такой обед, как я описываю, — для миллионера, а не для миллиона. Они ошибаются. Во Франции я неоднократно участвовал в таких обедах в семьях с очень скромными средствами. Они, по сути, экономны. На обычном американском обеде я видел семь овощей и два мясных блюда, поданных одновременно. Половина этого количества составила бы гораздо лучшую трапезу, если бы была подана на французский манер. Более того, изысканный обед не желателен ежедневно; но иметь такой, скажем, еженедельно, так же полезно, как пойти в оперу или слушать, как великий поэт читает свои собственные стихи.

Важное правило гастрономической культуры — развивать вкус ко всем привычным блюдам. У каждой местности есть свои. Улитки, мидии и петушиные гребешки — любимые блюда в Париже, но я встречал немногих американцев, достаточно просвещенных, чтобы захотеть их полюбить. Широкий вкус добавляет удовольствия самому себе и другим. Как разочаровывает гость, который отказывается от блюда за блюдом, запланированным с расчетом на его удовольствие!

Не стыдитесь удовольствий жизни, которые проистекают из разумного питания и питья. Нет более точных стандартов семьи, чем ее манеры за столом, обслуживание стола, застольные беседы. Культура отражается в них, как в зеркале. Не заботьтесь, если фанатики и фарисеи назовут вас винопийцей и обжорой. Вы будете не первым, к кому они применили эти эпитеты, и вам не нужно стыдиться своей компании. В городе Париже, где искусство кулинарии имеет свой дом, а партия Сухого закона не имеет сторонников, о диспепсии едва ли слышно, а арестов за пьянство за весь 1890 год было — как вы думаете, сколько? — всего тридцать восемь!

Если я остановился с некоторым акцентом на удовольствиях вкуса, то это потому, что они мало понятны в этой стране и существует распространенная тенденция их принижать. Те, что проистекают из чувства Слуха, не будут нуждаться в защите. Многие из них являются предметом постоянного и интеллектуального культивирования. Говорят, что мы не музыкальная нация, но, безусловно, вокальные и инструментальные артисты не редки, и те, кто приезжает из других стран, находят среди нас свои самые прибыльные поля для сбора урожая. Интенсивность и ценность наслаждения, получаемого от музыки, зависят от индивидуальных особенностей, которые мало меняются под влиянием культуры. Из всех возвышенных удовольствий это то, которое наименее передаваемо и наименее связано с другими способностями. Один из лучших пианистов в Соединенных Штатах — негр-идиот, и интеллектуально благодарная музыкальная аудитория не должна быть выше него. Но мне сказали, что я не имею права говорить об этом искусстве. Шесть поколений предков-квакеров, которые не позволяли держать в доме музыкальный инструмент, почти погасили во мне музыкальное чувство.

Музыка природы свободна для всех и понятна всем. Никакого обучения не требуется, чтобы слушать с восторгом радостную трель лугового жаворонка или веселые ноты лесного дрозда, радостных обитателей наших американских полей. Многие голоса ветра, то шепчущие секреты соснам, то дерзко свистящие за нашими окнами, то резкие и угрожающие сквозь голые ветви зимы, приносят нам сообщения, подходящие для любого настроения, и играют мелодии на наших сердцах, как будто их струны были натянуты на эоловой арфе. На чувствительный ум сила этих звуков ветра совершенно своеобразна и, по-видимому, объясняется тем фактом, что агент, который их производит, скрыт, завуалирован и невидим. Я бы сравнил это с эффектом далеких церковных колоколов, слышимых в тишине какого-нибудь субботнего утра, мягких, ритмичных, искренних, приглашающих нас в сладкие общества и невидимые святилища.

Мы слишком мало ценим наслаждение, которое почти бессознательно получаем от чувства слуха благодаря силе, которую оно дает нам иметь неограниченное социальное общение в разговоре, и слушать ораторское искусство, наставления и публичные развлечения. Когда мы наблюдаем, как даже легкая глухота ограничивает жизнь и уменьшает количество ее источников наслаждения, мы впервые понимаем степень удовольствий, которыми мы обязаны способности слуха, и насколько важны для нашего счастья ее наслаждение и культивирование.

Но как огромна способность человека к счастью! Сколько источников радости осталось бы у того, кто лишен всех чувств, кроме зрения! Всей его жизни не хватило бы, чтобы исследовать безграничные поля наслаждения, которые оно одно открывает перед ним. Ему достаточно бросить взгляд вокруг себя, чтобы упиваться постоянно меняющимся нарядом земли, небом с его величественными облаками, плывущими по безмерным синим глубинам, великолепием восхода и заката, мимолетной славой радуги и бессмертным светом звезд. Растянувшись на берегу, он может заметить далекую, многоцветную, сверкающую соленую воду или в другом месте увидеть, как великие горы поднимают свои вершины к вечным снегам, и наблюдать их, купающимися в розовом очаровании послесвечения, кажущимися подвешенными в воздухе, когда ночь скрывает их основание.

Красоты формы, линии, цвета и пропорции открыты ему, и сокровища радости, которыми благородные искусства живописи, скульптуры, архитектуры, рисунка и гравюры трудились тысячи лет, чтобы обогатить мир, в своей полноте принадлежат ему. Тонкие намеки света и тени и неисчерпаемое плодородие колориста снабжают его кладовыми, из которых он может наполнить бесчисленные часы наслаждения. Те элементы в нашей природе, которые откликаются на забавное, приятное, живописное и возвышенное, почти в равной степени привлекаются через чувство зрения; и если бы мы посвятили себя ответу на их захватывающие приглашения, у нас осталось бы мало досуга для занятий любым другим чувством. И среди них я не перечислил те венчающие восторги для многих умов — способность знакомиться с мыслями других через чтение и доставлять, возможно, равное удовольствие другим через письмо, оба из которых главным образом обусловлены чувством зрения.

То, что я написал, — лишь набросок, разброс незаконченных предложений о многочисленных наслаждениях, которые мы можем получить путем правильного культивирования наших чувств. Их тренировка и рациональное развитие всех их функций так же важны для нашей высшей жизни, как и культивирование тех, которые иногда, хотя и ошибочно, называют нашими более благородными способностями. В царстве природы нет аристократии, и самая низшая из наших сил, если ее правильно направлять и воспитывать, так же достойна занимать трон, как и любая, которая в народной молве считается высшей.

Ощущение — это чувство существования.

В способностях человека нет «порядка превосходства». Одна так же превосходна, как и другая. Единственная разница — в сфере их деятельности. Мы должны давать волю всем в соответствии с их силой. Это глубокий урок произведений Уолта Уитмена.

Ощущение, Эмоция, Интеллект — все три входят в каждое действие. Мы должны вести свою жизнь, как играют в трехручный юкер, где два игрока, которые отстают, постоянно вступают в комбинации против того, кто впереди.

Пейте удовольствие глотками, а не залпом; пусть оно падает, как манна в пустыне, достаточно ежедневно, а не в большом количестве сразу.

Здоровое веселье не имеет реакции. Смех легок.

Хорошая еда, хорошие манеры, хорошая компания — вот три грации, которые должны председательствовать за обеденным столом. Тогда трапеза будет включать, по словам Сидни Смита, «Все чувственное и интеллектуальное удовлетворение, которым может гордиться великая нация».

Застольная беседа — лучшая из бесед. Даже Кант не считал ниже своего достоинства давать правила для нее: сначала о погоде и дорогах; затем текущие события дня; потом история, искусство и философия. Так же делал Марсилио Фичино: сначала о божественных вещах; затем анекдоты; наконец, об искусстве и музыке.

Недумающие склонны ограничивать значение Удовольствия Ощущением. Самая грубая философия жизни — самая популярная, потому что она легче всего понимается и потому что она апеллирует к универсальным, которые являются просто животными, чертам человеческой природы.

IV. Удовольствия, которые мы можем извлечь из наших эмоций.

Эмоции — это ощущения, переведенные в Память и прокомментированные Воображением, с обычным искажением и фальсификацией оригинала, характерными для всех переводчиков и комментаторов.

Первичные эмоции Надежды и Страха — это воспоминания о наслаждении или боли, спроецированные в будущее; разочарование надежды или реализация страха приносит печаль, сожаление или раскаяние — чувства, которые связаны только с прошлым.

Эти размышления показывают, как много наше счастье связано со Временем. Если бы каждый мог оценить для себя относительную ценность прошлого, настоящего и будущего, стремление к счастью было бы наукой с результатами, столь же верными, как геометрия. Как бы то ни было, большинство людей проводят свои дни не в наслаждении жизнью, а в подготовке к тому, чтобы наслаждаться ею, или в сожалении, что они не наслаждались ею; и те, кто считает себя мудрее и кто хвастается, что культивирует только настоящее, обычно засевают его семенами чертополоха и плевел, чтобы досаждать своим поздним годам.

Глупость философий — и, могу добавить, религий — заключалась в их попытке лишить человека этих естественных эмоций.

«Ничего не жди, и ты не будешь разочарован», — таков бодрый совет пессимиста и буддиста; «Ничего не бойся, ибо ты в руках Божьих», — говорит христианский фаталист. «Сожаления тщетны», — кричит оппортунист; «живи настоящим и позволь мертвому прошлому хоронить своих мертвецов».

В практических делах лучшая философия — это здравый смысл, который есть не что иное, как абстракция и воплощение опыта всего человечества во все времена; и этот арбитр осуждает все три вышеуказанные максимы как слова глупости, а не мудрости. Надежда, страх и сожаление одинаково необходимы для безопасного ведения жизни с целью обеспечения наибольшего наслаждения от нее, и единственный момент, который осталось рассмотреть, — это относительная степень, в которой каждому следует предаваться. Об этом я предложу несколько предложений.

Искусный архитектор собственной карьеры не будет составлять план, который слишком широк или слишком высок для его средств строительства. Его надежды не будут ни слишком возвышенными, ни слишком обширными. Чтобы быть как можно более счастливыми, мы никогда не должны ожидать, что будем чрезвычайно счастливы. Полное счастье — это идеальное состояние, и мы никогда не бываем дальше от идеала, чем когда думаем, что держим его в руках. Его планы также не будут сложными. Чем больше фундамент, тем больше времени и денег требуется на постройку дома. Главное наслаждение в жизни должно извлекаться из нескольких легкодоступных источников; хотя это не должно приводить нас к пренебрежению другими, которые встречаются на нашем пути. Не следует отказываться от наследства, потому что у тебя прибыльный бизнес. Мало кто понимает пределы своей собственной способности к счастью. Они не знают, как говорится, когда им хорошо, и, подобно беспокойному изобретателю, портят машину, постоянно пытаясь ее улучшить. Им следует поразмыслить над эпитафией на надгробии на лондонском кладбище: — «Мне было хорошо; я хотел, чтобы было лучше; я здесь».

Наши надежды не должны принадлежать к классу, называемому врачами «несовместимыми»; то есть, когда реализация одной из них наверняка или вероятно предотвратит реализацию другой. Мало ошибок более распространены, чем эта, и мало какие из них приносят большее разочарование. Разумное размышление и обычное самопознание, как правило, достаточны, чтобы предотвратить это. Если я задался целью в жизни заработать миллион долларов, я не могу ожидать, что также стану выдающимся ученым-санскритологом.

Осуществление наших надежд не должно быть помещено в далекое будущее. Жизнь неопределенна, но это наименьшее возражение. Что точно, так это то, что мы сами не будем такими же в следующем году или на следующей неделе, какими мы являемся сегодня. Наши вкусы и настроения изменятся, и вполне вероятно, что нас совсем не будут заботить плоды растений, которые мы сейчас так усердно культивируем.

Это соображение подводит к последнему и, вероятно, самому полезному из всех предложений на эту тему, которые я предложу, а именно: при планировании будущего, как правило, лучше всего окупится уделение нашего самого серьезного и постоянного внимания избеганию боли или несчастья, а не подготовке проектов удовольствия. Мы знаем, что делаем, когда беремся за предотвращение опасности или катастрофы; мы отнюдь не уверены в том, какой курс действий принесет нам удовольствие. Лучшие планы «часто идут не так».

Надежда и Страх — оба обманщики; но нам нравится компания Надежды, даже когда мы знаем, что она лжет; и не нравится компания Страха тем больше, чем ближе мы верим, что она говорит правду. Многие темпераменты мучаются больше от страха перед несчастьем, чем от самого несчастья, и постоянно жертвуют счастьем настоящего из страха, что они могут не насладиться будущим. К таким, как они, применима емкая максима лорда Бэкона: — «Единственное, чего стоит бояться, — это страх».

Когда в разуме и в должной пропорции к своему объекту, эмоция полезна и защитна. Знать, чего бояться, принимать меры предосторожности и, таким образом, избегать опасностей — это самые условия существования. Трусость презренна, но безрассудство бессмысленно.

В современной жизни наиболее распространенные формы страха — это беспокойство и тревога. В определенной степени они также полезны; для них могут быть веские основания, и до тех пор, пока они действуют как стимулы к здоровой активности, их не следует избегать; но когда они приводят к болезненным состояниям ума и тела, их следует встречать соответствующими средствами.

Первое из них — это обдуманное и спокойное изучение ситуации и реальных причин для страха, если таковые имеются. Призраки теряют свои ужасы при дневном свете, и большинство страхов значительно уменьшаются при размышлении. Что, если худшее все-таки случится? Худшее никогда не бывает так плохо, как мы представляем себе. Мы также можем вспомнить, насколько бесполезны многие из наших тревог. Зачем беспокоиться о катастрофах, которые мы не можем предотвратить? Еще меньше нам следует беспокоиться о тех, которые мы можем предотвратить.

Когда разум и мысли не рассеивают наши страхи, мы должны бороться с дьяволом огнем и побеждать одну эмоцию другой. Противник Страха — не столько Надежда, сколько Мужество. Мужество признает опасность и встречает ее с безмятежным лицом. Уверенность в своих силах, мысль о призе, который нужно выиграть, любовь к славе и репутации, знание средств, находящихся в нашем распоряжении, и вера в удачу — вот соображения, которые укрепляют мужество, и если они выстроены в боевой порядок и ведомы Энтузиазмом, страхи, которые висели над нашим путем, будут разбиты, как стаи зловещих птиц.

Более легкий, хотя и менее благородный побег от страха — Апатия. В разных формах она проявляется как смирение перед волей Божьей, или неизбежным, безразличие к результатам и философский или религиозный фатализм. Арабская пословица гласит, что есть два дня, в которые нет нужды бояться смерти, — день, в который предопределено, что мы не умрем, и день, в который предопределено, что мы умрем; и если смерти не нужно бояться, чего еще следует? Современная наука склоняется к доктрине, что дела людей управляются абсолютной необходимостью и что свободная воля — это иллюзия. Я лично не принимаю эту доктрину; но тот, кто принимает, должен быть освобожден от страха, если его логика имеет хоть какую-то силу.

Как будущее омрачено страхом и его сородичами, так и прошлое отравлено сожалением, если не его более мрачными собратьями, муками раскаяния и агонией угрызений совести. Из всех душевных страданий, которые я когда-либо видел, страдание от угрызений совести за непоправимый вред, причиненный другим, было самым острым. Никто, кто близко видит такое зрелище, не извлечет урок, который станет предупреждением на всю жизнь. Самоубийство или безумие — его обычный результат. Но для более легких форм сожаления размышление об их бесполезности, готовность к возмещению ущерба, интеллектуальное изучение ошибок прошлого как уроков для будущего — это средства, которые мы всегда можем применить с пользой. Острое сожаление, которое мы чувствуем из-за наших собственных ошибок и недостатков, вызывает почти отвращение к жизни. Но мы можем вспомнить простую деловую пословицу, что тот, кто никогда не делает ошибок, никогда ничего не делает; и есть некоторое удовлетворение в мысли, что мы не проявили полной меры наших способностей в сделке, но могли бы сделать это гораздо лучше, если бы нам пришлось делать это снова.

Эмоции, которые я рассматривал, пассивны по своей природе, и их присутствие не оказывает заметного влияния на нашу внешнюю жизнь. Это не относится к эмоции Гнева, проявления которой в первую очередь внешние. Вот почему это чрезвычайно вредно для семейного и социального счастья. Человек, который вспыльчив, имеет дурной характер или раздражительный нрав, сильно ограничен как в стремлении к счастью, так и в гонке за успехом. Думаю, я видел больше разрушенных прекрасных перспектив из-за этого, чем из-за любой другой отдельной черты; и на руинах быстро вырастали сорняки уныния, мизантропии и угрюмости. Никакая другая слабость так часто не отравляет радости супружеской жизни, как «вспыльчивый» нрав. Его контроль всегда труден, но никогда не невозможен. Простое правило — оставаться полностью молчаливым и неподвижным по крайней мере минуту после каждой вспышки гнева или чувства раздражительности. Лорд Герберт Чербери рассказывает о своем желчном друге, чье лицо в такие моменты краснело почти до фиолетового цвета, но который никогда не нарушал своего самоналоженного молчания и поэтому никогда не произносил ни слова, о котором ему пришлось бы жалеть. Решительное намерение контролировать себя и постоянная практика всегда дадут такое самообладание.

Гнев, когда он переходит в хроническую форму Ненависти, ищет своего удовлетворения в Мести. Довольно удивительно найти такого спокойного автора, как профессор Бэйн, включающего месть в число основ счастья. В моменты гнева жажда мести остра, и ее удовлетворение приятно на время; но из моего собственного опыта и опыта других, кого я спрашивал, месть, которая наконец утоляет долгую ненависть, далеко не приносит того удовлетворения, которое мы ожидали, и даже связана с некоторым недовольством собой. Игра не стоила свеч. Удовлетворение больше, когда наш враг навлекает на себя разорение через черты и действия, которые мы ненавидим в нем. Мы можем тогда предаться бескорыстной радости от этого зрелища, как это делали израильтяне, когда гордыня фараонов была смирена последствиями их собственного высокомерия и упрямства.

Воображение относится скорее к эмоциональным, чем к интеллектуальным способностям, так как оно мало считается с истиной и бросает на все вещи очарование того света, «которого никогда не было на море или на суше». Его разумное культивирование добавляет к высшим наслаждениям жизни, поднимая события и мысли наших повседневных кругов в мистическую сферу идеала. Оно культивируется чтением произведений поэзии и художественной литературы, а также поддаваясь сладкому влиянию музыки, песен и искусств удовольствия. У молодых его обычно нужно не столько сдерживать, сколько направлять на правильный путь, а у старых — стимулировать. Пренебрежение им, столь распространенное в среднем возрасте, — неразумная подготовка к тем годам, которые в лучшем случае могут ожидать лишь скудного удовольствия от наблюдения за миражом идеального предвкушения.

К Эстетическим Эмоциям мы можем отнести все те, которые возникают от занятия тем, что интересно или прекрасно в природе или искусстве. Они являются вечными источниками наслаждения для тех, кто будет культивировать их в правильном духе — а именно, изучать их исключительно ради удовольствия, которое они приносят, и без скрытой цели полезности или дидактического назначения. Истинное искусство не признает верности ни утилитаризму, ни морали — хотя оно никогда не бывает бесполезным или аморальным. Его правильная цель — возбудить в нас сознание самих себя, приводя наше воображение и чувства в приятную активность. Эмоции, которые оно вдохновляет в индивиде, возрастают в ценности по мере того, как они передаваемы другим, и тем самым развивают свой контраст с удовольствиями чувств, которые есть и всегда остаются личными. С другой стороны, они отличаются от эмоций интеллекта тем, что их цель направлена на возбуждение способностей, которые являются человеческими. Их пределы определяются ими, в то время как интеллект парит далеко за их пределами. В эстетических искусствах Человек — это все; все относится к нему; в науке он ничто или, в лучшем случае, капля в безбрежном океане Вселенной.

Какую справедливость я могу воздать в пределах нескольких предложений тем приятным эмоциям, что пробуждаются при созерцании природы? Написаны тома, но и они не исчерпали перечня радостей, даруемых одинокой прогулкой по лесу и лугу, в окружении того таинственного мира, что скрыт в травинке и листе, в птице и насекомом, в ручье и тенистой роще, — мира, столь дразняще открытого и в то же время столь непроницаемо закрытого для нашего взора. Нам не нужно кропотливое обучение, не нужны Альпы, океан или могучие водопады, чтобы наполнить наши души тем странным спокойствием и безмолвной радостью, которые Мать-Природа всегда готова излить на раны своих вернувшихся к ней израненных сынов. Прогулка на закате по пастбищу, вдоль ручья — это все, что нам нужно, если только наш ум открыт голосам и картинам, предстающим перед нами. Стоит ли упоминать удовольствия садоводства или прелесть воспитания и общения с этими более скромными существами, нашими любимцами, к чьей искренности и привязанности мы так часто обращаемся, находя утешение после общения с представителями собственного вида?

Я также не стану подробно останавливаться на очевидном удовольствии, которое дарует даже поверхностное знакомство с живописью, скульптурой, архитектурой, фотографическими репродукциями, гравюрой — теми занятиями, которые некоторые авторы называют «искусствами удовольствия». Сама цель их создания заключалась в том, чтобы приумножить счастье жизни, и те, кто довольствуется тем, что живет, не понимая и хотя бы отчасти не ценя их вклад в человеческое наслаждение, могут смело отложить эту книгу, ибо вся ее цель им чужда. В некоторых кругах существует предубеждение против этих искусств; еще чаще встречается подозрение, что они легкомысленны или изнеживают. Вовсе нет. Гёте, который больше любого другого человека этого столетия изучал способы укрепления своих способностей, рекомендовал ежедневно хотя бы несколько минут посвящать созерцанию какого-либо прекрасного произведения искусства или красивого природного объекта, будь то даже тщательная гравюра, репродукция шедевра, горшок с живыми цветами или закат за окном. Он нашел это в своем собственном опыте одновременно укрепляющим и утешительным, и нет никого столь обездоленного или занятого, для кого это было бы недоступно.

В музеях и картинных галереях, в театре и опере, в иллюстрированных книгах и коллекциях фотографий у нас есть богатые ресурсы для удовлетворения нашего желания наблюдать искусство; а если мы хотим разделить радость практики, существуют многочисленные «малые искусства», прекрасно изложенные для самообучения в отличных руководствах — рисование от руки, акварель, роспись по фарфору, вышивка — кто может упомнить их все?

Лучший плод культуры эстетических эмоций, собранный с их самых солнечных сторон и подаваемый как «ежедневная пища человеческой природы», — это то, что мы называем «хорошим вкусом». Какая восхитительная способность! Это высшее проявление здравого смысла, идущее рука об руку с хорошими манерами и хорошей моралью. Он отсекает преувеличения и жеманство, стирает превосходные степени, смягчает антипатии и уменьшает предрассудки. Скромный дом, освещенный его волшебным светильником, сияет таким блеском, к которому роскошь вульгарного плутократа никогда не приблизится. Девица, чье простое одеяние было подобрано его верной рукой, будет нравиться, когда вычурные наряды моды оставят сердце нетронутым. Как же стоит завидовать обладателю этого очаровательного качества! Но куда полезнее было бы попытаться воспитать его в себе через изучение правил искусства, наблюдение за лучшими образцами гармонии и готовность принимать мнения других в тех вопросах, где они являются признанными авторитетами, и искать причины, на которых они основаны.

Удовольствие, которое мы получаем от эмоции, называемой «сюжетным интересом», своеобразно и популярно. Мы видим это по той жадности, с которой следим за приключениями вымышленных персонажей в романе или драме. Это вызывает живейшее сочувствие и волнение. Слезы сменяются смехом в быстрой последовательности, и притом без всякой реальной причины. Мы охотно отдаемся ситуации и в воображаемых печалях героини забываем свои собственные, которые реальны.

Сродни эмоциям сюжетного интереса — эмоции преследования, которые придают такой азарт охоте, рыбалке и сопутствующим видам спорта. Нам мало дела до добычи; «бумажная охота» почти так же захватывающа, как охота на льва; но именно чувство самосознательного и напряженного усилия наших способностей доставляет нам наслаждение. Это объяснение может быть не очевидным в случае с увлеченным рыболовом, который весь день просиживает у скучного канала под зонтиком, довольствуясь парой ершей; но этот энтузиазм компенсирует отсутствие активного усилия.

Более туманно то интенсивное и поглощающее удовольствие, которое большинство извлекает из эмоций риска, возбуждаемых играми, особенно азартными, или такими, где мастерство уравновешено настолько, что случай играет большую роль в исходе. Это, прежде всего, та эмоция, которую большинство людей культивируют в часы отдыха. Бильярд, шахматы, пул, карты, нарды, скачки, спортивные игры и личные состязания, где противники подобраны настолько равноценно, насколько это возможно, составляют для большинства умов определение наслаждения. Различные карточные игры предлагают наиболее благоприятные типы игр, так как при честной и умелой игре в них присутствует большой и постоянный элемент случайности. Они пользуются дурной славой как наиболее удобное средство для азартных игр. Но для того, кто действительно наслаждается эмоциями риска, ставки вторичны. Любой, кто ценит прелесть партии в вист или приятное упражнение в игре на бильярде, не будет нуждаться в дополнительном и зачастую неприятном дополнении в виде ставки, а те, кто не ценит или пренебрегает культивированием этих эмоций как источника удовольствия в жизни, лишают себя того, что могло бы скрасить многие печальные часы невинным и полезным занятием.

Взглянув назад на то, что я написал, я вижу, что сделал не более чем составил каталог, причем неполный, источников наслаждения, предлагаемых эмоциями. Но если этот поверхностный обзор выявил такие возможности, сколько чистого золота радости ожидает внимательного старателя, который последует по жилам и просеет пески региона, столь открытого для его энергии?

Есть особенность как в произведениях искусства, так и в сценах природной красоты: они впечатляют нас наиболее ярко в периоды глубочайшего уныния или высочайшего подъема и поэтому являются несравненными помощниками в восстановлении душевного равновесия.

Болезненное, отвратительное и шокирующее являются законными источниками вдохновения для искусства, так же как прекрасное и приятное. Последние указывают направление, в котором нам следует идти, первые — опасности, с которыми нам, возможно, придется столкнуться, и существование страдания, которое взывает к нашему сочувствию.

Страх и Глупость — это чета, чье порождение есть Бедствие.

Эмоция, которая не побуждает к действию, ослабляет.

Активность не означает возбуждение. Здоровое действие равномерно. Колесо, вращающееся наиболее быстро, имеет наиболее регулярное движение.

Природа успокаивает, потому что она ничего не знает о наших конфликтах. Подобно Богу Спинозы, она никого не любит и никого не ненавидит.

Не природа, а бесконечные аналогии природы — вот что оживляет сердце и снабжает его бесконечными интерпретациями собственного опыта.

Мрачное, пустынное и необъятное в природе наиболее сильно воздействует на образованный дух, потому что они олицетворяют то, что является безмерным, а следовательно, и скорбным в его стремлениях.

V. Удовольствия, которые мы можем извлечь из интеллекта.

Когда я говорю о бильярде, рыбалке и посещении оперы как об удовольствиях, я уверен, что все меня понимают. Но теперь, когда мне нужно упомянуть наслаждение, извлекаемое из учебы, размышлений и научных исследований, я боюсь, что большинство приготовится подавить зевоту или пропустить главу.

И все же я слышал о людях, и даже знал их, которые обращались к таким занятиям ради своего высшего счастья и ставили такие радости выше золота, похоти, славы или любви — потому что враги могли лишить их всего этого, но никогда — сокровищ разума. Единственной целью их жизни был Поиск Истины; и для них все истины казались одинаково великими, одинаково достойными преданности. Один потратил годы на изучение полипов и грибов и с их помощью научился объяснять законы, которые развили человека и разум; другой пренебрег своей профессией, чтобы исследовать анатомию червя, и сделал открытие, которое вернуло тысячи его собратьев от жалкого недуга к счастливому здоровью.

Таких исключительных существ не следует ставить в качестве путеводных звезд для всех мореплавателей по океану жизни. Человек не может быть счастлив вне рамок тех вкусов и способностей, которыми он обладает; и столь же абсурдно ожидать, что все будут в равной степени наслаждаться интеллектуальными удовольствиями, как и надеяться, что всем понравится вкус одного и того же блюда. Однако каждый человек, который не является идиотом или безумцем, обладает интеллектом и может извлечь массу удовольствия из его развития; и в его власти всегда в той или иной степени развивать его правильным образом.