«В поисках счастья: Книга исследований и размышлений»

Ученый французский врач утверждал, что нормальная продолжительность человеческой жизни составляет сто лет; только пятая часть рожденных достигает половины этого возраста. Долголетие — частично право по рождению; оно передается в семьях; но это еще больше вопрос занятия, образа жизни и личной гигиены. Евреи Франкфурта живут в среднем на десять лет дольше, чем нееврейские граждане, потому что они избегают антисанитарных занятий и соблюдают более мудрые правила диеты. Я знаю искусного врача, который утверждает, что может продлить жизнь индивида на десятилетие сверх среднего показателя его предков с помощью разумной системы мер предосторожности. Такой советник знаком с особыми опасностями, которым подвержен возраст. Он знает, например, что в семьдесят пять лет воздействие холода в тридцать два раза опаснее, чем в тридцать лет.

Печали возраста — это обычно возвраты инвестиций юности, которые оказываются того рода, который взимает сборы вместо выплаты дивидендов. «Короткая жизнь и веселая» — максима многих юнцов. Скрытая ложь в основе его философии — вера в то, что счастье принадлежит только юности. Я уже упоминал об этом опасном заблуждении. Блаженство юности, как его изображают поэты и романисты, не принадлежало той юности, которая была у меня, и не принадлежит тем юношам, которых я знаю. Восхищение ранними периодами жизни — один из распространенных классов иллюзий. Есть больше очарования в красоте наполовину скрытой, чем полностью показанной, в рассвете, а не в дне, в обещании юности, а не в зрелости мужества. Потенциальные возможности радуют больше, чем фактические, потому что они возбуждают наше воображение и освобождают нас от оков фактов.

Тот, кто хочет безопасно работать для своего собственного благополучия, не будет введен в заблуждение верой в то, что какой-либо один период жизни содержит исключительно или в какой-либо значительной мере наслаждения жизни в целом. Он, следовательно, не будет есть сегодня хлеб завтрашнего дня. Скорее он будет рассматривать проблему жизни сродни проблеме Евклида, quod erat demonstrandum которой достигается только в последней строке. Он будет охранять огни юности, чтобы ему не пришлось в старости сидеть у холодной золы исчерпанных удовольствий.

Печальна, воистину, судьба тех людей, которые живут, чтобы пережить самих себя. Вы найдете их в каждом сообществе, и особенно в тех слоях общества, которые предлагают наибольшие возможности для ранней свободы и наслаждения. Они страдают от своего рода преждевременного старчества. Они пали в борьбе, хотя они невидимо ранены. Для них жизнь потеряла свой вкус, а действие — свою цель. Обычно это результат раннего истощения иррациональных удовольствий; но это может происходить от какого-то удара разочарованных амбиций, от сильного шока для эмоций, от головокружения от неожиданного процветания или разочарования от постоянных невзгод. Удар нанесен, и никакой голос не может пробудить их к действию снова.

Продолжающееся удовлетворение интенсивной любви к жизни — это было бы довольно хорошим определением счастья, и недалеко от того, которое предложил Фихте.

Мало кто в любом возрасте мог бы сказать с Фонтенелем в девяносто три года: «Если бы мне пришлось прожить свою жизнь снова, я бы ничего не изменил».

Какой более благородный комплимент мог бы быть сделан человеку, чем этот, который Виттория Колонна написала Микеланджело: «Вы распорядились трудом всей своей жизни как одним единственным великим произведением искусства».

Никакая дорога не является правильной для того, кто не знает, куда он идет.

Если вы хотите стоять под дождем, зачем молить богов сохранить вас сухими?

Многое поражение, заявленное как победа, проходит за таковую.

Радости, которые присутствуют, — единственные, которые реальны.

Есть мудрость в испанской поговорке: «Вода вашей собственной деревни лучше, чем вино Рима».

Подумайте над этим, что Уолт Уитмен написал: —

Will you seek afar off? You surely come back at last,

In things best known to you finding the best, or as good as the best,

In folks nearest to you finding the sweetest, strongest, lovingest,

Happiness, knowledge, not in another place but in this place, not for another hour but this hour.

Два несчастья жизни в том, что мы рождаемся молодыми и становимся старыми.

Правда, ум ребенка — это участок девственной почвы; но, как и эта, он состоит из пластов неисчислимой древности.

Моральные уроки нашей юности подобны нашим старым любовным письмам — тщательно сохраненным, но никогда не прочитанным.

Время изнашивает маски; старые показывают, что они есть.

Самые спелые плоды жизни должны созревать в ее осени; но если весна не имела своего посева, а лето — своих цветов, какой урожай мы можем ожидать?

Многие люди проводят свою юность в подготовке несчастья для своей старости, а свою старость — в исправлении проступков своей юности.

Старая история говорит, что цветы, которые вы собираете в Стране Фей, оказываются увядшими сорняками по вашему возвращении.

Глупо быть юным, если вы не молоды.

Старому человеку, который предается любовным играм, лучше получать удовольствие от своих собственных чувств, чем от надежды, что они будут взаимны.

«Старики становятся легкомысленными», — однажды сказал мне Вейр Митчелл, поэт, врач, философский наблюдатель жизни. Да, легкомысленными и чувственно связанными. Юность серьезна и духовна, потому что она чувствует творческую силу.

Со здоровьем так же, как с деньгами; мы ждем, пока наш запас уменьшится, прежде чем уделить ему пристальное внимание.

Китайская пословица говорит, что умереть достаточно легко, но трудно умереть в нужное время. Многие люди жили, чтобы разрушить свою собственную заслуженную репутацию или состояние.

Опасность кораблекрушения меньше в открытом океане, чем у берега.

Спешка в сборе урожая губит его. Чтобы собрать зерно, мы должны ждать от посева до времени жатвы.

Удовольствие — это расход накопленной силы. Мы должны экономить, чтобы хорошо провести время. Природа — безжалостный ростовщик и требует высоких процентов на свои авансы.

II. Наше физическое окружение.

Очевидно, что ближе всего к нам из всего нашего физического окружения — наша одежда. Философы не согласны, принял ли человек изначально какое-то покрытие для своего тела из желания тепла, чувства скромности или любви к украшению. Достаточно того, что в настоящее время все эти мотивы действуют, и все они должны уважаться.

Первая цель одежды — сохранить здоровье, защищая от холода. В этом больше, чем просто комфорт. Теплая одежда экономит нервную энергию, которая в противном случае должна быть потрачена на конечности нервов для поддержания капилляров в активности. Человек, когда ему комфортно тепло, может думать яснее, чем когда он чувствует озноб. Ум и тело одинаково онемевают от сильного холода. Воздействие даже умеренно низкой температуры опасно для пожилых и слабых. Те, кто изучал метеорологию здоровья, установили максиму: «Волны холода — это волны смерти».

В своей одежде разумный человек будет соответствовать обычаям и положению общества, в котором он вращается. Он оставит своему портному крой своего пальто. Это признак большей слабости — притворяться модой собственного изобретения, чем следовать моде других. Он не будет без парадного костюма в цивилизованных странах и не будет носить сапоги с отворотами в гостиных, как это делал в Лондоне полузнаменитый американский поэт.

Век или два назад одежда мужчин была гораздо более дорогой и значимой. То, что они теперь приняли простой и единообразный стиль, показывает, что высшие интересы занимают их умы. Первым признаком того, что женщины приближаются к тому же уровню, будет их освобождение от рабства одежды и моды, которому так многие из них посвящают лучшую часть своей жизни. Для женщины одежда всегда будет больше вопросом искусства, чем полезности. Но большинство мод, которым она сейчас следует, — это карикатуры на искусство. Ради них, однако, она пожертвует не только хорошим вкусом, но и хорошей моралью. Тщеславие в одежде, а не обман мужчин, ведет большинство падших женщин к их жизни. Они чувствуют себя более униженными из-за неподходящего костюма, чем из-за запятнанной репутации.

Человек меняет свой характер вместе со своей одеждой. Грязная одежда оправдывает грязные действия. Я слышал о плотнике, который был на пожаре, где он мог легко унести вещи; но он объяснил, что на нем была его лучшая одежда, и это помешало ему. Причина, по которой проповеди имеют так мало эффекта, заключается в том, что мы откладываем наши воскресные костюмы в понедельник утром. В этом ценность униформы. Оденьте сто человек одинаково, и они будут думать одинаково. Характер подчиняется тому, во что он одет. Внешнее развивает внутреннее соответствие. Мир признает это и принимает одежду как показатель ума. Хорошо одетый человек считается джентльменом, а офицер со шпагой и эполетами рассматривается как тактик и герой. Хотите изменить течение своих мыслей — смените одежду, и вы сразу почувствуете эффект. Хотите унять свое горе — отложите свой траур.

Рядом с нашей одеждой, наше непосредственное окружение — это комната и ее мебель. Треть нашей жизни проходит в нашей спальне, а большая часть остального — в гостиной, библиотеке или офисе. Поэтому стоит уделить этому внимание. Сколько удовольствия можно заставить ее приносить! Гениальный Ксавье де Местр потратил месяц на создание своего знаменитого «Путешествия вокруг моей комнаты» и затем сожалел, что его время было так коротко. Какие гармонии света и цвета, тени и перспективы даже самое скромное украшение комнаты способно дать! Как каждый предмет мебели занимает свое место в наших жизнях и воспоминаниях! Часы, письменный стол, кушетка — это то, что составляет чувство Дома. Даже благородное чувство патриотизма основано на них. Защищать наш очаг — его интимная цель, и любовь к нашему удобному креслу — большая часть нашей любви к стране. Для всех женщин и многих мужчин самое постоянное счастье жизни сосредоточено в комнате и ее мебели. Здесь храм Богини Домашнего Очага, и ее имя должно быть Lætitia.

Как много, следовательно, зависит от выбора наших жилых комнат! Они должны быть светлыми, яркими, сухими, воздушными, хорошо проветриваемыми, равномерно отапливаемыми, соответствующе обставленными, свободными от дурных запахов, вдали от грубых шумов, защищенными от назойливого любопытства. Все эти требования должны быть легко достижимы и без больших затрат. Но современная архитектура так мало учитывает истинный комфорт и реальное счастье жильцов дома, что редко можно найти все это вместе.

Если он может, следовательно, мудрый человек предпочтет построить свой собственный дом. Некоторые поставят это под сомнение. Где-то в своих трудах — они слишком объемны для меня, чтобы искать ссылку — Руссо утверждает, что философ не будет желать собственного дома, а предпочтет жить в арендованном. Он будет таким образом заботиться о своей независимости, быть свободным приходить и уходить, не привязывать свои чувства к неодушевленным предметам, находить свое отечество везде, где бы он ни был, и тому подобное.

Что касается меня, я склоняюсь скорее к мнению Авраама Коули, менее философа, чем Руссо, но более сочувствующего общим чувствам человечества. Я согласен с ним, что «самая приятная работа человеческой индустрии — это улучшение чего-то, что мы можем назвать своим собственным». Есть что-то само по себе восхитительное в самом чувстве владения частью поверхности земли. Это была не просто жадность у Козимо Медичи, который, когда его спросили, почему он предпочитает свою виллу в Апеннинах своему дворцу во Флоренции, ответил: «Потому что там каждый фут земли, который я вижу, — мой собственный». Никакой вид не является таким приятным, как вид наших собственных акров, и те правительства сильнее, которые основывают свои институты на личном владении землей.

Старая пословица предписывает главные обязанности человека — построить дом и родить ребенка. Характер своего ребенка он может лишь слегка контролировать; план своего дома находится в его собственных руках, и его здоровье и счастье глубоко вовлечены в него. «Тот, кто строит красивый дом на плохом месте», — замечает Бэкон, — «заключает себя в тюрьму»; и я могу добавить, тот, кто строит плохой дом на любом месте, отправляет себя и семью в больницу. Половина смертей в Англии происходит от предотвратимых причин, и половина из них — причины, связанные с дефектным строительством дома. Самые совершенные здания — тюрьмы. Как в Англии, так и в Америке лучшая забота проявляется о худших людях. Шансы на жизнь для заключенного, который находится в тюрьме, в семь раз лучше, чем когда он на свободе. Если здоровье — высшее благо, нам лучше всем подать заявление, чтобы нас отправили в тюрьму.

Главные враги, с которыми нужно бороться, — это сырость, темнота, холод, сквозняки, недостаточная вентиляция, канализационный газ или другие ядовитые испарения, загрязненное или скудное водоснабжение и нездоровое расположение. Архитекторы мало знают об этих вопросах. Декоративные эффекты, а не санитарное совершенство — вот что занимает их внимание. Каждый строитель дома должен быть своим собственным архитектором в той мере, чтобы ясно знать, чего он хочет, и следить за тем, чтобы это было учтено в планах.

Прекрасная черта американской жизни — легкость, с которой каждый может приобрести свой собственный дом. Скоростной транспорт облегчает это даже для тех, кто живет в больших городах.

Владение собственным домом находится в пределах разумных амбиций каждого человека и всегда должно составлять их часть. Что, если это должен быть маленький дом? Он может сказать с Сократом: «Счастлив я, если у меня достаточно друзей, чтобы заполнить его!»

«Уют!» как много подразумевает это слово! Какие картины интимных наслаждений оно вызывает перед умом! Но кто может представить его в больших, разбросанных особняках или в «дворцовых палатах далеко друг от друга»? В огромном и мрачном дворце Эскориала единственными комнатами, которые я видел, в которых не возникло бы приступа меланхолии, чтобы жить, были люкс не больше тех, что в обычном американском доме, в которых королевская семья искала спасения от давления своего собственного величия в своих случайных визитах в эту знаменитую груду. Счастье не живет в просторных залах и величественных апартаментах, и тот, кто ищет его, не будет завидовать их владельцам.

Был ли когда-нибудь построен дом с прицелом исключительно на высшее счастье его обитателей? на их здоровье, иногда; на их комфорт, изредка; на парад их богатств, постоянно; но на их счастье? Я сомневаюсь. Удобства, санитарные устройства, приятные виды, балконы, веранды, камины — это не было бы упущено, но было бы лишь началом плана. Как примирить изоляцию с социальными отношениями, как способствовать гармонии между теми, кто служит, и теми, кому служат, как обеспечить, чтобы занятия одного не мешали занятиям других, — это были бы некоторые из вопросов для рассмотрения. Сколько семейных проблем можно было бы избежать с помощью правильно построенного дома! Неисправная архитектура чаще является разрушением семейного счастья, чем гетеродоксальная доктрина.

Греки называли человека «земнородным», и любовь к родному месту всегда является одной из самых отзывчивых струн его сердца. Некоторые говорят, что ее не хватает американцам, потому что они такие беспокойные, но это ошибка. Бедный мальчик, который уходит из своей родной деревни, чтобы сделать свое состояние, не забывает сцены своего детства, и если его мечты осуществятся, возвращается в старые знакомые места, чтобы оставить хотя бы какой-то знак своей привязанности. Более половины публичных библиотек в городах Новой Англии были подарены полностью или в значительной части теми, кто был рожден в поместье, но кто нашел состояние под чужими небесами.

Пейзаж наших сновидений, как правило, — это то, что было нам знакомо с самого начала, и умирающий старик лепечет о зеленых полях своего детства. Мы можем восхищаться величественными видами с чужеземных бельведеров, но те, что мы увидели первыми, остаются непревзойденными. Я пересекал океан с одной умной женщиной, возвращавшейся из поездки по Рейну и Альпам; но ее тоска была направлена к бескрайним, лишенным деревьев прериям Иллинойса, ее девичьему дому, где небо встречается с землей по всему горизонту, а душа не чувствует стеснения гор или лесов.

Любовь к месту, а не к людям, ведет к несчастному состоянию тоски по дому. Как «ностальгия», это становится настоящей болезнью тела и разума, и люди могут умереть от нее, если им не позволить вернуться на родину. Навязчивая, властная жажда души по местам своих ранних удовольствий! Небеса невозможно представить без них.

Вдумчивый писатель Гердер, который первым начал возделывать историю как ниву философии, придерживался мнения, что не столько земля, по которой мы ступаем, сколько воздух, которым мы дышим, придает особое очарование сценам детства; подразумевая, что именно климат и смена времен года оставляют главный отпечаток на зарождающемся наблюдении за нашим окружением. Вечное лето тропиков становится монотонным для уроженца умеренных широт, а эскимос или лапландец в более мягком климате тоскует по короткому жаркому лету и суровой зиме, к которым он привык. Поэтому стремление к более благоприятному климату, за исключением случаев, связанных со здоровьем, — это иллюзия. «Летние острова Эдема» утомляли бы своей монотонностью и изнуряли бы своим совершенством. Наслаждение жизнью не зависит от термометра, если мы сами так решим. Солнечный свет внутри нас с лихвой компенсирует его отсутствие снаружи.

Под климатом мы обычно подразумеваем погоду, и она, несомненно, оказывает мощное влияние на человеческое счастье. Климат большинства частей Соединенных Штатов сохраняет тот характер, который Уильям Пенн придал ему двести лет назад: «постоянен лишь в своем непостоянстве». Сколько планов на удовольствия он рушит и сколько неудобств создает! Но в самой его изменчивости есть нечто привлекательное, как всегда таится в неожиданном. Если мы каждый день в году идем по одной и той же дороге, ни в один из дней небо и пейзаж не будут одинаковыми. Ежедневно нашему взору открываются новые сцены, каждая со своим особым очарованием, если мы потрудимся его поискать. Можно почти убедить себя в равенстве с тем недосягаемым философом, Пастухом с Солсберийской равнины, который на вопрос, какая завтра будет погода, ответил, что она будет именно такой, какую он предпочитает; а на дальнейший вопрос, что бы это могло значить, торжествующе ответил: «То, что пошлет Господь».

На некоторые темпераменты низкое атмосферное давление оказывает особенно угнетающее воздействие. Им часто советуют приложить новые усилия в привычных занятиях и бороться с нежеланием работать с помощью воли. Мой совет был бы более приятным: им следует, по возможности, отложить привычную рутину и искать в переменах, отдыхе и развлечениях ту бодрость, в которой им отказывает обычная работа. Не подгоняйте загнанную лошадь, а лучше предложите ей покой и смену движений.

Атмосферное давление, показываемое барометром, напрямую связано со здоровьем и настроением, а значит, и со счастьем. Тем, у кого есть склонность к сердечным заболеваниям, следует искать место жительства на уровне моря, в то время как многим людям со слабыми легкими станет лучше там, где воздух разрежен из-за большой высоты. То, что швейцарцы называют le mal des montagnes, — это общее чувство недомогания, которое некоторые ощущают на высоте нескольких тысяч футов над уровнем моря и которое даже длительное проживание не излечивает полностью. Астматик не может получать удовольствие от жизни, если не найдет климат, в котором он может дышать с комфортом.

Хуже всего для личного счастья — малярийный климат, и, к сожалению, они очень распространены в этой стране. Миазматический яд оказывает особенно угнетающее воздействие на разум и всегда ассоциируется со слабостью и унынием. Малярийные регионы невозможно оставить незаселенными, но те, кому выпала злая доля быть обреченными жить в них, несут в жизни тяжелое дополнительное бремя.

Все мы в той или иной степени похожи на тех низших животных, чьи цвета меняются в зависимости от окружения.

Ищите открытого воздуха; только те фрукты, что растут на открытом воздухе, созревают в свое время.

Тот, кто любит свою страну больше, чем свой род, любит себя больше, чем то и другое.

Умереть за свою страну поистине благородно, когда наша страна — это мир, а наши сограждане — все человечество.

Любовь к стране — это иногда красивая фраза для обозначения любви к комфорту.

Женщина, подобно императору Тиберию, задушена одеждой.

Женщина филокосмична, потому что она филантропична.

Красивая одежда — это ходули для индивидуальности.

Новый костюм — это новое ощущение.

Мы не покидаем свою спальню полностью в течение всего дня.

Сделайте места, в которых вы вынуждены находиться, как можно более приятными.

Бережливость лучше всего проявляется в обстановке.

На открытом воздухе пусть господствует Действие; в помещении — Покой.

Раньше дома строили, чтобы защититься от врагов снаружи; теперь нужнее защита для друзей внутри.

III. Удача и ее законы.

Когда мудрейшего из семи мудрецов Греции попросили назвать кого-нибудь счастливого, он привел в пример нескольких человек, и все они были уже мертвы. «И ты не знаешь ни одного живого, кто был бы счастлив?» — спросил его царственный хозяин, который ожидал, что его собственное имя будет упомянуто среди немногих счастливчиков. «Не называй человека счастливым, — ответил мудрец, — пока он не умрет». Он не забыл, что в храмах его родной земли Тюхе, богиня случая, изображалась держащей в одной руке руль, ибо именно она направляет дела людей; а в другой — сферу, чтобы предупредить о нестабильности ее милостей. Подобно царю Лидии, большинство ее современных почитателей помнят о первом, но забывают о втором ее атрибуте.

Наука проповедует, что прогресс мысли шел от времен, когда Каприз и Случай считались всем в природе, а Закон — ничем, до наших дней, когда известно, что Закон — это все, а Каприз и Случай — ничто.

Наука может проповедовать до хрипоты, но в человеческом разуме всегда есть нечто, настаивающее на том, что древняя Богиня или какая-то иная непостижимая фатальность управляет историей индивида; и что с самого рождения удача, хорошая или плохая, веселье или меланхолия, помечает его как свою собственность. Редко мне доводилось встречать человека с большим опытом, который отрицал бы огромное влияние непредвиденного и непредсказуемого в практических делах. Некоторые из самых масштабных предприятий основаны на признании этой истины, и это математически доказуемо; ибо математики готовы показать, что сам беспорядок упорядочен, а причуды случая связаны законами и закованы в смирительную рубашку формул.

Но то, чего не показывает их аппарат знаков и символов, где он полностью терпит крах, — это именно единственный момент, представляющий человеческий интерес во всем этом деле, — его применение к индивидуальной жизни и судьбе. Они дают нам средние показатели и общие законы; но математический закон гласит также, что среднее никогда не применимо к индивиду. То, что верно для всей серии, никогда не верно для какого-либо одного члена этой серии. Ни один человек, застраховавший свою жизнь, не умер в ту самую минуту, которая, согласно таблицам актуариев, завершала его расчетную ожидаемую продолжительность жизни.

Давайте посмотрим, чему с этой точки зрения учат вычисления об удаче или случае.

В математике они включены в Исчисление вероятностей, открытие которого приписывают Паскалю. Один азартный дворянин спросил его, каковы шансы вытянуть красную или черную карту при снятии колоды определенное количество раз. Поскольку все карты либо красные, либо черные, Паскаль ответил, что это выражается формулой x/2. На обычном языке это означает, что когда два события равновероятны, они будут происходить одинаково часто в долгосрочной перспективе; и в практических делах, когда мы не знаем и не подозреваем, что вещи неравны, мы должны предполагать их равенство.

На этих простых принципах должны основываться все расчеты шансов, чтобы иметь хоть какую-то ценность. Но они не так просты, как кажутся. Формула Паскаля, как и все формулы высшей математики, выражает лишь абстрактную истину, которая никогда не может быть реализована на деле. Чем длиннее серия, тем более вероятно, что два события никогда не будут происходить одинаково часто; и тем чаще будут встречаться длинные серии повторений одного или другого.

Отвлекаясь от абстрактных вычислений, которые легко могут быть найдены в других местах теми, кто хотел бы с ними ознакомиться, давайте спросим о практических результатах этой Логики Случая применительно к судьбам индивида.

Эти наблюдаемые и рассчитанные результаты устанавливают следующее интересное правило: в вопросах чистой удачи около двух третей любого заданного числа людей выйдут по существу в ноль при любом большом количестве попыток; из оставшейся трети около половины будут заметно удачливы, а оставшаяся половина — заметно неудачливы. Таким образом, из шести рискнувших четверо не будут иметь особой удачи, хорошей или плохой; один будет в «ударе», один — совсем «не в ударе».

Предположим, игроков тридцать шесть, и мы выбираем шестерых удачливых и сталкиваем их друг с другом, как в «прогрессивных» играх; тот же закон останется в силе: один выйдет заметно лучше, другой заметно хуже остальных; и так далее до бесконечности, причем количество экстремальных случаев уменьшается в соотношении шесть к одному при каждой новой попытке.

Это Закон Удачи; но очевидно, что он оставляет удачу, хорошую и плохую, реальным фактом; и среди миллиона людей, или в таком большом городе, как Нью-Йорк или Лондон, мы должны найти необычайные примеры «последовательностей», как милостей, так и немилостей судьбы; не только в азартных играх, но и в тех тысячах случайных событий, которые составляют благополучие или несчастье личного опыта.

Все моралисты, которых я читал на эту тему, кажется, моргают и спотыкаются перед этим очевидным и неизбежным выводом — что история многих индивидов в огромной степени контролируется, вопреки любым их собственным усилиям, чистой удачей. При снятии карт двадцать раз подряд около двадцати человек из миллиона будут снимать красную каждый раз, а другие двадцать — черную каждый раз; так будет и во всех других вопросах чистой случайности в жизни. Нет смысла пытаться уклониться от этого верного результата простого деления. Мы должны учитывать его во всех планах и расчетах успеха и счастья в нашей личной жизни.

Важный вопрос заключается в том, какое значение мы должны ему придать?

Именно здесь люди совершают несколько частых и катастрофических ошибок.

Самая распространенная — это арифметическая ошибка, которую того немногого, что я сказал выше об исчислении вероятностей, должно быть достаточно, чтобы исправить. Это вера в свою удачу или впадение в уныние из-за своего невезения. И то, и другое одинаково глупо. Последовательность любого рода удачи не дает ни малейшего основания полагать, что она продолжится. Шансы остаются точно такими же, как и в начале, и составляют примерно шесть к одному против продолжения любой из крайностей у одного и того же индивида. В вопросах чистой случайности никакое устойчивое совпадение в любом направлении не добавляет ни малейшей вероятности к его продолжению. Вот во что людям так трудно поверить; и так получается, что вера в удачу — источник большинства неудач. «Полоса везения» погубила больше людей, чем повторение бедствий.

Причина этого легко объяснима. Общее правило жизни состоит в том, что процветание человека тесно обусловлено количеством и качеством его знаний и навыком их использования. Но человек, который «полагается на удачу», отчетливо отказывается от преимуществ знания и строит свои надежды на своем признанном бессилии влиять на результаты. Он отдается на волю течения событий и не делает попыток заглянуть вперед, чтобы увидеть, засосет ли его в водоворот или выбросит на какой-нибудь солнечный берег. Едва ли какое-либо состояние ума может быть чревато большей опасностью для его будущего.

У нас есть поговорки: «дуракам везет», и итальянская пословица о том, что нужно иметь в себе немного дурака, un poco di matto, чтобы быть удачливым. Большинство людей — дураки, поэтому по своей сути вероятно, что удачливый человек будет принадлежать к большинству; но помимо этого, очевидна глупость того, кто строит свои надежды на состояние скорее на удаче, чем на труде и предусмотрительности. Аморальность азартных игр и их разрушительное влияние на счастье жизни заключаются в том, что они отрицают как бесполезное каждое правило, которое благоразумие, мастерство и знание устанавливают как существенное для индивидуального успеха.

Математически достоверно, что некоторые люди будут иметь поразительную череду счастливых событий, в достижении которых они никак не участвовали, — спелые сливы, падающие им в рот с невидимых деревьев. Их в народе называют «счастливчиками». Но древние греки, с той удивительной проницательностью в практических делах, которая была им присуща, считали их особенно опасными партнерами, которых следует избегать в обычном бизнесе, и с которыми едва ли безопасно общаться как с компаньонами. Когда Поликрат, тиран Самосский, был увенчан такими повторяющимися успехами, что казалось, будто сами боги могли бы ему позавидовать, его друг, царь Египта, посоветовал ему бросить в море свою самую драгоценную жемчужину — чудесно вырезанный перстень-печатку; и когда на следующий день его принес рыбак, нашедший его в брюхе проглотившей его рыбы, царь Египта отозвал свой флот и разорвал договор; ибо он знал, что ужасное бедствие ожидает такую неслыханную удачу; и оно вскоре пришло, когда Поликрат попал в руки своего врага и был распят живым на азиатском берегу.

Эта история, вероятно, басня; но ее мораль — вечная истина. Час процветания всегда опасен; но когда процветание пришло без труда, усилий или предусмотрительности, оно почти всегда фатально. Неожиданный успех изнуряет волю и питает иллюзии разума. Древние изображали богиню Фортуну предлагающей чашу опьяняющего вина своим любимцам. Либо они признают свой успех результатом чистой случайности и убеждают себя, что они — любимые дети фортуны и могут безопасно идти на любой риск; либо их тщеславие заставляет их приписывать то, что было результатом случая, своей собственной чудесной проницательности, и они таким образом преувеличивают до опасной степени свои собственные способности. Любой из этих выводов неизбежно ведет их по нисходящей дороге к краху.

Нигде эта умственная слабость, которая охватывает верующих в удачу, не проявляется более абсурдно, чем в возвращении к первобытному суеверию, которое она с собой несет. Игрок, в своей вере в каприз и случай, опускается до уровня первобытного дикаря и принимает суеверия этого уровня с такой же готовностью. У самого культурного завсегдатая Монте-Карло есть свои фетиши; он следит за знаками и предзнаменованиями; он такой же раб благоприятных или неблагоприятных знамений, как австралийский каннибал. Жалкая регрессия человеческого интеллекта! Какой абсурд он только не совершит, чтобы «сломать полосу везения», когда она против него! Он трижды повернет свой стул; он будет избегать игры, если делает ставку рыжебородый человек напротив него; он пойдет в свой отель и сменит пиджак. Он знает, что любой принцип здравого смысла и логики учит, что события не могут быть изменены действиями, никак не связанными с ними, но он тихо отказывается от разума и логики как своих проводников!

Конечно, ни один человек, занятый разумным поиском счастья, не поставит себя в такое положение! Я не забываю об удовольствии от игры. Это будет рассмотрено на следующей странице. Но нет нужды доказывать, что удовольствие, которое ведет к привычному пренебрежению разумом как наставником, не может считаться надежным постоянным источником счастья.

Остается отметить один важный практический момент. Ни в игорном доме, ни вне его, в делах нет и половины той чистой случайности, которую воображает большинство людей. Карты крапленые, кости заряжены, шары утяжелены. Только простаки верят, что игра честная. Проницательные люди в деловых сделках любят скрывать свои карты и убеждать своих клиентов и партнеров, что многое является результатом случайности, которую они сами же и устроили. У этого плана много преимуществ, и он успешно играет на самых отзывчивых струнах человеческой слабости. Говорят, что покойный барон Ротшильд из Лондона отказывался вступать в предприятие, если его организаторы не были известны как удачливые люди. Не думайте, что он руководствовался каким-то глупым суеверием. Он знал, пожалуй, лучше любого другого, каково реальное значение постоянной удачи на фондовом рынке; и был бы последним, кто принял бы ее в смысле простодушного игрока.

Многое из того, что в жизни других мы склонны приписывать удаче, при ближайшем рассмотрении оказывается естественным, хотя и нечастым результатом определенных развитых качеств. Я слышал о нескольких людях, которым достались солидные наследства от незнакомцев в качестве неожиданного признания за проявленную доброту. Постоянная вежливость почти наверняка рано или поздно будет вознаграждена чем-то подобным. Люди, которых мы называем «быстрыми на ум», чье суждение хладнокровно, а действия быстры, склонны быть удачливыми даже в несчастье. Вильгельм Нормандский, высадившись для завоевания Англии, споткнулся и упал на песок. Это было дурное предзнаменование, и его солдаты в ужасе отпрянули. Но Вильгельм, схватив горсть земли, воскликнул: «Так я хватаю эту землю, и, клянусь великолепием Божьим, я удержу ее». Этим он превратил мрачное предзнаменование в самое благоприятное. Умеренная удача в сочетании со здравым смыслом исправит любую ошибку, в то время как глупость испортит лучшие шансы. «Фортуна благоволит смелым» просто потому, что у них хватает мужества действовать; но она редко благоволит им, когда они действуют без знаний и благоразумия. Когда Шекспир в известном отрывке говорит: «Есть прилив в делах людей, который, будучи пойманным в половодье, ведет к удаче», он предполагает, что удачливый человек знает, когда наступает половодье.

Поскольку мы так часто обманываемся в жизни других, мы почти так же часто бываем одурачены собственным опытом. Нелегко решить, что в наших успехах и неудачах относится к удаче, а что — к нам самим. Конфуций советует тем, кто терпит неудачу, следовать примеру лучника, когда он промахивается мимо цели, и изучить сначала используемые инструменты, а затем самих себя, поскольку причина неудачи, скорее всего, кроется в том или другом. Некоторые умы больше воодушевляются приобретениями, чем подавляются потерями; другие оплакивают потери более остро, чем наслаждаются успехами; немногие оценивают и то, и другое по справедливой относительной стоимости.

Даже самый неудачливый должен чувствовать некоторую бодрость, когда размышляет о том, как в наше время мы научились примирять Судьбы и заставлять даже самую неблагоприятную судьбу сбросить самую уродливую из своих масок. Этого мы достигаем с помощью различных форм страхования, все из которых основаны на изучении самих капризов Фортуны. Удивительный пример того, как разум сводит на нет угрозы грубой природы! Сами бедствия, перед которыми наши предки склонялись наиболее безнадежно и беспомощно, — это те, чьих атак мы боимся меньше всего. О граде и молнии, штормах в океане и пожарах в густонаселенных городах мы читаем с небольшим беспокойством, при условии, что наша собственность хорошо застрахована. Тем же процессом мы можем защитить наших детей от бедности, а собственную старость — от нужды. Благодетельное открытие, которое в своих разнообразных формах неизмеримо приумножило счастье человека, освободив его от ужасов неизвестного и предоставив ему щит, за которым он может позволить себе улыбаться самым мрачным нахмуренным бровям Судьбы!

Человек хитрее любого полевого зверя и полон прометеевской отваги, чтобы грабить самих богов! Но за непроницаемой завесой, сквозь которую он не видит даже смутно, стоят силы, которые улыбаются в насмешку над его попытками освободиться от их вечного господства. Никакая логика не может объяснить и никакое исчисление не может вычислить работу их таинственных путей. Против стихийного гнева огня и воды человек может защитить себя; но против результатов самых бездумных своих слов или малейших своих действий у него нет защиты, ибо он не имеет и не может составить ни малейшего представления об их последствиях. Здесь Судьба правит бесспорно и верховно.

Такие размышления привели великого Гёте в старости все больше и больше задумываться о безграничном влиянии пустяковых событий, bedeutende Kleinigkeiten. Тупые критики неправильно поняли, а некоторые из самых тупых даже потешались над его настойчивостью на этой ключевой истине в истории каждого индивида и в истории мира. Судьба наций всегда решалась самыми тривиальными событиями. Цезарь, идя в Сенат, отказался прочитать письмо, которое ему вручили, сказав: «Дела на завтра». Если бы он открыл его, величайшая империя, которая когда-либо существовала, имела бы другую историю, которую нужно было бы передать другому потомству. Однажды летним утром хорошенькая Арлетта, дочь нормандского мясника, побежала к ручью, чтобы постирать грязное белье своей матери. Если бы она задержалась на несколько минут, Роберт Дьявол уже прошел бы мимо, и ни их сын, бастард Вильгельм Нормандский, ни его тысячи рыцарей не поставили бы свои железные каблуки на английскую землю. Людовик XVI останавливается в Сент-Мену, чтобы съесть свиную ножку, и великая и знаменитая линия Бурбонов Франции угасает из-за этого единственного блюда.

Это знаменитые примеры. Но вдумчивый человек узнает в своей собственной жизни и в жизнях окружающих его людей, как они были изменены, направлены, полностью преобразованы такими малейшими инцидентами. Его решение преследовать то или иное призвание, то, где ему следует поселиться, первая встреча с той, кто стала его женой, разговор, который привел к тому или иному вложению первостепенной важности, — эти, самые важные действия его жизни, зависели от таких случайных и незначительных инцидентов, что его бросает в дрожь при мысли об этом! В такие моменты он готов воскликнуть:

“We do confess ourselves the slaves of chance

And flies of every wind that blows.”

Главными двигателями мысли мира были не тяжеловесные тома схоластов и не указы соборов и университетов. Что, спрашивает философ-историк, были двумя самыми важными событиями в интеллектуальной истории Англии в течение семнадцатого века? «Потерянный рай»? Версия короля Якова? Нет. Одно — это заключение странствующего лудильщика в Бедфордскую тюрьму; другое — решение болезненного юноши сделать себе кожаный плащ и пойти жить в дупло дерева. Одно дало нам «Путь паломника»; другое — бессмертную доктрину о том, что вера, истинная вера, «находит центр везде» и не заботится о том, чтобы зафиксировать себя в форме.

«Рабы Случая!» Случая? Правильно ли я подобрал слово? Случай ли это, который на протяжении миллионов лет неуклонно направлял возрастающую цель, проходящую через всю природу, который умножал органы животных и расширял умы людей с прогрессом солнц; который выводил из строя армии королей безоружными словами крестьянина; который смущал мудрость глупостью и сводил на нет силу слабостью; никогда и нигде не упуская из виду цель, невидимую для людей, но верно угаданную, к которой стремится Движение Мира?

Случай? Нет. Но каким другим именем я должен назвать это? Должен ли я искать убежища в жаргоне кафедры и называть это «особым провидением»? Беспомощное уклонение от вопроса! Бессильная попытка провести различие между особыми и общими замыслами Проектировщика, затуманивающая тот единственный центральный момент, который нужно держать в поле зрения, — что особое есть общее, а общее есть особое.

Но зачем искать имя? Имя становится фетишем, таким же, как деревяшка или камень, и люди склоняются перед ним и поклоняются ему с таким же унижением своих лучших качеств. Достаточно, если в судьбах могущественных наций и в каждом малейшем акте индивидуальной жизни мы признаем ту же Направляющую Силу, невидимую, но отнюдь не непостижимую, скорее говорящую ясными как солнце словами нашему просвещенному разуму о сознательной цели и определенном намерении, для которых железные законы Природы и дикие причуды Случая являются податливыми инструментами и послушными слугами.

Это окончательное выражение абстрактной науки и той солидной философии, которая построена на индуктивном изучении как природы, так и человека. Ее урок для индивида заключается в том, что он не является ни беспомощным существом необходимости, ни рабом случая; что он хозяин своего непосредственного действия, но его последствий он не хозяин; что существуют невидимые силы, работающие над организацией инцидентов и случайностей его жизни, и эти силы он никак не может контролировать; но если он бдителен и прилежен, они не смогут запутать его собственную индивидуальность в сети событий, он может подняться над ними, может быть самим собой и завоевать счастье в некоторой степени в любых обстоятельствах; и он может идти вперед с возвышенной и твердой уверенностью, что его существование является неотъемлемой частью вечного плана, который не требует ни веры, ни авторитета для своего признания, ибо это логическое условие самого разума, с помощью которого он знает, что он — это Он, а не кто-то другой.

Исчисление вероятностей уже уничтожило богов; если бы оно могло исключить неожиданное, оно возвело бы человека на их места; но безмятежное лицо старого Времени носит вечную, хотя и безмолвную ухмылку.

Гадалок сажают в тюрьму, потому что они обманывают; их следовало бы повесить, если бы они говорили правду. Как скучна была бы жизнь, если бы ее можно было прочитать наперед! Только слабая натура, подобная его, сказала бы вместе с Хартли Кольриджем: «Счастье — это исключение всякого hap, то есть случая». Более мужественны слова Чарльза Джеймса Фокса, заядлого игрока, каким он был: «Следующая лучшая вещь после выигрыша — это проигрыш». Неопределенность будущего — единственный стимул к усилию, а его неясность — источник наших главных наслаждений.

Всегда ожидайте перемены удачи. Тогда, если она сменится с хорошей на плохую, вы будете к этому готовы; а если с плохой на хорошую, вы получите удовольствие от ожидания ее, так же как и от ее прихода.

«Дай своему сыну удачу и брось его в море», — гласит испанская пословица.

Есть люди, которые преуспевают благодаря своим несчастьям, а не благодаря своей удаче.

Люди рассматривают невезение как своего рода несправедливость. Они тайно говорят вместе с Людовиком XIV, когда его армии были разбиты во Фландрии: «Неужели Бог забыл все, что я для Него сделал?»

Древние причисляли удачу человека, хорошую или плохую, к дарам, которыми он наделен от природы.

В очень сильных характерах есть нечто, что ускользает от анализа и не поддается определению, — сама подстегивающая сила судьбы, гонящая их по отведенным им путям с неумолимым и неизбежным импульсом. Это то, что древние греки, а среди современных особенно Гёте, признавали как «демоническую силу». Она наделяет жизнь драматическим единством и исторической завершенностью.

Судьба лежит в оковах, поэтому она больше не правит сценой.

Глупость некоторых людей оборачивается лучше, чем предусмотрительность других.

С Мужеством и Вежливостью в качестве союзников вы часто можете взять в плен Удачу.

Тот, кто хорошо обдумал все шансы, готов к худшему.

Потому что кто-то не может ясно видеть вперед, должен ли он выколоть себе глаза?

Капитан, который предпочитает полагаться на удачу, а не проводить наблюдения, — не тот человек, с которым стоит плыть.

Бэкон советует использовать тех, кому везло, из-за уверенности, которую они внушают другим, и усилий, которые они будут прилагать, «чтобы поддержать свою репутацию».

Первый принцип успеха в игре жизни — быть готовым проиграть. Игрок, который не хочет жертвовать своими пешками, скоро получит шах своему королю.

Держите ум в тонусе. В непосредственных жизненных потребностях полный кошелек полезнее, чем хороший банковский баланс.

Вы когда-нибудь спрашиваете себя, почему вы ожидаете, что удача придет без усилий, а неудача останется в стороне без предосторожностей?

ЧАСТЬ III.

Насколько наше Счастье зависит от Нас самих.

I. Наши занятия, занятия по необходимости и занятия по выбору.

В одном из своих романов Эмиль Золя описывает разговор между работницами парижской прачечной. Тема была о том, что каждая из них сделала бы, если бы у нее было десять тысяч франков в год. Они все были одного мнения. Они бы не делали вообще ничего!

Этот идеал счастья прачки также снискал одобрение у различных философских умов. «Я часто говорил, — пишет Паскаль, — что все несчастья постигают людей потому, что они не знают, как оставаться спокойно в своих собственных комнатах». Что его озадачивало, так это то, что люди будут прилагать самые утомительные усилия, чтобы обеспечить себе период покоя; и как только они его получают, они устают от него и требуют действия. Он мог бы извлечь из этого урок о ложности своего собственного определения.

Добродушный Гердер учил, что простота и покой — это две створки раковины, в которой рождается жемчужина человеческого счастья; но он забыл добавить, что это должна быть простота целей в сочетании с множественностью средств; и покой, которым наслаждаются лишь как подготовкой к возобновленной деятельности.

Истинная доктрина заключается в том, что Труд, систематический, эффективный, приятный Труд, — это не только необходимость, это источник высочайшего наслаждения для людей. Древние были правы, когда говорили, что боги продают все удовольствия ценой труда. «Функция в здоровом действии» — это определение, которое современный физиолог дает чувству удовольствия; и он лишь переводит в прозу поэтическое выражение старого грека. Элементы истинного счастья должны быть найдены в деятельности, а не в покое; и давно пора миру и мудрецам понять это и перестать петь оды праздности и проклинать необходимость работы.

Большинство мужчин и очень многие женщины должны работать, чтобы зарабатывать на жизнь. Они обычно принимают эту необходимость с недовольством и завистью к тем, кто бездельничает или занимается другими делами. Фермер думает, что ему было бы лучше уехать в город. Юрист сожалеет, что не изучал медицину. Как в истории доктора Джонсона: —

«Конечно, — сказал Расселас, — мудрецы, которых мы слушаем с почтением, выбрали для себя тот образ жизни, который, по их мнению, с наибольшей вероятностью сделает их счастливыми».

«Очень немногие, — ответил поэт, — живут по выбору. Каждый человек поставлен в свое нынешнее положение причинами, которые действовали без его предвидения и с которыми он не всегда сотрудничал».

В этой стране большинство людей сами выбирают занятие, которым они зарабатывают на жизнь; но я сомневаюсь, делает ли их свобода выбора более довольными им. Корень их недовольства лежит глубже, чем предполагается в философской сказке доктора Джонсона, и его устранение, столь необходимое для личного счастья, должно быть найдено в другом месте, а не в еще более широкой свободе выбора.

Что касается счастья или успеха, то в девяти случаях из десяти не имеет значения, какой бизнес или профессию выбирает молодой человек, лишь бы это соответствовало его образованию и социальному положению. Редкие исключения — это случаи, когда есть сильная природная склонность или способности; и даже тогда следование им, скорее всего, принесет удовольствие, чем деньги. Люди примерно одинаково приспособлены природой ко всем обычным занятиям жизни, и выбор бизнеса менее важен, чем принято считать.

Не в этом секрет успеха и счастья. Он заключается в том, чтобы научиться практиковать свое ремесло или профессию как искусство, любить его ради него самого, извлекать значительную часть нашего удовольствия из его преследования, иметь, как говорят французы, сердце в нем, Avoir le cœur au métier. Но как это возможно, спросит кто-то, с каторжной работой в конторе, или на мельнице, или на поле, или в суде? Это возможно с любым призванием, если вы возьмете на себя труд подумать о нем как об одной из многообразных отраслей человеческой индустрии, изучить его связи с другими отраслями и с жизнями и судьбами людей, попытаться улучшить его и узнать его привлекательность для тех, кому оно нравится, и попытаться проникнуться их чувствами. Каждое занятие имеет такую привлекательность и такие возможности. Те, кто готов увидеть и воспользоваться ими, — это те, кто извлекает как солидное наслаждение, так и существенные награды от своей работы.

Другой секрет заключается в культивировании своего рода аналогии или гармонии между нашим ментальным расположением и событиями и окружением, в которые нас ставит наш обязательный труд. Это вполне в нашей власти осуществить путем добровольного контроля над нашими мыслями. Зачем занимать наше воображение и беспокоить наш ум мечтами об удовольствиях заграничных путешествий, когда мы знаем, что должны оставаться дома и работать десять часов в день? Гораздо лучше занять себя интересами вокруг нас и легко достижимыми удовольствиями в пределах нашей досягаемости. Не бойтесь, что этот курс сужает или принижает. Нет более благородных игр, чем те, в которые можно играть на любой деревенской лужайке, и иссоп на вашей садовой стене, если бы вы могли прочитать его, научил бы вас законам всей органической природы.

Соображения, которые должны иметь вес при выборе призвания, — это не столько способности или склонности, поскольку они мало различаются и могут быть легко развиты, сколько те, о которых говорилось на предыдущей странице, относящиеся к здоровью, телесному и психическому. Не обязательно быть очень умным, чтобы преуспеть в бизнесе; только немного умнее тех, кто вокруг вас. Но необходимо иметь здоровье; ибо в борьбе за хлеб слабых безжалостно оттесняют к стене. Никто, кто выбирает мудро, не выберет бизнес, который усугубит наследственный или приобретенный недуг. Лучше быть почетным учеником низшего класса, чем прийти в хвосте высшего.

Существуют также определенные ментальные дисквалификации, которые применяются особенно к профессиям. Уильям Хэзлитт возражал против всех профессий, которые зависят от репутации, потому что она «так же часто получается без заслуг, как и теряется без вины»; но сейчас это случается реже, чем раньше. Дело скорее в ментальной непригодности к требуемой работе, состоянии вещей, которое может существовать при наличии множества способностей. Политик с инстинктивным отвращением к публичности, юрист, испытывающий отвращение к спорам, врач, неспособный проявить сочувствие и интерес там, где он их не чувствует, могут преуспеть в своей профессии, но они едва ли будут получать от нее удовольствие.

Интенсивное применение к занятию — частая причина отвращения к нему и несчастья в нем. Такая концентрация почти всегда излишня и часто бесплодна. Самые блестящие состояния были продуктами не тяжелого труда, а хитрого планирования. Сладость звона не зависит от силы звона, а от мастерства звонаря. У меня был друг, который был воспитан как брокер, но оставался философом. Он имел обыкновение говорить, что энергия в бизнесе — самая частая причина неудач. Он имел в виду, конечно, то исключительное и настойчивое рвение, которое почти наверняка закончится ослаблением тела и истощением ума.

Неудовлетворенность своей долей иногда возникает из-за чрезмерной добросовестности — редкая болезнь, признаюсь, в деловых кругах, но я встречал несколько таких случаев. «Всегда старайся делать все возможное» — это одна из нескольких сотен максим из прописей, которые лицемерие выдает за необходимые для успеха, но которые здравый смысл и практическая жизнь тихо игнорируют. Очень многое из того, что меньше вашего лучшего, часто отвечает цели, и веревка, которая достает, достаточно длинна. Я был свидетелем значительного стресса, особенно среди молодых людей, потому что их бухгалтерские книги не были такими безупречными, или их статьи в прессе такими проработанными, как они могли бы быть при большем труде; тем не менее, они были достаточно хороши — а достаточно хорошее — это хорошо.

В лучшем случае зарабатывание на жизнь часто является печальным делом. Деловой мир похож на обед в переполненном отеле третьего сорта — одежда так рвется в борьбе за место, и так много грязи нужно съесть, прежде чем подадут десерт, что либо аппетит превращается в тошноту, либо за его удовлетворением следует несварение желудка. Отсюда так много способных людей предпочитают постоянные должности с небольшими зарплатами, чем пускаться в дела на свой страх и риск. Многие юристы откажутся от большой практики, чтобы стать судьей на одну треть дохода. Политика в Соединенных Штатах, как бизнес, заведомо небезопасна, но привлекательность фиксированных зарплат переполняет ее претендентами. Мечта социалистов — чтобы все граждане были на жалованье. Индивидуальное усилие, однако, единственное обеспечивает общий прогресс; не отказаться от него, а способствовать его приятному развитию — вот реальная социальная проблема.

Истинная цель Занятий по необходимости — предоставить нам время не для покоя и бездействия, как учат большинство моралистов, а для Занятий по выбору. Мы называем их нашими развлечениями, увеселениями, времяпрепровождением, любимыми занятиями, хобби, причудами, если хотите. В них лежат пружины нашего счастья; и их характер довольно ясно раскрывает меру нашей способности к счастью и степень нашего мастерства в его теории. Если мы проводим наш досуг в культивировании заблуждений и преследовании пустот, наше наслаждение — это наслаждение безумных и идиотов, и оно возникает не из здоровья, а из болезни или слабости нашего ума. И все же сколько людей, искусных в обеспечении средств для удовольствия, бестолковы в его использовании!

«Лучшие развлечения, — говорит старый Томас Фуллер, — те, которые, помимо освежения, позволяют людям достичь каких-то других благих целей». Его слова, хотя и звучат хорошо, лишь наполовину мудры. Чтобы наслаждаться в полной мере любым любимым времяпрепровождением или занятием, оно должно преследоваться ради него самого, без какой-либо скрытой цели или надежды в поле зрения. «Стеснить его использование — значит привязать его к какой-то полезной цели». Удовольствие благороднее прибыли, наслаждение выше пользы, что бы ни говорили политические экономисты или проповедники с кафедры. Я знаю некоторых людей, которые всегда объясняют свои расслабления как часть своей серьезной жизни; и других, которые, если их уличат в акте благотворительности, спешат показать, что это было продиктовано их личным интересом; из этих двоих я больше восхищаюсь последними.

Успех — это другое имя для Настойчивости. Когда Ньютона спросили, как он пришел к своему великому открытию, он ответил: «Делая его непрестанно предметом своих мыслей».

Счастье следует за успехом, при условии, что последний правильно достигнут и принят.

Довольный дух — это просто тот, который радует себя с небольшими усилиями. Довольство отличается от Счастья, как покой от развлечения.

Для большинства будет легче научиться любить то, что они должны делать, чем найти шанс делать то, что они любят.

Учить тому, чего они не знают, и жить ремеслом, которое они не понимают, — это подвиги, которые многие удивляются, что не могут совершить.

Все пути кажутся грубыми для босых ног тех, кто привык носить обувь.

Хотите ли вы приятных вчерашних дней и приветствия завтрашним, пусть сегодняшний день будет занятым и уверенным.

Вы можете стучать молотком, но если вы не забиваете гвоздь, вы будете ломать, а не строить.

Большинство ныряльщиков поднимают грязь; но немногие — жемчуг.

Мед, который мы собираем сами, самый сладкий на вкус.

Мера ценности работы — это количество игры, которое она обеспечивает; мера ценности игры — это количество работы, которое в ней есть.