«В поисках счастья: Книга исследований и размышлений»

Оглянитесь вокруг. Проведите «инвентаризацию». У большинства людей пять чувств в довольно хорошем состоянии. Сколько из них всерьез подсчитали количество различных удовольствий, которые каждое из этих чувств способно принести? За ними лежат манящие поля Приятных Эмоций, чья плодородная почва нуждается лишь в том, чтобы ее всколыхнули, чтобы изобиловать цветами и плодами; и еще дальше, но в легкой досягаемости, возвышенности Разума и Мысли поднимаются в более чистый воздух и предлагают перспективы завораживающей красоты.

Все эти ресурсы в некоторой степени открыты для каждого. Но большинство сидит, как крестьянин за столом принца, отказываясь отведать изысканные яства, которые перед ним, потому что он заботится только о бобах и похлебке своей ежедневной трапезы.

Наряду с умножением источников наслаждения должно идти обдуманное избегание бесполезной боли. Я говорю «бесполезной» боли, потому что есть боль, которая полезна, и избежать ее — значит упустить лучшее в жизни, как я постараюсь показать на следующей странице, — различие, которое слишком часто забывают те политические экономисты, которые готовят человечество к эре всеобщего счастья.

Всякая боль бесполезна, если она вызвана преднамеренным нарушением естественного закона, таким как ненужное пренебрежение здоровьем или игнорирование социального обычая. Когда мы признаемся, что «выставили себя дураками», мы страдаем от того, что наше знание могло бы предотвратить, и мы осознаем это. Часть мудрости — избегать таких страданий.

Здесь кроется неоценимая ценность знания в этом поиске. Я не имею в виду обширную ученость или эрудицию, но знание самих себя, нашего непосредственного природного окружения и нашей собственной сферы вероятной деятельности. Главная ценность Знания, говорит Эпиктет, в том, что оно уничтожает Страх. Мы боимся не известного, а неизвестного. Его ценность на этом не заканчивается. Оно позволяет нам избегать катастроф, уменьшать боль, смягчать страдания в себе и других и обеспечивать многие радости. Три глагола, замечает философ Литтре, выражают идеальное совершенство человеческого счастья — знать, любить и служить.

Истинная цель того, что называется «культурой» или «либеральным образованием», состоит не в том, чтобы наполнить ум множеством фактов, полезных в управлении людьми или зарабатывании денег, а в том, чтобы расширить наши симпатии, привести нас в соприкосновение со всем, что есть прекрасного и приятного в нашей жизни; это значит повысить чувствительность наших более тонких инстинктов, чтобы они более охотно откликались на тонкие стимулы приятных впечатлений. Торо, идя за телегой фермера, утверждал, что украл лучшую часть груза яблок, когда вдыхал ароматный запах фруктов. Для него это было более приятно, чем наполнить желудок кислыми яблоками.

Из всех ложных максим для счастья та, что гласит «довольствоваться малым», — самая ложная. Мы должны хотеть многого, но хотеть мудро. Чтобы удовлетворить такие желания, нет нужды в доходах королевства или знаниях педанта. Ни один человек из тысячи не исчерпывает средства мудрого наслаждения, которые ежедневно находятся под рукой. Зачем идти далеко, чтобы искать сокровище, зарытое под собственным очагом? Что ему нужно, так это изучить себя и свое окружение, чтобы защитить себя от опасностей, которым он подвергается, и извлечь из тех обстоятельств, в которых он находится, и из тех способностей, которыми он обладает, максимум удовлетворения, которое они могут ему дать. Если бы все люди последовательно действовали по этому принципу, общая сумма человеческого счастья бесконечно возросла бы.

Тот вид знания, который наиболее полезен для этой цели, отнюдь не труден для приобретения. Он находится в пределах обычного школьного образования и должен быть сделан его частью с определенной целью содействия личному счастью. Профессор Александр Бэйн, который принадлежит к шотландской школе философов здравого смысла и который рассматривает все вопросы по-деловому, составил схему такого образования, которую каждый может осуществить для себя. Она настолько превосходна, что я представляю ее основные черты с моими собственными дополнениями.

a. Знание телесного устройства.

Это означает знакомство с основами анатомии и физиологии, правилами личной и общей гигиены, некоторое понимание наиболее распространенных заболеваний в местности, где мы живем, и тех, к которым мы индивидуально наиболее склонны, а также простейшие средства для их профилактики и лечения; что лучше всего делать в случаях внезапных несчастных случаев и чрезвычайных ситуаций; и последнее, но не менее важное, — предписания для тренировки, укрепления и украшения тела и черт лица.

b. Элементы основных физических и химических наук.

Даже элементарное знание наук химии, геологии, географии, астрономии, механики, пара, электричества и т. д., которое можно приобрести из начальных учебников, удивительно повышает наш интерес к миру вокруг нас и к тому, что мы видим и слышим каждый день нашей жизни, и таким образом предоставляет тысячу источников наслаждения, помимо того, что оно обязательно найдет многочисленные практические применения.

c. Изучение ума.

Это одновременно восхитительное времяпрепровождение и незаменимое искусство для успеха во многих сферах бизнеса. Это означает знакомство с мотивами, которыми руководствуются люди в своих решениях, личными чертами, которые составляют их характеры, их страстями и их амбициями, их слабостями и их предрассудками. Люди, отличающиеся тем, что называется «исполнительской способностью», государственные деятели, дипломаты, организаторы и менеджеры великих предприятий — все они либо обладают этим пониманием от природы, либо приобрели его путем изучения, и именно ему они обязаны своим успехом. В некоторой степени все могут достичь этого путем наблюдения за окружающими и чтения работ, которые объясняют устройство ума и доминирующие мотивы человеческих действий. К этому следует добавить непредвзятое чтение современной политики и истории, особенно своей собственной страны и штата.

d. Знание принципов бизнеса.

Беспокойство о деловых делах — вероятно, самая распространенная причина несчастья. Большая его часть неизбежна; но значительная доля была бы предотвращена, если бы обоих полов с ранних лет учили общим правилам и обычаям бизнеса, а также тем принципам финансового управления, инвестиций, благоразумия и экономии, которые почти так же неизменны в своем действии, как движения звезд. Существует много популярных справочников по этому предмету, и один такой должен быть в каждом доме.

e. Изучение ценности доказательств.

Замечательный писатель Де Сенанкур, который под именем Оберманна сочинил несколько странных книг в начале этого века, утверждал, что если бы люди говорили правду и могли предсказывать погоду, почти все страдания, которые терзают человечество, исчезли бы. В его мнении много верного. В настоящее время все люди питают глубокое отвращение к истине и не желают ни говорить ее, ни слышать сверх строго ограниченного количества. Но поскольку знание фактов необходимо для правильного действия, оценка доказательств и расчет вероятностей необходимы для процветающей жизни. Говорят, что человек, обладающий этой способностью, наделен «здравым суждением», но это в такой же мере приобретение, как и дар. Существуют хорошо известные принципы, с помощью которых взвешивается ценность свидетельств и определяется вес доказательств. Они ежедневно применяются в наших судах и могут быть применены, по крайней мере, так же успешно к делам вне их.

Таковы контуры образования, направленного на увеличение источников наслаждения и уменьшение причин страданий; и то, что остается сказать, — немногим более чем расширение принципов, изложенных таким образом.

II. Второй принцип — поддержание высокой чувствительности к приятным впечатлениям.

Чтобы достичь верного понимания этого, мы должны начать с физиологии. Все впечатления нервной системы, то есть все чувства, могут быть сравнены или изучены со ссылкой на три критерия: их Качество, их Интенсивность и их Устойчивость. Чувства одного и того же качества, как правило, усиливают интенсивность друг друга, но устойчивость обычно обратно пропорциональна интенсивности. Чем острее ощущение, тем короче его продолжительность. Рассказывают историю об одном французском ученом, который за подозреваемую ересь был подвергнут судебной пытке на дыбе. Когда инструмент растянули в первый раз, вывихнув несколько его суставов, он издал крик агонии; но при втором растяжении он разразился смехом. «На собственное невежество, — объяснил он, — полагать, что я могу чувствовать такое страдание дважды».

Для чего-то вроде постоянного потока приятных чувств необходимо поддерживать высокое состояние бодрости в органах чувствительности; и это может быть достигнуто только путем тщательного ограничения интенсивности в пользу устойчивости чувства. Случайные нервные впечатления очень высокой степени интенсивности не только совместимы со здоровьем, но и улучшают его; но их частое повторение, и особенно решительное усилие поддерживать их в течение длительных периодов, неизбежно приводят к притуплению чувствительности и отсутствию отклика на обычные и здоровые стимулы.

Незнание или игнорирование этих физиологических законов объясняет некоторые из самых катастрофических и заметных неудач в достижении счастья там, где все обстоятельства кажутся благоприятными. Пренебрежение ими — источник того болезненного состояния ума, которое называют «болезнью века», la maladie de la siècle, — Скука.

Ожесточенный пессимист Шопенгауэр любил показывать никчемность жизни, чье единственное разнообразие — от труда погони к скуке обладания; в то время как милый мистик Паскаль, обнаруживая в том же чувстве величайшее несчастье человека, видел в нем то, что докажет его спасение, ибо оно приведет его к отречению от суеты мира и преданию себя Богу. Одно мнение стоит столько же, сколько другое.

Если мы сделаем анатомию Скуки, как Бертон сделал анатомию Меланхолии, мы обнаружим, что под этим именем были сгруппированы два разных, хотя и родственных, психических состояния.

Одно — это чувство неизмеримой скуки, которое мы испытываем, когда находимся в неблагоприятных условиях, особенно в таких, которые должны быть нам приятны, как прослушивание добрых советов, или слушание поучительных лекций, или чтение полезных книг — вроде этой. Мы доведены до любого бунта такими навязываниями. Ученый станет цыганом, а добродетельный юноша — бродягой, чтобы избежать их. В детстве, на чопорных званых обедах, я часто страдал от острого желания бросить тарелку в окно или совершить какое-нибудь другое возмутительное нарушение приличий.

Что означает этот врожденный бунт против конвенционализма, формальности и респектабельности? Богословы готовы сказать вам, что это ясный случай первородного греха. Это совсем не так. Это унаследованная и неутолимая жажда свободы в человеческом сердце, и в некоторых темпераментах сила этой страсти к свободе такова, что любая жертва дешева, чтобы купить ее.

Возможно, они не в худшем положении. «Кто самый счастливый человек во Франции?» — спросил кто-то академика Д’Аламбера. Quelque misérable, «Какой-нибудь несчастный», — ответил он. В его ответе бесконечная философия. Браунинг в «Фифине на ярмарке» обсуждает этот вопрос с поразительным пониманием человеческих мотивов. Он требует —

“What compensating joy, unknown and infinite,

Turns lawlessness to law, makes destitution—wealth,

Vice—virtue, and disease of mind and body—health?”

Он находит ответ в «безумии быть свободным», которое является правящей страстью в таких персонажах, которых он описывает. Он прав, ибо скука такого рода неизвестна в условиях величайшей личной свободы, как в диком состоянии и среди бродяг общества.

Другая форма скуки возникает не из внешних условий, а из тех, что внутри. Это вид неудовлетворенности собой. Человек, как правило, свой собственный самый глупый компаньон. Согласно пословице, «плохая компания лучше, чем никакой»; потому что самая плохая из всех — это сам человек. Любопытный парадокс, который был замечен, заключается в том, что чем больше человек думает о себе, тем меньше он хочет оставаться наедине с собой! Мы больше не избегаем одиночества из страха перед бандитами или призраками, а чтобы избежать вида призраков, которые возникают внутри нас самих. Многие ли из нас могут похвастаться «сеансами сладкой безмолвной мысли», которые поэт восхваляет как венец блаженства? Среди веселой толпы искателей удовольствий в Ренелаге доктор Джонсон чувствовал себя удрученным размышлением: «Что не было ни одного в том блестящем кругу, кто не боялся бы пойти домой и подумать».

Существует моральная добродетель, которую римские философы называли sufficientia, а немцы Selbstgenügsamkeit, каковые термины совсем не переводятся английским «self-sufficiency» (самодостаточность). Оставим слово; вещь — это то, что нужно. Сделайте себя приятным компаньоном для самого себя, и эта форма скуки больше не будет вам известна. Это может быть достигнуто только постоянным и хорошо направленным упражнением ваших личных действий и поддержанием высокой степени чувствительности к приятным впечатлениям.

III. Поиск новизны и разнообразия впечатлений.

Искусство Счастья предписывает, что вместо культивирования ограниченного числа приятных впечатлений до высокой степени интенсивности, мы должны искать большое разнообразие, разнообразное по качеству, умеренное по интенсивности, значительное по устойчивости. Это предписание, правильно понятое, согласуется не только с высокой, но, возможно, с высочайшей степенью удовлетворения, ибо оно поддерживается другим физиологическим законом величайшего интереса. Это то, что величайший вкус удовольствия неизменно обусловлен полной новизной ощущения. Этот факт настолько знаком, что он забальзамирован в обычных пословицах, таких как «Разнообразие — приправа жизни» и тому подобных. Но глубокое значение и многообразные применения этих изречений редко рассматриваются.

Полные новинки доступны немногим и приходят сами по себе редко. К счастью, их приятный эффект может быть близко имитирован влияниями, вполне находящимися под нашим собственным контролем; то есть путем ремиссии и чередования удовольствий, которые уже являются нашими. Одно это будет поддерживать эффективность любого удовольствия, ибо печальный факт, что во впечатлениях на нервную систему устойчивость никогда не может стать постоянством. Ремиссия и реакция во всех ощущениях требуются тем вечным и бесконечным законом Периодичности, или Ритмической Повторяемости, который является последним и высшим во Вселенной ума или материи. Это, в свою очередь, навязывает нам важность стремления к множественности источников удовольствия, чтобы мы могли усилить их впечатления частым разнообразием.

Здесь мы снова вступаем в конфликт с тем заветным заблуждением, которое делает довольство и спокойствие главными элементами счастья. У политических экономистов это часто возникает из-за смешения сфер Государства и Индивида. Государство должным образом стремится к миру, установленному порядку, рутине и материальным целям; но Индивид должен искать разнообразие и активность, он должен пробовать нехоженые пути и рисковать неизвестными кризисами. Только это сделает его многогранным, сильным характером, отзывчивым до полной меры своих сил на все впечатления естественного наслаждения.

Враг, которого он должен остерегаться в этом радостном поиске, — Привычка. Это тиран, чей железный скипетр порабощает большинство людей. Побуждения удовольствия и боли далеко не единственные стимулы; вероятно, они отнюдь не самые многочисленные или мощные. «Правящие мотивы» большинства людей — это просто ассоциации, обычаи, идеи и цели, с которыми они дольше всего находились в контакте. Данная ментальная тенденция вскоре становится доминирующей, ее легкое ярмо приспосабливается к шее, и человек продолжает свой путь в жизни без большего сопротивления, чем вол к повозке. Тщетна попытка разорвать его оковы и разорвать узы его привычек. Он довольствуется ответом, как араб посетителю, который хотел научить его лучшему земледелию: «Так делал мой отец до меня, и так учила меня моя мать; и таким образом я буду продолжать».

Все попытки сделать людей счастливее в широком масштабе разбивались о скалу этого упрямого консерватизма. Только в редкие интервалы он был расколот шоком некой могучей эмоции, которая пронеслась, подобно торнадо, над душой нации, вырывая с корнем запутанные заросли фанатизма и рутины. Единственная надежда в том, что здесь и там появится индивид и скажет себе: «Я не буду верить ничему только потому, что окружающие верят в это; я не буду делать ничего только потому, что привык делать это; я буду давать себе отчет в каждом своем решении и действии».

Если кто-то спросит, почему эта инвектива против Привычки, легкой Привычки, мягкой, как кресло с подкладкой, удобной, как старый ботинок? ответ должен прийти из анализа ума. Я ранее показал, что все истинные мотивы Воли направлены на избегание боли или достижение удовольствия. Только они являются ясно осознанными мотивами, различающими Я и Объект, и поэтому усиливающими чувство индивидуальной жизни. Все, что мы делаем «по привычке», с другой стороны, мы делаем в большей или меньшей степени тем, что физиологи называют «бессознательной церебрацией», и через непроизвольное действие наших нервной и мышечной систем. Это автоматическое действие нашего организма постоянно посягает на наше сознание, погружая его, как прилив берег; затемняя его, как ночь ландшафт; проглатывая его дюйм за дюймом, как удав свою добычу. Борьба против Привычки, следовательно, и всего, что означает Привычка — предрассудка, предубеждения, фанатизма, авторитета, — это борьба за жизнь, и нация, общество, индивид, который поддается в этом состязании, по самому факту связан по рукам и ногам и брошен во тьму внешнюю.

IV. Установление надлежащей пропорции между желанием и удовольствием.

Устами Гамлета Шекспир делает философское размышление: «Нет ничего ни хорошего, ни плохого, но мышление делает его таковым»; другими словами, ценность чего-либо, исчисленная в валюте наслаждения, заключается не в самой вещи, а в силе нашего желания ее получить. Большинство целей усилий подобны диковинкам, чья цена оценивается исключительно беспокойством любителя получить их, а не каким-либо внутренним качеством.

В жизни нет более полезной способности, чем умение назначить правильную цену удовольствиям. Лучшая из благоразумных максим — «Считай затраты». Затраты усилий должны быть в справедливом отношении к отдаче, на которую можно разумно рассчитывать. Данное удовольствие должно преследоваться с энергией, строго пропорциональной удовлетворению, которое оно может реально принести, — а не пропорционально ложному идеалу этого удовлетворения, как он изображен преувеличениями страсти или болезненного желания. Когда увлечение, очарование или перегретое воображение ведут погоню, лошадь и всадник вскоре окажутся в канаве. Боль и разочарование всегда следуют за целью, преследуемой сверх ее реальной ценности. Снова процитирую великого драматурга: за «расходом страсти» обязательно последует «растрата стыда».

Предписание образования, которое таким образом навязывается, — это регулирование желания путем размышления и обдумывания. Приступайте к оценке, как в деловых делах. Спросите себя об основаниях вашего желания. Исходит ли оно из опыта или только из слухов и из беспочвенного воображения того, что объект мог бы дать, если бы был достигнут? Если оно исходит из опыта и вкушенное сладкое вновь обостряет аппетит, вспомните реакцию и последствия, и если они были неприятными, представьте их полностью перед судом вашего суждения. Если на вас влияет только воображение, помните, что вы играете в детскую игру «обмен в темноте» и рискуете обменять твердую ценность на шлак. «Испорченные привязанности», — замечает лорд Бэкон, — «это ложные оценки».

V. Последний из пяти изложенных принципов — венец всех их: Сделайте все удовольствия частью счастья.

Я уже объяснил разницу между простым приятным ощущением и счастьем в истинном смысле этого термина. В то время как первое принадлежит животной природе человека, второе тесно связано с осознанием Себя. Способность отличать свое Я от остальной вселенной и делать свое Я предметом собственного наблюдения — это способность, присущая только человеку. Нет ничего, что оказывало бы ему более мощную помощь в достижении этого, чем его приятные ощущения. Одно это придает им любую реальную ценность в истории индивида или рода, и благодаря этому их ценность становится неоценимой.

Это всегда признавалось верным для некоторых из них; но ошибкой большинства учителей было то, что они отказывались признать ценность всех удовольствий для этой цели, превосходство всех наслаждений, когда они приводятся в отношение к полной природе человека. Некоторые утверждали, что очарования, проистекающие из эстетических и благожелательных эмоций, достаточно, чтобы наполнить наши жизни; другие выступают за интеллектуальные радости; многие проповедуют, что религиозное чувство предлагает все, что нужно человеку; в то время как советники противоположной тенденции кричат: «Ешьте, пейте и веселитесь, ибо завтра вы умрете».

Все они неправы. Дух здравой культуры признает всю природу человека и солидарность всех его частей и будет настаивать на уважении этого единства, если должно быть достигнуто его истинное развитие. По этой причине он будет стремиться сделать удовольствия чувств и эмоций как можно более интеллектуальными; и с не меньшим усердием будет стремиться держать удовольствия интеллекта в контакте с эмоциями и чувствами. Его принципом будет то, что чем теснее удовлетворения чувств наполнены эмоцией и мыслью, тем больше они будут одновременно очищены и усилены; и чем теснее сеть, в которую мы можем вплести суровые радости разума вместе с эмоциями и чувствами, тем более сочувствующими, широкоохватными и облагораживающими станут эти радости. Как древний каменщик смешивал воду с неба с глиной с земли, чтобы сделать кирпичи, из которых строить храм, так и прочная структура человеческого прогресса может быть воздвигнута только путем сочетания в должной пропорции крайностей человеческих наслаждений.

Реальная, хотя и таинственная связь объединяет чувство с тем, что выше и вне чувства. К этому Неизвестному оно всегда стремится, хотя слепо и бессознательно. В низших формах жизни это привело к той удивительной серии трансформаций, которые, наконец, достигли своей кульминации в человеке. В нем борьба больше не тратит себя на физические изменения, а формирует идеалы, которые парят перед его умом, постоянно подстегивая его к попыткам невозможного. Будьте уверены, что аналогия, которая остается верной во всей органической природе, не подводит в нем, ее самом совершенном продукте. Как-то, неведомыми путями и под руководством невидимых законов, его неутомимое усилие обнаружить невидимое в видимом, постоянное в преходящем, идеальное в реальном, непогрешимо приведет его в триумфе к конечной цели всей Жизни. Всякий раз, когда без дальнейшей цели и ради нее самой мы отдаемся восхищению какой-то грандиозной сценой в природе или мастерским произведением человеческого искусства, мы чувствуем и осознаем, как близко к нам, как много часть нас — этот невидимый и идеальный мир, в котором установлены цели благороднейших стремлений человека. Объединить эти противоположности, осветить удовольствия чувств светом идеала и, с другой стороны, захватить его мимолетные лучи, запутав их в материальных наслаждениях, — это последнее предписание Искусства Счастья.

Антропология, Наука о Человеке, является точкой схождения всех других наук; и единственная цель Науки о Человеке — Счастье человека; таким образом, Погоня за Счастьем — цель всех погонь. Поуп проявил вдохновение поэта, когда посвятил заключительное послание «Опыта о человеке» обсуждению,

«Счастье, конец и цель нашего бытия».

Изучение Философии, сказал Сократ, — это изучение того, как умереть. Я добавлю, что изучение Счастья — это изучение того, как жить; и что тот, кто приобретает одно, обладает обоими.

Правила счастья стоит изучать, даже если они не лучше правил написания поэзии: которые, как говорят, предотвращают плохих поэтов, если они никогда не делают хороших.

К счастью, счастье — это дерево со многими корнями. Оно не зависит полностью от внешних обстоятельств; ни полностью от темперамента или здоровья; ни полностью от нас самих или от других; ни полностью от благоразумия или изучения. Культивируя любое из них, дерево принесет некоторые плоды. Так щедры дары природы, что если мы просто уменьшим беды жизни до чего-то управляемого, наше счастье часто будет заботиться о себе само.

Вся история учит, что те, кто отрекается от удовольствия ради себя, наименее щепетильны в причинении боли другим.

Подлинное удовольствие имеет эту уникальную черту: чем больше вы получаете для себя, тем больше вы обеспечиваете для других.

Удовольствие и боль общи всем животным; и самые возвышенные радости и печали человека имеют семейное сходство с этими универсальными ощущениями.

В некотором смысле каждое удовольствие — это победа, каждая боль — поражение; первое связано с движениями атаки, второе — с движениями защиты или подчинения.

Боли — это боли для всех; в то время как есть много удовольствий, которые являются таковыми лишь для немногих; хотя нет никакой причины, кроме невежества, почему они не разделяются многими.

Блаженство невежества состоит в том, чтобы не знать, как много мы никогда не имели, и в жизни в неведении о худших из наших ошибок.

Одухотворяйте свои чувства; низшие из них могут стать первыми в царстве культуры. Очувствляйте свой интеллект; только так вы сможете достичь компании тех благородных братьев, Человечности и Урбанизма.

Наши самые счастливые моменты — те, в которые мы верим, что можем реализовать наши идеалы.

Те, кто осуждает погоню за Счастьем, обнаруживают низость своего собственного представления о нем.

Доктрина, что мы должны избавиться от наших нужд путем подавления наших желаний, подходит клоуну из истории, который отрезал себе уши, потому что они мерзли.

Самореализация сильно отличается от самопроявления.

Ошибка, которая убеждает нас, что мы счастливы, более желанна, чем истина, которая показывает нам, что мы таковыми не являемся.

Жизнь — это сфера с бесконечным числом сторон; но, подобно земному шару, каждому индивиду она кажется равниной, ограниченной его собственным горизонтом, с ним самим в центре.

ЧАСТЬ II.

В какой мере наше счастье зависит от природы и судьбы.

I. Наше телесное и душевное устройство.

Чтобы жить счастливо, мы прежде всего должны жить. Очевидная истина, но как часто о ней забывают! Как много наших удовольствий стремятся ослабить жизнь, вместо того чтобы укреплять и продлевать ее!

Некоторые философы находили, что само ощущение существования является достаточным синонимом счастья. Сэр Уильям Гамильтон выразил это мнение, возможно, с двусмысленным подтекстом, сказав: «Вести счастливую жизнь — значит прожить все дни своей жизни»; но доктор Джонсон, рассуждая об ученой свинье, раскрыл эту мысль более ясно, утверждая, что простое продление существования является достаточной компенсацией за весьма значительное количество страданий. Мы видим правильность его наблюдения в множестве примеров тех, кто дорожит своими годами, когда бедность, старость и болезнь, казалось бы, лишили их всякой ценности. Когда не остается ничего, кроме жизни, сама жизнь становится дороже всего остального.

Самосохранение, которое означает заботу о жизни и здоровье, является, таким образом, первым и необходимым условием личного счастья. Но какая это задача!

Когда ребенок пробуждается к сознанию и оглядывает сцену вокруг себя, он обнаруживает, что находится на поле битвы, разделенном между двумя могучими противниками, пребывающими в непрекращающемся конфликте — Необходимостью и Случаем, законами Природы и капризами Рока. Даже боги, говорили древние греки, не могут бороться с Судьбой и Фортуной, этими стихийными силами, Ананке и Тюхе. Кто такой человек, чтобы осмелиться вступить в эту схватку?

Каждый индивид — это едва ли не больше, чем том цитат из трудов своих предков, подобранных с малой пригодностью к «Эссе о жизни», которое он должен сочинить сам. Таинственные и незафиксированные влияния, простирающиеся на бесчисленные поколения, объединились, чтобы сделать его тем, кто он есть, и наделить его индивидуальностью, от которой он никогда не сможет ни убежать, ни превзойти ее. Мальчик, мужчина не может убежать от своих родителей больше, чем от самого себя. Он может отречься и изгнать черты, которые унаследовал, но не может избавиться от них. Непрошеные и незамеченные, они прокрадутся обратно и останутся с ним навсегда. Они не его слуги, а принадлежат его семье, его клану, его расе. Он не может изменить или уволить их легче, чем цвет своей кожи или форму своего черепа.

Таковы законы наследственности. Они привязывают индивида, словно на привязи к неподвижному столбу. Но эта привязь — не оковы. Она дает ему определенную свободу, так что в пределах этих законов он может удивительным образом изменять себя и улучшать свою судьбу. Более того, он может «обмануть богов» и перехитрить как Судьбу, так и Фортуну, если возьмется за это правильно. И как же это? Изучая законы своей собственной природы и физического окружения, которое его окружает. Зная их, он может обратить их себе на пользу.

Давайте посмотрим, что это за законы; и прежде всего те, которые касаются телесного и душевного устройства индивида, поскольку они влияют на его счастье в жизни.

Те, кто изучал этот предмет, врачи и физиологи, проводят двойное различие в чертах индивида, различая те, которые он имеет от рождения, и те, которые можно проследить до событий в его собственной истории после рождения. Из первых некоторые являются «наследственными», то есть прослеживаемыми с разумной уверенностью до его предков; а другие «врожденными», означающими те, которые, по-видимому, обусловлены событиями в его собственной истории до рождения. К этому последнему любопытному классу относится развитие того, что анатомы называют «монстрами»; и в моральном мире существуют тысячи подобных случаев по схожим причинам, на которых анатом не обращает внимания, чья вся жизнь изменилась из-за какого-то легкого впечатления в этот бесконечно восприимчивый период.

Из наследственных черт наиболее заметными являются те, которые накладывают на индивида его расовые и этнические характеристики. Он белый человек или негр, монголоид или американский индеец; он, в этих пределах, еврей или грек, китаец или японец; каждый со своими чертами лица, цветом кожи, прямыми или курчавыми волосами и всеми другими признаками, умственными и физическими, которые принадлежат его конкретной расе и народу. Каждый из них будет помогать ему или препятствовать в стремлении к счастью.

Менее заметными, но все же бесконечно мощными являются те характеристики, которые он наследует от своей семьи или клана, и от своих непосредственных родителей. Этим он обычно обязан своим ростом, своей физической силой, своей симметрией и красотой, или отсутствием таковых, своими конституциональными заболеваниями, своим долголетием и своим языком — все это могущественные агенты в изменении калейдоскопических картин его будущей жизни. Из этого источника он, вероятно, также получает то, что врачи называют его «темпераментом», который во многих случаях является чертой, определяющей его общее счастье или несчастье в жизни; ибо часто наблюдается, что определенный темперамент передается поколениями в одной и той же семье.

«Врожденные» особенности — это те, которые особенно отмечают индивида. Пол — одна из них. Физиологи теперь знают, что человеческий индивид начинает с нейтрального пола, и что решение о том, будет ли он мужским или женским, является инцидентом, или, точнее, случайностью его более поздней жизни. Определенные болезни, пороки развития и телесные отметины также являются врожденными, так же как и те незначительные вариации формы и черт, которые составляют физическую индивидуальность; и, более всего, именно этому неясному и важному периоду, когда дух заключен в утробе, индивид обязан своими самыми сильными вкусами и склонностями, своими талантами и, если он обладает им, божественным даром гениальности. Поэтому врачи древности установили максиму: «Ingenium est ingenitum».

С этим разнообразным запасом семейных реликвий, с этой мешаниной гниющих лохмотьев и семейных драгоценностей, ядовитых клыков змей и фрагментов святых крестов, древних формул иссушающих проклятий и святых благословений, прошептанных тысячами поколений предков, младенец рождается в мир. Его единственная обязанность в жизни — сражаться с этими невидимыми, но роковыми влияниями, защищать свою свободу от их тонких подходов, овладеть их арсеналами и поддерживать и развивать все больше и больше свою собственную отдельную индивидуальность, используя свои унаследованные силы и склонности или уничтожая их, в зависимости от того, способствуют ли они его истинному счастью или препятствуют ему.

Чтобы достичь этого, он призовет на помощь таких мощных союзников, как образование, самовоспитание, личная гигиена, установление желаемых привычек и помощь верных друзей. С помощью таких средств он может изменить свою собственную природу, и Судьба не сможет полностью одержать над ним верх. Он осознает смысл благородных слов Будды, Пробужденного: «Я есть Господин самого себя; кто еще должен быть Господином?»

Давайте подробно рассмотрим, с чем ему приходится бороться и как он должен за это взяться.

Природа справедлива. Чем негибче ее законы, тем шире свобода, которую они допускают; чем крепче заклепки ее цепей, тем они длиннее. Вот почему расовые особенности, хотя и являются самыми неизгладимыми из всех, не стоят на пути человеческого наслаждения. Они действительно ограничивают качество, но, вероятно, не количество удовольствия в жизни. Раса, которую анатомы считают низшей, африканские негры, славится своей жизнерадостностью и бодрым духом. Опасность, бедность, даже рабство не гасят их веселый, беззаботный нрав. Большинство из них похожи на друга Гамлета, Горацио, у которых нет ничего, кроме их хорошего настроения, чтобы кормить и одевать их. Мало заботятся они о будущем. Музыка и пение, разговоры и смех — это все, что им нужно, чтобы наполнить свои дни.

Как отличается американский индеец! Не то чтобы он был тем торжественным и молчаливым дикарем, которого изображают авторы романов. В своем естественном состоянии он тоже беззаботен; но есть один яд, одна капля которого отравляет всю его чашу радости — яд ограничения. Уменьшите его свободу хоть немного, и весь свет будет закрыт в его днях. Везде раса одна и та же. Ее окружение не считается ничем. В долгую арктическую ночь эскимос весел и жизнерадостен, вдали от приближения белого человека; в то время как среди великолепных пейзажей и эдемского климата Центральной Америки в местных языках есть дюжина слов для обозначения боли, страдания и печали на одно слово с каким-либо радостным значением.

Белая раса обладает большим диапазоном и более высоким качеством ощущений и эмоций, чем любая другая. Современные психологи — которые на самом деле являются физиологами — продемонстрировали это экспериментами. Только белая раса реагирует на самые тонкие стимулы в искусстве, религии и научной мысли; и, вероятно, только ее представители, как раса, способны на высшие степени счастья; хотя отдельные индивиды других рас, несомненно, могут сравниться с ними в этом отношении.

Пусть индивид любой расы не отчаивается в радости. Пусть он преследует ее с твердым намерением и ясным пониманием того, что это такое, и он обязательно получит ее в той мере, на которую способна его природа. Барьеры расы или нации не отгораживают его от цветущих полей или залитых солнцем пастбищ. Есть ворота, если он будет искать их, которые открываются на все из них.

Более зловещими для его благополучия являются черты, которые он наследует от своей собственной семьи, своих непосредственных предков. Как верно то, что злейшими врагами человека могут быть домашние его! Как ужасно, что это могут быть те, кто любит его больше всего, кто привел его в мир, кто умер бы за него! Как в ужасной драме Ибсена, призраки безумств наших отцов могут вечно витать рядом с нами, отравляя нашу кровь, омрачая наш дневной свет, губя наши жизни, передавая нам семена безумия, смертельную закваску чахотки или отвратительный вирус, высосанный из груди незаконного удовольствия. Кто избавит нас от тела этой смерти?

Никто, кроме нас самих. Здесь больше, чем где-либо, тщетно сидеть у обочины и взывать к прохожим о помощи. Скудным будет утешение и незначительной помощь, которую они могут нам предложить. Мы должны сами искать на бесплодных равнинах те скудные розы и сморщенные листья, которые остались нам, чтобы сплести венки удовольствия. Тот, кто рожден с наследственностью болезни — а большинство таковы — должен смело признать ее своей особой опасностью и должен изучить средства ее предотвращения. Если она серьезного характера, о которых я упоминал, он должен сделать своим главным делом избежать ее последствий, выбрав подходящее занятие, переехав в другое окружение и приняв образ жизни, который медицинская наука предписывает как наиболее вероятный для того, чтобы отложить ее вспышку на неопределенный срок. В каждом цивилизованном обществе есть тысячи таких мудрых людей, которые родились с этими пятнами крови, но которые успешно избегают их — пока не становятся жертвой какой-то другой болезни. И отнюдь не у них худшая часть жизни. Привычка к постоянной бдительности и предусмотрительности, таким образом порожденная, является одной из самых ценных гарантий личного счастья; вот почему среди подтвержденных и хронических больных мы часто встречаем степень жизнерадостности и даже веселья, которая нас удивляет.

Эти существа вдвойне счастливы; ибо они избежали не только своей конкретной болезни, но и другой, не менее опасной для их собственного благополучия и благополучия окружающих — болезненного ипохондрического состояния, постоянной суетливости по поводу своих собственных недугов и болячек. Жертвы этой жалобы — «malades imaginaires», постоянно нянчащиеся с собой, не думающие ни о ком, кроме себя, которых мы встречаем в бесконечном количестве в более обеспеченных слоях общества. Должно быть, именно о таких старый доктор Джонсон выпалил свое грубое суждение: «Каждый больной человек — негодяй!» Они обычно теряют больше, чем выигрывают от такой эгоистичной концентрации. Это симптом болезни — постоянно думать о своем здоровье. Самое эффективное средство от этого — думать о повышении комфорта других.

Мне нет нужды вдаваться в подробности того, каким должно быть такое обучение, чтобы максимально защитить себя от развития наследственных заболеваний. Предписания должны быть адаптированы к конкретному случаю и обстоятельствам, и в наш век личная гигиена — это наука сама по себе, с обильными и компетентными инструкторами. Ее сфера не ограничивается предотвращением болезней, но распространяется на укрепление и симметричное развитие всего тела. Никто, кто разумно стремится к своему счастью, не упустит изучение и практику ее предписаний. Здоровье не является обязательным для счастья. К счастью, ни одно условие не является обязательным. Но нет другого условия, которое так широко и мощно способствовало бы ему. Поэтому тот, кто разумно ищет наслаждения, будет уделять раннее и частое внимание атлетической культуре; он будет искать какие-то здоровые и приятные физические упражнения; его осанка будет прямой, а дыхание полным; его периоды усилий будут продлены до положительной усталости и будут разумно чередоваться с другими периодами измененной активности или полного покоя.

Тренер атлетов устанавливает для своих учеников жесткую дисциплину. Он так же далек от поощрения перенапряжения и чрезмерных упражнений, как и от лени. Он осуждает стимуляторы и наркотики, кроме самого умеренного использования; и он заботится о таких вещах, как сон, еда и чистота. Если его ученики находят, что им окупается подчиняться его строгим диктатам в надежде выиграть пояс чемпиона или серебряную медаль, не стоит ли принять гораздо менее строгий режим, необходимый для получения олимпийской гирлянды, сплетенной из радостей, которые предлагает здоровое и эластичное здоровье?

Все, что я сказал на эту тему, относится с еще большей силой к девушкам и женщинам, чем к юношам и мужчинам. Женщины, увы, как я уже отмечал, имеют худшую часть в жизни. Никто, кроме врача, не видит, сколько их несчастий происходит из-за невежества или пренебрежения законами физического здоровья. В наши дни этому нет оправдания. Порочная старая доктрина, которая учила, что невежество в отношении собственной природы является необходимым условием невинности у девушек, давно должна была быть выброшена в окно. Она так же ложна, как и то, что уединение гарема необходимо для обеспечения добродетели жен. В девяти случаях из десяти здоровье женщины в жизни зависит от заботы, которую она проявляет между ранним половым созреванием и рождением своего первого ребенка; и это именно тот период, когда предрассудки общества стремятся держать ее в глубочайшем невежестве относительно законов, которые управляют ее собственными телесными функциями!

Более восхитительным для любой истинной женщины, чем удовольствия здоровья или похвала ее способностей, является обожание, вызываемое ее красотой. Мадам де Сталь сожалела, что не может обменять свои великолепные способности и свою литературную славу на личное обаяние мадам Рекамье. Она была права. Пусть ни одна женщина не будет убеждена убавить хоть йоту или титлу в своем культе и культуре привлекательности лица и формы. Только ограниченные фанатики и скучные педанты обесценивают красоту.

Красота реальна; это то, что единственно постоянно и видимо; она скрывается за тысячами масок и искаженных лиц, вечно стремясь воплотиться; она является проявлением мощных и таинственных природных законов, которые, если бы не она, навсегда остались бы скрытыми от нас. Ее гордая сила заключается в том, чтобы пробудить Любовь со всей ее радостной свитой; а Любовь означает бессознательное влечение к Идеалу, благороднейший стимул к человеческим усилиям.

Это не просто фразы. Это факты, доказанные историей жизни человеческого рода. По мере того как нации продвигаются в цивилизации от состояния дикости к состоянию просвещения, их идеалы физической красоты неуклонно приближаются к определенному и одному и тому же представлению о совершенной человеческой форме, основным мотивом которого является высшая функция и совершенная способность. Этот прогресс быстр в той мере, в какой то, что является специфически человеческим в человеке, культивируется сверх того, что является просто животным. Не то чтобы когда-либо будет достигнут какой-либо жесткий канон пропорции или механическая норма; потому что стремление направлено к Идеалу, а это вне досягаемости смертных.

Таковы учения ученых в Науке о Человеке; они постоянно подтверждаются опытом истории. Красота есть и всегда была Желанием всех Наций. Ради нее во все времена люди считали ничем свою честь, свое золото и свои надежды на небеса. Ради нее они проливали кровь своего сердца на тысячах полей сражений и смеялись над смертью и адом. Думаете ли вы, что благороднейшие из рода человеческого так посчитали бы мир хорошо потерянным и заплатили бы все, что мудрость считает драгоценным, за улыбку с губ прелести, если бы не было какой-то странной и чудесной компенсации, какого-то бессмертного и неземного значения в самой Красоте?

Такое значение существует, и нигде оно не проявляется так отчетливо, как в совершенном женском лице и форме. Это самый красивый из всех объектов в природе или искусстве. К нему мы поворачиваемся, чтобы смотреть, забывая работы величайших мастеров, которые могут быть разложены перед нами; не обращая внимания на самые возвышенные сцены, которые горы и озера могут объединиться, чтобы показать нам. Ближе, чем что-либо другое, оно приближает нас к тому Идеальному Миру, чей край вечно отступает, когда мы приближаемся к нему; громче в его присутствии звучат звенящие колокольчики той Страны Фей, которая охраняет осуществление наших самых сладких надежд и мечтаний.

Красота женщины была стимулом физического прогресса в расе и вдохновением ее благороднейших искусств. Она отражает воплощенный идеал человечества и в своей непреодолимой силе связывает людей, как рабов, со своей колесницей. Но дарует ли она счастье обладательнице? Печален и верен ответ поэта —

“In every land

I saw, wherever light illumineth,

Beauty and Anguish walking hand in hand

The downward slope to death.”

La fatale donna di bellezza, «роковой дар красоты», гласит пословица итальянцев. Опасен путь смертных, которые ходят слишком близко к богам. Самые яркие маяки — это те, которые больше всего привлекают грязных птиц ночи. Мужчины или женщины, которые сияют ярче своих собратьев благодаря щедрым дарам природы, являются избранными мишенями для зависти, ненависти, клеветы и всей их уродливой команды. В столкновении бурных эмоций, вызванных сиянием прекрасных лиц, в споре любви и ревности, отчаяния и страсти, редко бывает, чтобы причина всего этого вышла сухой из воды. Ее мудрость также ослабляется обожанием, которое она получает; она предполагает, что это для нее самой, забывая, что проходящая болезнь или случайность момента могут лишить ее очарования навсегда. Ей еще предстоит узнать, что только те достойны восхищения, для кого оно не является необходимостью.

Так случается, что vis superba formæ, «гордая сила красоты», так часто оказывается роковой слабостью для ее обладательницы. Американские женщины, которые следили за судьбами поколений красавиц, говорят мне, что те, кто отличался физическим обаянием, как правило, встречали меньше успеха и меньше счастья в своей дальнейшей жизни, чем их более простые сестры. Это не так, как должно быть. Правильность черт, подвижность выражения, гармония окраски, симметрия формы и грациозность движения — это пять сторон мистического пентаграмма красоты, и, подобно той, что была у древних астрологов, она должна иметь силу изгонять и прогонять всех злых духов и принуждать людей и демонов к добровольному служению облагораживающим радостям.

Красивая женщина — это самое близкое приближение, которое у нас есть к совершенному идеалу человечества в целом. Когда в своих статуях Аполлона, Адониса и эллинизированного Антиноя древнегреческие скульпторы изображали свое высшее представление о мужской красоте, во многих моментах они приближали мужскую форму к женской, признавая в линиях последней превосходное художественное совершенство и завершенное выражение идеала прекрасного; более того, даже воплощение высшего из интеллектуальных даров. «Что-то женственное», — заметил Кольридж в своих «Застольных беседах», — «обнаруживается в лицах всех людей гения». Поэтому художники изображают ангелов в том возрасте, когда мужчина наиболее похож на женщину — tra giovane e fanciullo, между юностью и детством, как описывает Тассо архангела Гавриила.

Велика ценность физической культуры; но пусть не будет недопонимания относительно того, в чем заключается эта ценность. Такая культура, под каким бы названием она ни появлялась, является лишь средством для достижения цели. Они упускают ее смысл, кто делает ее целью в себе. Ее единственная ценность — помочь в достижении того психического состояния или процесса, который мы называем блаженством или радостью.

Этого пункта легче достичь в одних конституциях, чем в других. Многое зависит от того, что называется «темпераментом», и так много было написано о темпераментах, что я не могу позволить себе пропустить упоминание о них. Конечно, они не занимают так много страниц в современных сочинениях, как в сочинениях более ранней эпохи; но это может быть потому, что они сейчас не так ярко выражены, как когда-то. Функции, как и мода, подчиняются закону периодичности.

Четыре ведущих темперамента с их умственными чертами следующие: сангвинический, характеризующийся бодрой надеждой и сильной уверенностью в себе; нервный, с быстрыми чередованиями уверенности и тревоги, склонный к энтузиазму и унынию; флегматичный, одинаково далекий от крайностей экзальтации и отчаяния, собранный, умеренный и медлительный; и желчный, склонный принимать мрачный взгляд на события и останавливаться на их темной стороне.

Большинство людей можно классифицировать под тем или иным из них, и эта классификация не бесполезна в самовоспитании, ибо она даст подсказки относительно способа обучения, необходимого для исправления нездоровых умственных тенденций.

Темперамент, к которому они все должны быть модифицированы, не включен в список. Это жизнерадостный темперамент, тот, который освещен лучами разумной надежды и уверенности в своих собственных силах, основанной на знании их силы.

Жизнерадостность, однако, — это застенчивый фаворит, и ее нельзя получить по требованию. Это состояние ума, в которое человек не может войти мысленно, ни рассудочно, ни непосредственно приобрести усилием воли. Ни один человек не может сесть в свое кресло и сказать себе: «Ну же! Я буду веселым!» Это может быть частично обеспечено умелым расположением эмоций, находящихся в нашем распоряжении; но это, в основном, умственный результат физических процессов, и выгодное изучение его должно начинаться с них.

Она настолько физична, что физиологи предприняли попытку определить ее точное местоположение в человеческом теле. Они помещают его в большие ганглии симпатической нервной системы, рядом с желудком и сердцем, где также находится место чувства общего недомогания, которое французы называют malaise. Никто не чувствует себя счастливым в голове или в ноге; но мы говорим о том, чтобы быть легким на сердце, а также тяжелосердым и с разбитым сердцем. Те дикие племена, которые верят, что душа обитает в ямке желудка, не самые худшие физиологи.

Психическое состояние при определенных болезнях показывает, насколько это верно. Те, которые непосредственно затрагивают желудок, печень, сердце и кишечный канал, всегда связаны с чрезмерной подавленностью духа; в то время как те, которые ограничены легкими или мозгом, хотя и являются самой фатальной тяжести, могут быть связаны с неиссякаемой жизнерадостностью. Spes phthisica, надежда чахоточного, является пословицей среди врачей, но такой же обманчивой для них, как и для других. Мой друг, врач, который боролся с этой болезнью в течение трех лет, написал мне за три дня до своей смерти, набрасывая серию литературных схем, которые он решил предпринять! Другой недуг подобного характера — это разновидность паралича, всегда фатальная, не редкость среди переутомленных деловых людей среднего возраста. Пациент никогда не признает, что он болен или чувствует себя плохо, и когда он настолько парализован, что не может встать со своего дивана, будет настаивать, что он в великолепном здоровье и просто ленив! Как отличается от диспептика, всегда преувеличивающего свои симптомы; от ипохондрика с застойной печенью; или от страдающего болезнью сердца, с его долгими и необъяснимыми приступами плохого настроения!

Мораль этих фактов очевидна. Если мы хотим иметь жизнерадостный нрав, мы должны начать с внимания к нашим физическим функциям. Даже легкие симптомы диспепсии, жалобы на печень и нарушения пищеварительных органов должны получать соответствующее лечение. В этой стране малярийное отравление является обычным явлением, и, поскольку оно тратит свою силу на селезенку, оно всегда связано с плохим настроением. Геморрой, который обычно связан с недостаточным действием печени, и у женщин многие болезни, свойственные их полу, действуют непосредственно, вызывая состояние мрачности и тревоги.

Конечно, в мой план не входит предлагать правильное лечение этих недугов. Но в его компетенцию входит предложить некоторые подсказки тем, кто без видимой физической причины подвержен периодической подавленности духа, тому, что мы фамильярно называем «приступом хандры».

Это обычно реакция на умственное перенапряжение или умственную летаргию — от слишком пристального преследования объекта или от отсутствия объекта для преследования. Жизнь без досуга и жизнь без труда одинаково фатальны для жизнерадостности. Спешка и суета деловых дел, атмосфера возбуждения и беспокойства, которая окружает их, опасны для ума, не очень хорошо уравновешенного. Не менее опасны чередующиеся фазы мрачности и экзальтации, которые сопровождают религиозные возрождения, молитвенные собрания и различные проявления фанатизма. «Там лежит безумие», и наши приюты показывают большой процент обитателей, которые потеряли рассудок от религиозного возбуждения. Длительная концентрация внимания на своих небесных интересах так же вредна, как и на интересах этого мира. Самоизоляция фатальна; и тревога о самоспасении — лишь одна из ее разновидностей.

В то время как множественность быстрых впечатлений ведет к истощению и умственной вялости, разнообразие и новизна желательны. Смена диеты так же полезна для ума, как и для тела. У человека должно быть какое-то приятное занятие вне его бизнеса, к которому он может обратиться в свои досуговые моменты и в то время, когда он оставляет активные дела. Сколько я видел тех, у кого было достаточно, чтобы уйти на покой, но не было ничего, к чему уйти! Они — самые несчастные из смертных.

Случайный приступ депрессии можно прервать некоторыми простыми мерами. Горячая ванна — одна из них. Она в высшей степени физиологична, так как ее императивный призыв нервной силы к периферии тела разрушает застой вокруг ганглиозных центров. По той же причине отличным является холодный душ. Ни один человек не выходит из него в том же потоке мыслей, с которым вошел. Активные упражнения, общество, игры и развлечения придут на ум всем. Стимуляторы и наркотики — опасные паллиативы. Лучше попробовать совет лорда Литтона и решительно взяться за новый язык; или Раскина — управлять беспокойной лошадью или плыть на хрупкой лодке, где малейшая невнимательность к тому, что у вас в руках, означает немедленную опасность для вашей жизни. У вас не будет времени на хандру.

Самосохранение, я сказал, является главным условием счастья. Долгая жизнь, следовательно, — желание всех здравомыслящих умов. Старость, то, что все ненавидят, — надежда всех. Она одна оправдывает человека перед самим собой и перед другими. Мудрец — это тот, чья жизнь является последовательным целым и кто осуществляет в старости планы, которые он заложил в юности. Их немного; но даже они обманывают нас своим количеством. В океане существования кто считает потерпевших кораблекрушение? Мы видим обетные дары спасенных, выставленные с показностью, но кто отмечает количество утонувших? В декорациях драмы человеческой жизни самые заметные здания — это больницы и приюты, и в них рано или поздно исчезает большинство актеров.