«Психология наций: вклад в философию истории»

Таков путь, которым эти экономические проблемы войны появляются, по крайней мере, когда они рассматриваются в отношении других аспектов войны и общества. Эти экономические проблемы сливаются с политическими или историческими проблемами и подчиняются им, и экономические причины войны должны рассматриваться в отношении психологических принципов, которые лежат в основе всего социального развития.

ГЛАВА X

ПОЛИТИЧЕСКИЕ И ИСТОРИЧЕСКИЕ ФАКТОРЫ

Мы думаем о политических причинах войны главным образом как об аспекте того факта, что нации всегда желают определенных географических целей. Эти желания частично представлены политикой правительств и лидеров, но мы должны также думать о нациях в целом как об имеющих желания и движимых глубокими целями. Сразу возникает вопрос, должны ли мы думать об этих политических целях и войнах, которые вызывает желание их достичь, как по существу об объектах и работе индивидов. Создают ли индивиды в каком-либо реальном смысле историю? Это, конечно, глубокий вопрос и включает фундаментальные теории истории. Должны ли мы принять теорию «великого человека» истории и сказать, что история — это главным образом работа немногих, кто способен формировать события в отношении политики своей собственной, или мы должны думать, что силы, которые определяют историю, скорее находятся в инстинктах или желаниях общей жизни людей?

Психологическое изучение истории склоняет нас к убеждению, что силы, которые делают историю, — это главным образом силы, которые не существуют как сознательные цели и поэтому не являются по существу политическими силами. Одно из условий лидерства кажется в том, что лидер должен искать свои собственные личные цели и реализовывать свои собственные цели для своей страны только в поле традиционных и общих целей, которые удерживаются людьми в целом как их цель в истории. Это материалы, с которыми лидер должен работать. Исторически его работа может казаться решающей. Психологически она должна рассматриваться как сложный эффект законно связанных социальных реакций. Мотивы лидера и людей должны иметь большие общие факторы. Лидер удерживает свою власть и свой престиж, воплощая в своей собственной воле и представляя в своей собственной сознательной политике волю людей и их идею страны как исторической сущности. Лидер является лидером только в той мере, в какой он признается представляющим волю «стада». Как гений, этот лидер явно творческий, но истинный гений в государственном управлении даже более редок, чем гений в других местах. Великий лидер — это художник. Он должен взять определенные смутные или ясные амбиции людей, должен принять исторические цели нации как фундамент своей политики, и, работая с этими объектами и желаниями, сделать свою собственную страницу истории. Его слава и его престиж зависят от его выполнения глубоких желаний своего народа. Силы, с которыми он имеет дело, пластичны, но только в узких пределах. Лидерство в лучшем случае — вещь хрупкая. Какова бы ни была автократическая власть, она в конце концов зависит от доброй воли людей и принятия лидера как того, кто служит интересам людей.

Когда мы рассматриваем природу и объекты амбиций и желаний, которые государственный деятель или лидер должен выполнить, мы видим, почему отношения правителя к людям трудно понять. Нации не знают с ясностью ни того, чего они желают, ни того, почему в глубине души они желают объектов, которые кажутся наиболее важными. Люди дают экономические и политические причины, но сознание наций подвержено глубоким настроениям и находится под влиянием отдаленных событий и традиций. У наций есть общие желания, так же как и специфические. Они всегда жаждут империи; они все желают иметь ранг. Они всегда амбициозны, ревнивы и наблюдательны друг к другу. Эти общие и более или менее подсознательные желания делают их желания специфических объектов интенсивными, но они также делают их своеобразно иррациональными. Героические примеры истории, наследственные эмоции и эффекты специфических событий в истории народов усложняют их политику и часто делают рациональную политику невозможной. Нации не будут действовать в своих собственных лучших интересах, потому что они управляются иррациональными мотивами. Таким образом, определенные расхождения часто производятся между людьми и их практическими государственными деятелями, но история, кажется, показывает нам, что когда эти расхождения существуют в регионе фундаментальных желаний и политики, именно лидер должен уступить. История, кажется, показывает нам также, что войны, происходящие в целом из более глубоких мотивов наций, не принадлежат в такой степени, как часто предполагается, к сфере политики. Политические причины часто являются случайными причинами и определяют время и место войн, но не создают их. Крэмб (66) говорит, что войны сохраняются вопреки их неразумности, потому что есть что-то трансцендентальное, что поддерживает их, и эта трансцендентальная цель — желание империи. Пауэрс (75) говорит, что нации воюют за осязаемые вещи, а также за неосязаемые вещи. Осязаемые вещи — это существование, торговля, независимость, территория; нации также желают объектов, которые не полезны, ценность которых состоит в их удовлетворении вкуса. Амбиция владеть колониями, думает Пауэрс, имеет эту природу. Колонии столь же орнаментальны, как и полезны. Они передают чувство и впечатление власти.

То, что эти глубокие желания наций, как выражено в амбиции достичь определенных географических целей, чрезвычайно сильны, часто если не всегда иррациональны, грубо высокомерны и упорны, весь ход истории учит нас. Эти желания действительно являются силами, стоящими за историческими движениями. Они создают политику и политические курсы. Война существует заранее в этих иррациональных целях. Эти цели заряжены эмоцией, предрассудком и традицией. Именно с этими мотивами вся практическая политика должна бороться, и эти мотивы — силы, которые государственный деятель должен использовать и сделать более рациональными.

Цели наций обычно, если не всегда, скажем мы, неясны и глубоки, существуя в форме идеалов и тенденций, и склонны принимать форму видений империи, совершенно нереализуемых. И все же всегда есть определенные совершенно ясные объекты, на которые направлена вся сила этих полупонятых мотивов. Эти объекты могут быть или не быть экономически рациональными или морально оправданными. Мы всегда знаем с уверенностью определенные из этих объектов, за которые любая нация будет, если необходимо, воевать. Эти объекты часто имеют долгую историю за собой. Они окружены традицией, искренне и даже религиозно искомы. Это идеальные объекты, которые нации чувствуют, что имеют право обладать. Каждая нация, по-видимому, верит в себя как в логического обладателя чего-то, чем она сейчас не владеет (99). Все народы имеют свои тоски по этим владениям, которые являются их видением большего «я». Эти объекты часто желаются по причинам, которые достаточно ясны всем; но они также часто являются лишь символами более глубоких желаний. Как таковые, нации действуют по отношению к ним с почти инстинктивным принуждением.

Мы можем предположить, что никакое великое историческое событие никогда не совершается, которое не определяется больше традиционными желаниями, чем сознательной политикой. Тысяча лет борьбы предоставили мотивы для великой европейской войны. Воспоминания о почтенных целях возникли в сознании многих народов, и эти воспоминания не могут быть вызваны без возбуждения страстей, которые делают всю рациональную политику безрезультатной. Европа снова воевала в своих битвах прошлого, и в момент настоящего написания переносит их в конференцию мира. Планы государственных деятелей и интриги финансов имеют мало успеха в борьбе против этих сил. Поскольку сами лидеры не свободны от предрассудков и принуждения традиций и бессознательных желаний и глубоких импульсов, которые движут их людьми, они могут с лишь сомнительным успехом привести международную политику в сферу разума. Они не представляют просто эгоистичные желания своих людей. Они не просто представители интересов класса или индивида. Они — воплощения всей истории своих наций.

Вся история и все нынешние отношения наций друг к другу могут, конечно, рассматриваться в терминах желаний специфических объектов, вызванных имперскими желаниями народов, эти желания сами по себе рассматриваются как сумма мотивов, эффекты прошлых политических отношений и содержащие как рациональные, так и иррациональные элементы. Мир — это обширное поле напряжения, в котором действующие силы — это национальные воли, а не политические силы как проекты правителей и дипломатов. Эти силы, когда полностью возбуждены, находятся совершенно вне контроля государственных деятелей, действующих в своих обычных качествах, и их окончательные исходы ни один историк не должен теперь пытаться предсказать. История была полна сюрпризов из-за природы сил, которые создают историю, и эти сюрпризы, кажется, были иногда самыми большими для тех, кто был наиболее интимно вовлечен в создание истории. События редко идут гладко согласно хорошо разработанным планам.

Описание или анализ сложной системы напряженности, существующей в современном мире, не входит в рамки психологического исследования войны, а указывать на условия, приведшие к Великой войне, было бы по большей части излишним, поскольку они должны быть очевидны для всех. Однако основные элементы такого исторического исследования вполне можно вспомнить. Необходимо было бы показать последствия неудержимого развития Англии на протяжении нескольких столетий; борьбу за контроль над Средиземноморьем; усилия Германии по расширению своей империи на Восток и закрытие дверей перед продвижением Германии; давление России на тевтонские народы, древний и ужасный страх перед Россией со стороны народов Западной Европы, тень, в которой жили Турция, Германия и Англия из-за присутствия великого славянского государства с его мистицизмом, династическими амбициями и огромной силой роста, его потребностью в открытых портах и жизненно важным интересом к объединению южнославянских народов, а также решимостью завладеть Константинополем и занять место Османской империи. Нам следовало бы принять во внимание долгую историю борьбы за колонии, колониальное доверие России, Англии и Франции, амбиции Франции по созданию империи в Африке, операции французских финансов на Балканах и в других местах, агрессивную ненависть Австрии к Сербии и ее усилия по предотвращению возрождения Польши, конфликты Германии и Австрии с Италией по поводу Эгейского и Адриатического морей и их побережий, яростный ирредентизм Италии и амбиции Италии, которые привели ее к конфликту с тевтонскими державами и Турцией, все противоречивые цели и амбиции Греции, Румынии, Болгарии и Сербии, а также дополнительное напряжение на Балканах из-за жизненно важных интересов всех великих держав в этом регионе, и многие другие конфликты и причины конфликтов. Эти конфликты мы видим повторенными по сути в отношениях Японии, Китая и России и других держав, заинтересованных в географии Азии и водах Тихого океана, и вновь в растущем напряжении между Востоком и Западом (99).

Принимая наш мир таким, какой он есть, и рассматривая природу наций в свете их истории и их постоянных антагонизмов, можно легко поверить, что причины войны и сама война будут продолжаться в далеком будущем. Никакая война, как мог бы поспорить пессимист, не уничтожит национальную жизнеспособность и не нейтрализует многие точки напряжения. Могут существовать великие коалиции и даже Лиги Наций, но они могут лишь сделать войны еще более ужасными, когда они наступят. Дружба между нациями по-прежнему будет ненадежной и изменчивой. Великие стратегические пункты мира останутся. Малые страны будут по-прежнему амбициозны и ревнивы друг к другу. Островные страны по-прежнему будут сталкиваться с побережьями, которые таят в себе возможности опасности. Константинополи и Гибралтары останутся; Суэц и Панама никуда не денутся, а Верден по-прежнему будет чем-то большим, чем просто историческое воспоминание (99).

То, что все эти цели могли бы быть приведены в состояние постоянного равновесия посредством какой-то идеальной мировой политики, что нации должны отказаться от своих идей об империи или, по крайней мере, увидеть, насколько грубы эти идеи, насколько они не соответствуют нашим современным представлениям о ценностях и насколько неуместны в практическом мире — все это мы можем легко понять, но кто ожидает, что нации станут сильно отличаться от того, чем они являются сейчас, и кто скажет, сколько имперских яиц еще предстоит высидеть в мире? Существует много способов оправдания этих амбиций — Германия оправдывает свои разумом и исследованиями своих великих историков — Трейчке и Моммзенов; Россия основывает свои претензии на своей религии и своем этосе; Япония привносит свою божественность и свои традиции, свою жизнеспособность и свой интеллект; Англия предлагает свою справедливость и, прежде всего, свой доказанный гений управления в качестве оправдания империи. Но, в конце концов, эти стремления к империи лежат глубже, чем могут достичь доказательства и разум. В них входят поэтические, драматические и религиозные элементы. Среди наций есть гении. Творческая сила в нации — это ее жизненная сила, ее сущность и ее реальность. В некотором смысле желание быть империей — это весь смысл нации, ибо без амбиции быть верховными народы, некоторые из них, были бы ничем. Именно видение империи, каким бы безнадежным и отчаянным оно ни было, поддерживает жизнь многих наций, возможно, всех. Нации стремятся выразить в видимой форме доказательство своего внутреннего и потенциального величия. Историческое и освященное веками искусство строительства империи — единственное искусство, которое они знают. Является ли это трагедией истории, судьбой мира и его осуждением на вечную войну — или это лишь этап в логике, посредством которой нации поднимаются к другим и более высоким формам; или, наконец, является ли это преступлением или ошибкой, которую в силах человеческой воли оставить или исправить — это проблемы философии истории.

Исторические причины

Исторические причины войны отчасти являются последовательностью событий, которые порождают политические причины войны (политические как причины, присущие воле наций), и мы должны полагать, что в основном это так. История, с этой точки зрения, есть осуществление мотивов или желаний, содержащихся в этих национальных волях. Причины нашей недавней войны, например, следует искать главным образом в воле великих держав, которые в ней участвуют. Экономические силы, законы роста наций (как психологические, так и физические законы), условия географического распределения народов по земному шару — все это вовлечено в причину войн. Существуют также великие личности, чьи действия должны в некоторой степени рассматриваться отдельно от этих общих законов; эти личности вносят в причинность любой данной войны факторы, которые не полностью присущи законам роста или психологии наций. Скажем ли мы также, что существуют случайные факторы, исторические причины, которые не содержатся ни в какой логике человеческих желаний? Можем ли мы сказать, возможно, что эти случайные причины действительно являются главными причинами — одним словом, что войны в основном не желаемы, а являются продуктом либо просто логики случая, либо замысла, который полностью превосходит человеческую волю? Являются ли войны желаемыми, или они являются результатами сложных, нелогичных и неконтролируемых факторов существования и движения мира? Это, возможно, не практические проблемы, но они являются серьезными проблемами, поскольку в конечном итоге они затрагивают всю философию.

Какое место мы должны отвести в законах истории внезапному и случайному повороту дел; быстрому сдвигу колес фортуны; инцидентам, случайностям, неверным суждениям правителей и промахам дипломатов? Являются ли войны в конечном счете продуктом логики жизни, или они являются лишь случайными синтезами событий, которые в своем конкретном сочетании составляют сумму, не включенную ни как желание, ни как тенденция в сумму частностей, входящих в целое? Насколько полно, одним словом, интересы и цели наций определяют войны? Можем ли мы говорить о мотивах, которые всегда стремятся породить войны, но никогда, по-видимому, не желают их?

История, по-видимому, показывает нам, что войны менее прямо желаемы, чем мы иногда предполагали, и, возможно, что в них присутствует большой элемент случайности в отношении данной войны в любое время и в любом месте. Война в целом присуща законам развития наций или является их естественным следствием. Войны как исторические события не полностью описываются в терминах этих законов. Здесь проявляется старый контраст между историческим и научным объяснением вещей. У наций есть глубокие и смутные желания, говорим мы. Они хотят удовлетворения своей чести; они жаждут драматической жизни, даже военного престижа и славы, но мы не часто находим саму войну определенно желаемой. Желания наций, повторимся, имеют тенденцию быть слишком фундаментальными, чтобы быть специфическими. Их специфические желания действительно и по этой причине, вероятно, противоречивы. Они желают одновременно и войны, и мира, и имеют интересы, которые могут обслуживаться обоими. Они живут в нерешительности, как индивиды. Мотивы конфликтуют. Они колеблются, сомневаются и боятся. Они уклоняются от того, чтобы сделать решительный шаг. Чаще всего требуется острый и ясный случай, случайное событие, чтобы подтолкнуть их к войне. Это всегда завтра, когда они собираются вести войны. Таким образом, войны обычно не происходят по рациональным планам и устройствам какого-либо человека или каких-либо исторических последовательностей людей, мы можем полагать, и вопрос в том, часто ли войны вообще кем-либо задумываются в реальном смысле. Войны происходят как кризисы в событиях. Напряженность, которая их порождает, безусловно, присуща отношениям наций во все времена, и даже мотивам личной политики, но в целом эти отношения как сознательно управляемые отношения направлены на поиск наибольшей выгоды при наименьшей демонстрации силы. Все условия должны присутствовать, и спичка, и порох, прежде чем война может произойти. Должно существовать состояние напряжения, имеющее определенные психологические особенности, ни одна из которых не может отсутствовать, причем состояние является чем-то сложным и нелегко поддающимся анализу в любой данный момент времени. В дополнение к этим напряжениям должны произойти события, которые по всем своим проявлениям являются случайными.

Из этого можно было бы сделать вывод, что лекарство от войны состоит в вечной бдительности, чтобы спичка не коснулась пороха, что мы должны следить за этими событиями, которые провоцируют войны, и оберегать народы от их воздействия. Это, конечно, более или менее метод дипломатии; для некоторых умов лига наций является устройством для осуществления этого в более широком и систематическом масштабе. Но когда мы изучаем историю и видим, каковы эти инциденты, вызывающие войну, насколько они многочисленны и изменчивы, мы можем увидеть, что дипломатия и государственное управление берутся за невыполнимую задачу, когда пытаются направить мир по его узкому историческому курсу, имея в качестве ориентиров только исторические вехи.

Война, которая так живо стоит сейчас перед глазами, дает нам иллюстрацию сложности причин войны и позволяет нам ясно увидеть контрастирующие взгляды на причинные факторы в великих войнах в целом. Мы видим здесь тесно пригнанную серию событий, каждое из которых само по себе имеет мало отношения к великому кризису, все они складываются вместе, и при отсутствии любого из них, если принять чисто исторический взгляд, мы могли бы предположить, что война никогда бы не случилась или могла быть отложена на неопределенный срок. Если бы Венизелос, чтобы не заходить дальше этого, остался на Крите и довольствовался тем, что был островным политиком, не был бы ход событий на Балканах совсем иным? Из его курса вышли события, которые никто не мог предвидеть, но которые без подобных действий со стороны индивидов, создающих другие звенья в цепи, не произошли бы. Если бы какой-то дипломат или какое-то министерство иностранных дел приняло решение, немного отличающееся от того, что было фактически решено; если бы три императора имели немного более достоверную информацию друг о друге; если бы статистики германской службы вычислили немного лучше ресурсы Англии и включили бы моральный фактор в сумму — случилась бы война вообще?

В этом направлении, конечно, лежит хаос истории и ее безумие — а также ее философия. Мы можем быть вынуждены, с одной стороны, думать обо всей истории как о деле случайных отношений индивидов и отдельных частных событий, имеющих значение как серия, но никогда не планируемых или контролируемых как целое, или мы можем прибегнуть к противоположному способу мышления и сказать, что вся история, в каждой частности и детали, божественно спланирована и предопределена, и каждое событие вписывается в рациональное целое. Это, конечно, наша конечная проблема истории, говорим мы, как это конечная проблема любого вопроса, который рассматривает жизнь как конкретные события, имеющие ценность именно как та конкретная последовательность, которой она является — когда мы рассматриваем жизнь исторически, одним словом, а не методами количественных наук или генетическими методами, такими как те, что используются главным образом в психологических науках, и которые, можно сказать, стоят между историей и науками о материи.

ГЛАВА XI

СИНТЕЗ ПРИЧИН

Обнаружить причины войны, и, действительно, значительное их количество, по-видимому, не составляет большого труда. На самом деле проблема, кажется, дает избыток богатства, особенно если наш главный интерес оказывается практическим, и мы хотим найти причины войны, чтобы увидеть, как ими можно управлять. Мы могли бы даже обнаружить все причины войны и все равно остаться так же далеко, как и прежде, от какого-либо реального понимания причины войны. Если только нельзя узнать относительную важность причин и то, каким образом причины объединяются для производства войн; если результаты не дают каким-то образом синтетического взгляда на причины войны, не показывают доминирующие причины или не раскрывают общую причину, которая является не просто суммированием стимулов, а является как необходимой, так и достаточной ситуацией для возникновения войны; если мы не показали какую-то фундаментальную причину и движение в социальном порядке, мы все еще остаемся в поиске причины войны.

Мы, действительно, нашли ряд причин войны, но в то же время причины, по-видимому, не существуют как отдельные причины. Мы всегда видим движение в развитии наций и мира — определенных фундаментальных мотивов, самым основным из которых, самым общим, является мотив власти. Эти причины войны, однако, не кажутся имеющими природу цепи, дающей нам впечатление, что для того, чтобы сломать привычку к войне, все, что нам нужно сделать, это обнаружить самое слабое звено в цепи причин, разорвать цепь там и таким образом прервать весь механизм развязывания войн в мире. Прежде всего, хотя случайные события как причины войны не должны упускаться из виду, война не создается постоянно заново появлением снова и снова случайных ситуаций, которые, таким образом, должны рассматриваться как причина войны.

Война — это, прежде всего, естественное выражение социальной жизни, покоящееся главным образом на факте существования, повсеместно, групп индивидов, действующих как единицы. Но здесь причина и следствие теряются друг в друге. Конфликт цементирует группу, а существование группы, в свою очередь, является причиной конфликта. Война — это аспект социальной солидарности группы, действующей при определенных условиях, и эти условия — наличие глубоких желаний, которые, в общем, могут быть удовлетворены только применением силы со стороны сообществ, действующих как целое.

Эти примитивные мотивы и настроения войны, которые мы находим в природе самой социальной группы, в конечном итоге проявляются в трех аспектах жизни наций, и именно эти аспекты жизни наций предстают перед нами как причины войны. Они не являются отдельными и независимыми чертами социальной жизни, и лишь отчасти ради удобства они вообще резко разделены. В основе своей они все являются проявлениями мотива власти, который проходит через всю историю и всю социальную и индивидуальную жизнь. С одной стороны, этот мотив проявляется в настроениях и импульсах, которые мы назвали «опьяняющими» настроениями и импульсами. Национальная честь оказалась еще одним его следствием. Политические мотивы войны являются ее конкретным выражением. Все эти мотивы вместе — будучи лишь фазами глубокой, мощной энергии и цели, являются источником главного движения в истории, из которого исходит война. В этом движении все мотивы социальной жизни всегда присутствуют и активны одновременно. Хорошее и плохое в национальной жизни — это фазы единой цели, а не два противопоставленных принципа или момента. Прошлое всегда содержится в настоящем.

Война, таким образом, является результатом определенных мотивов, которые фундаментальны для групповой жизни. Это естественная форма, в которой, при наличии определенной степени интеллекта и сложности социальной жизни, эти мотивы выражают себя. Все мотивы и формы выражения присутствуют в зародыше, по крайней мере, с самого начала развития социальной жизни. Рассматривая всю историю войны, мы видим, что она является частью очень сложного движения в человеческом обществе, и все же ни одна война не кажется конечным сроком процесса неумолимой логики. Рассматривая историю в целом, мы видим, что вовлеченные естественные законы и природа социального сознания делают состояние войны время от времени весьма вероятным, но война не является необходимым следствием какого-либо естественного закона. Нации — это самосознательные личности. Возможно, в будущем они изменят свои пути, добровольно откажутся от своих желаний, подвергнут себя дисциплине или сознательно изобретут план международных отношений, который будет иметь эффект полного устранения войны из их жизни.

Всегда опасно, но в то же время всегда заманчиво пытаться объяснить национальную жизнь, или всю жизнь и историю, в терминах индивида и его опыта. Еще раз, однако, мы можем поддаться этому искушению и сказать, что мир сегодня находится на стадии развития, которая имеет много черт, показывающих его отношение в некоторых весьма значимых аспектах к определенным неразвитым условиям, обнаруживаемым у индивидов, которые, по сути, всегда проявляются как фазы жизни всех индивидов в некоторой степени и форме. Нации приобрели высокую степень субъективизма, отчасти из-за географических условий, в которых они жили, и многих барьеров между нациями из-за различия происхождения и языка, а также фундаментальных эмоций страха и ревности, которые, как мы видели, играют столь большую роль в жизни и поведении групп. Нации, как бы близки они ни были друг к другу, оставались изолированными в духе; им не хватало как инициативы, так и средств для того, чтобы стать определенно связанными друг с другом в целенаправленных и устойчивых действиях. Поэтому все их отношения оставались в высшей степени эмоциональными, субъективными, подверженными влиянию мистицизма, наполненными ненавистью и страхом, поклонением героям и иллюзиями. Нациям не хватало как силы, так и, можно сказать, органов для экстернализации своего духа. Они видели сны и играли пьесы, и следовали своим иллюзиям об империи. Даже их войны не стали, до, пожалуй, настоящего времени, полностью реальными и серьезными в мере, соразмерной их силам и ресурсам. Нынешняя война больше, чем любая другая, и больше, чем любое другое событие в истории, представляет собой бегство наций от своего субъективизма и начало, возможно, реализации более зрелой, или, скажем, более нормальной концепции мира. Нации играли в величие и на самом деле произвели лишь немного истинного величия. Теперь, скажем, их сон окончен. Мы видим, что эти нации больше не могут играть. Их деревянное оружие наконец превратилось в сталь. Они действительно больше не могут сражаться, не уничтожая друг друга. Они должны теперь жить в практических и моральных отношениях, отказаться от своих ярких мечтаний об империи по старому героическому образцу и довольствоваться тем, чтобы быть имперскими (если они рождены быть имперскими), выполняя выдающуюся службу в мире, благодаря своему собственному гению лидерства. В мире есть работа для наций; есть империи духа, может быть, большие, чем те, о которых еще мечталось в детских философиях жизни наций. Сознание наций содержит, может быть, неожиданные силы, подавленные в прошлом узким национализмом, страхом, привычкой и условностями. Эти силы могут теперь, если когда-либо, расцвести; они слишком долго тратились в патриотических чувствах и праздных мечтаниях. Они должны теперь показать, что они могут сделать в практическом мире, который больше не потерпит простых утверждений.

Мир сегодня балансирует между двумя идеалами. Человеческий дух, дух наций, — это свободная и пластичная сила; это также сумма мотивов и желаний; но, прежде всего, это растущий, живой, творческий и личностный дух. Он все еще цепляется за свои роскоши чувств, за свою провинциальную жизнь, он все еще очарован своим прекрасным романсом об империи. С другой стороны, мы видим пробуждение новой идеи. Возникает новый мир, менее драматичный в своей привлекательности, чем старый мир, но мир, привлекающий своими практическими проблемами как волю, так и интеллект. Поддадимся ли мы очарованию старого романса и вернемся к нашему поклонению героям; или мы будем вдохновлены теперь этим видением нового и более великого социального порядка, создадим из наших собственных сил воображения формы, которые этот мир должен принять, если он хочет обратиться к самым глубоким чувствам всех народов, и сделаем этот новый мир реальным с помощью нашего собственного интеллекта и решимости?

Мы стоим сегодня в драматический момент истории; более драматический момент, чем когда сама победа висела на волоске. Возможно, наше чувство ответственности за будущее — это иллюзия; возможно, нами движет неумолимая логика истории, и мы, в конце концов, не выбираем, каким будет наш мир. Но, безусловно, чувство человеческой силы в мире никогда не было больше, чем сейчас, и не казалось более оправданным; и, если мы обмануты, реальность никогда не была более не в гармонии с амбициями человека.

ЧАСТЬ II

ОБРАЗОВАТЕЛЬНЫЙ ФАКТОР В РАЗВИТИИ НАЦИЙ

ГЛАВА I

ОБРАЗОВАТЕЛЬНЫЕ ПРОБЛЕМЫ ДНЯ

Образование, как и все другие институты, было обвинено, мы знаем, в том, что оно внесло свою долю в причины войны. Прусская школьная система, как нам говорили, была главным образом школой войны; все эмоции и идеи, необходимые для создания болезненного национализма, искаженных взглядов на историю, а также веры в войну и любви к ней, там взращивались и преднамеренно культивировались. В этом, конечно, есть доля правды; однако это истина, которая вводит в заблуждение, если мы рассматриваем ее как указывающую на истинную связь между образованием и практическими делами. Если школа была фактором в недавней войне, такой творческий эффект образования кажется редким в истории. В целом именно негативный эффект школы является наиболее заметным. Именно то, чего школа не сделала для предотвращения войны, то, в чем она не преуспела, не выведя нации из их извращенного национализма в жизнь более практических отношений друг с другом, действительно лучше всего характеризует школу.

Нам сейчас, конечно, трудно или невозможно понять, что сделала война — в каком отношении, в целом, будущее будет отличаться от прошлого. Сейчас очень легко и естественно смотреть на все драматически, видеть революцию повсюду и верить, что все институты теперь должны быть радикально изменены. Или, впадая в другую крайность, мы можем стать циничными и сказать, что, поскольку человеческая природа неизменна, мы скоро вернемся к старой рутине и вскоре увидим, что ничего революционного не произошло. Некоторые скажут, и действительно говорят, что образование теперь должно быть полностью перестроено; некоторые будут думать, что образованию лучше идти по-прежнему — что, безусловно, не произошло ничего, что требовало бы какой-либо новой философии школы или глубокого изменения в ее форме. Мы видим эти две тенденции во многих фазах нашей нынешней ситуации: в политике, в образовании и в деловом мире.

Невозможно, повторимся, делать полностью безопасные суждения сейчас о будущем, но все же тем временем что-то должно быть сделано. Мы должны либо стоять на месте, либо идти вперед — или назад; мы должны действовать либо с теорией, либо без нее. Школа вовлечена в эту необходимость. Существует новое содержание истории, которое мы не можем игнорировать, но должны каким-то образом преподавать. Мы должны сказать что-то о войне; текущие события вряд ли можно удержать вне школы, а чтобы понять текущие события, должно быть более широкое содержание истории, чем у нас было в прошлом. Существуют новые, или, по крайней мере, нарушенные условия в промышленной и во всей социальной жизни, и эти условия не могут не оказать некоторого влияния на школу. Школа должна приспособиться к ним, и она, безусловно, должна принять во внимание новые потребности, которые возникли. Патриотизм, возможно, нужно теперь преподавать, или преподавать в иной манере. Существует проблема войны и мира, вопрос о том, какие идеалы национальной жизни мы должны передать. Интернационализм требует некоторого признания со стороны школы. Поэтому кажется вероятным и даже необходимым, что новый интерес к функции образования будет ощущаться и должен быть пробужден. Не должны ли мы действительно теперь еще раз изучить все основы, на которых покоятся наши идеи об образовании? Безусловно, никогда не будет более благоприятного времени или больше причин для такой задачи.

Именно надвигающийся интернационализм, или идея интернационализма, теперь так живо поставленная перед всеми нами, больше всего побуждает к новым размышлениям об образовании и обо всех средствах контроля над идеями и чувствами людей. Мы много слышим о реконструкции и перестройке, и эти термины, очевидно, подразумевают старые пути и старые институты. Но интернационализм — это нечто новое, имеющее много возможностей; он означает новые отношения между народами; он открывает новые практические поля и новые фазы социологии и экономики. Именно из-за этой новой фазы социальной жизни и социального сознания человека, мы могли бы предположить, образование, скорее всего, будет затронуто в своих основах, так что никакой простой перестройки будет недостаточно. Появляются новая политика и новая наука о нациях, и мы не можем не видеть, что в настоящее время в образовании чего-то решительно не хватает; что, возможно, существует более широкая жизнь, к которой наши нынешние способы обучения детей не подготовили бы в достаточной мере, и что для подготовки к этой более широкой жизни потребовалось бы нечто большее, чем добавленный предмет в учебной программе. Это потому, что интернационализм — это не просто больше чего-то, что у нас уже есть; это поворот на дороге, и поворот, который, едва ли можно отрицать, в конечном итоге затронет все институты. Если интернационализм пришел, чтобы остаться, ему потребуется, и он должен иметь, мощную поддержку со стороны всех образовательных сил. Ему потребуется нечто большее, чем поддержка; образование должно вырабатывать творческие привычки ума, которые должны создавать и питать новые отношения в мире, и оно должно делать людей интеллектуальными, чтобы они могли понимать, что означают новые и более широкие отношения и что должно быть достигнуто ими.

Поверхностное наблюдение за образовательной ситуацией может указывать на то, что образование ограничено двумя способами, насколько оно является средством удовлетворения наших нынешних потребностей. Ему не хватает силы; оно все еще относится к детям и молодежи фрагментарно, и процесс обучения несколько оторван от целостности жизни. Существует недостаток богатства содержания и недостаток отзывчивости школы на бурную жизнь вне школы. Если мы можем сказать, что история теперь переворачивает новую страницу и что общество стоит на смене прилива, образование также находится в своеобразном и интересном положении. От школы можно, с этого момента, если наш взгляд на нее хоть сколько-нибудь справедлив, ожидать одного из двух: она может осесть на относительно успешную работу в ограниченной сфере полезности, хорошо обучая детей, особенно приспосабливая их к вхождению в наш нынешний социальный порядок; или, с другой стороны, школа может теперь стать гораздо большей силой и может ухватиться за фундаментальные вещи в жизни и обществе под стимулом новых условий — найти путь к более глубокой философии, более последовательной теории, достичь более возвышенного настроения и более высокой цели и стать гораздо более мощным фактором в цивилизации.

Трудно поверить, что образование останется незатронутым глубокими путями войной. Можно очень легко, как мы говорим, видеть эти надвигающиеся изменения слишком драматично и начать говорить о глубоких потрясениях и идеалах, которые, безусловно, никогда не будут реализованы (и мы должны остерегаться этого легкого идеализирования, которое оставляет человеческую природу вне расчета); все же мы не можем не чувствовать, что каким-то образом новое измерение было добавлено к социальной жизни в результате войны и что образование, имея дело с этим более великим обществом, должно само быть поднято до более высокой степени. Если мы думаем, образовательно говоря, в терминах мира вообще, а не в терминах индивидов, или сообществ, семей и наций, мы быстро проникаемся чувством жизни в новом порядке образовательных проблем и обладания, может быть, новым разнообразием самосознания. Нации в этом новом взгляде мыслятся как части мира, как имеющие много внешних отношений, тогда как раньше почти все образование имело отношение в лучшем случае к внутренней жизни наций. Патриотизм был выражением его самого дальнего горизонта.

Если мы верим, что что-то новое вот-вот будет реализовано в образовании, может показаться естественным начать думать об изменениях с точки зрения и в терминах старых глав и тем. Мы могли бы спросить, что этот или тот предмет учебной программы означает или должен производить, чего он не означал и не производил раньше; или мы могли бы рассмотреть старые и новые требования в воспитании чувств, воли, интеллекта; или мы могли бы взять любую другую из образовательных категорий в качестве основы для дискуссии о философии школы. Эти программы, однако, не кажутся очень вдохновляющими. Не лучше ли было бы теперь попытаться выделить основные сферы жизни и основные интересы, в отношении которых возникли новые вопросы и новые потребности, и посмотреть, какие изменения в нашем образовательном мышлении действительно требуются ими? При таком плане интернационализм сам по себе сначала потребовал бы внимания, и, действительно, больше всего. В некотором смысле все вопросы об образовании должны теперь рассматриваться со ссылкой на интернационализм каким-то образом. Затем есть проблемы, уже поднятые во время войны и широко обсуждаемые, о преподавании патриотизма. Патриотизм становится новой образовательной проблемой, главой в нашей теории образования, в которой мы осознаем себя по-новому и осознаем наше более широкое поле и изменившиеся условия. Есть вопросы, также, о преподавании уроков войны, что мы будем думать о войне в целом как о добре или зле, как мы будем понимать мир и его ценности. Изменения происходят в правительстве и в наших идеях о правительстве, и правительства подвергаются новым испытаниям. Политическое образование вряд ли может не быть теперь одной из наших самых серьезных забот. Демократия кажется нашим великим словом; контроль и образование демократических сил и демократического духа становится насущной потребностью. Индустрия приобретает новые значения; мы должны снова взяться за всю теорию промышленного образования, ибо мы видели в последнее время, что индустрия содержит возможности зла, которые мы раньше не понимали. Социальные проблемы возникают в измененных формах. Новая мировая идея или мировое сознание становится образовательной проблемой социальной жизни. Классовое различие никогда больше не может игнорироваться, как это было в прошлом в школах. Моральное, религиозное и эстетическое образование, кажется, имеет другое место в школе, ровно в той степени, в какой вся жизнь стала более серьезной из-за войны. Эти требования, предъявляемые к самым глубоким элементам психической жизни, предполагают необходимость еще раз новой философии образования, или, по крайней мере, значительно возросшего признания и применения философии, которую мы уже имеем.

До войны было чувство безопасности и ощущение, что наше образование адекватно для удовлетворения всех требований. Мы гордились нашей образовательной системой. Наши демократические идеалы, говорили люди, были в безопасности в руках государственной школы. Промышленное образование довольно хорошо отвечало потребностям промышленной жизни. Не было очень насущных классовых проблем. Проблемы капитала и труда, хотя и всегда угрожающие, казалось, не требовали образовательного вмешательства. Религиозная проблема временно не была острой. Эстетические формы были учтены в учебной программе достаточно, чтобы удовлетворить требования дня. Гигиена и физическое воспитание и индивидуальное внимание, казалось, делали быстрые успехи. Все это было под влиянием научных методов лечения образовательных вопросов. В целом у нас, казалось, была хорошая школа. Но теперь должен быть задан вопрос, будет ли эта школа вчерашнего дня адекватной для удовлетворения потребностей завтрашнего дня; не требуют ли новые условия нового мышления, новой философии, новых школ. Эти вещи, конечно, не могут быть получены по требованию. Мы не можем отдавать приказы гению, чтобы он произвел их для нас. Но поколение, которое не надеется на них, мы могли бы заподозрить в том, что оно не осознало, чего стоила война. За столь высокую цену, заплаченную, не имеем ли мы право ожидать многого взамен, особенно если мы готовы рассматривать войну как урок, а не как долг нам, и направить все наши энергии на то, чтобы она пошла в счет лучшей цивилизации?

Мы можем уже видеть в общем виде, каким будет эффект войны на ум педагога. Журналы начинают заполняться планами участия школы в работе по реконструкции. Есть много предложений по улучшению школы. Промышленное образование, классика, история, военное образование, социальное образование — все это обсуждается. Очевидно, многие умы работают. Некоторые из них, действительно многие из них, по-видимому, больше всего обеспокоены тем, какие изменения мы внесем немедленно в повседневную работу школы. Многие хотят знать, что мы собираемся делать теперь с латынью или историей, и как мы можем улучшить метод преподавания в той или иной частности. Но есть некоторые более глубокие ноты. Мыслители задают элементарные вопросы обо всей человеческой природе. Они хотят знать, какова первоначальная природа человека и каковы пределы нашего контроля над человеческой природой. Такие книги, как «Человеческая природа и ее переделка» Хокинга и «Принципы социальной реконструкции» Рассела, которые борются с основными проблемами человеческой жизни, являются знамениями времени. Никто еще не может предсказать, каков будет окончательный результат возросшего интеллектуального пыла, который пришел из войны, но кажется несомненным, что то стремление ума, которое сделало литературу войны столь замечательной страницей в истории человеческого духа, продолжится, и в области образования, как и в других местах в практической жизни, будет новая жизнеспособность и серьезность.

ГЛАВА II

ИНТЕРНАЦИОНАЛИЗМ И ШКОЛА

Если мы придерживаемся серьезного и оптимистичного взгляда на образование как на социальный институт и вообще думаем о нем как о стоящем в функциональных отношениях с социальной жизнью в целом, мы должны прийти к выводу, что интернационализм как новое движение и идея, и школа как институт, в котором отражаются изменения в социальном порядке (но в котором также создаются изменения в социальном порядке), тесно связаны. Приспособление — это относительно легкое дело; именно концепция школы как творческого фактора бросает вызов нашим лучшим усилиям. Давайте думать о школе как о мастерской, в которой должны быть созданы силы, с помощью которых мы должны заставить желаемое и в противном случае нереализуемое будущее осуществиться, и мы получим новый и вдохновляющий взгляд на образование. Школа, возможно, должна сделать даже больше, чем воспитать силы; она должна помочь даже создать само видение, которым будущее должно направляться. Школа становится, так сказать, рабочей гипотезой цивилизации. В ней идеи и желания, которыми живут нации, должны быть заставлены принять форму.

Идея интернационализма подразумевает определенные изменения во внешних отношениях наций, которые, какой бы формы интернационализм ни принял на своей политической стороне, нетрудно заметить. Они, в свою очередь, подразумевают внутренние изменения. Мы могли бы легко обрисовать или психологически проанализировать то, что можно было бы назвать настроением интернационализма, чтобы увидеть его отношения к образованию. Оно содержит ряд факторов, более или менее связанных друг с другом. Во-первых, существует признание мира растущих, живущих исторических сущностей, которые мы называем нациями; и это признание подразумевает новое понимание и обогащение знаний. Во-вторых, существует изменение в сознании наций, медленное, но видимое, посредством которого они становятся более готовыми свободно и справедливо исследовать свое собственное место в истории, понимать свои собственные желания, функции, добродетели, недостатки, ценность своей культуры и цивилизации. Без такого отношения все разговоры об интернационализме в каком-либо реальном смысле пусты. В-третьих, существует новый и иной практический интерес. Мы начинаем представлять наш мир как мир сложных практических отношений, и эта идея практического мира, вероятно, станет одной из ведущих мыслей будущего. В-четвертых, расширяя, так сказать, эту идею мира практических отношений, мы идеализируем мир, в котором существует общий интерес к великим международным достижениям — мир, посвященный больше, чем сейчас, координированным усилиям по ускорению прогресса, более сознательный потребностей далекого будущего, возможно, или даже идеала универсальной эффективности как средства реализации какой-то одной мировой цели или многих хороших целей. Это сейчас не является, как это когда-то могло быть названо, просто утопической мечтой. В некоторой незначительной степени это уже осуществляется. В-пятых, социальные и моральные чувства расширяются в охвате и должны быть еще более расширены; именно в форме демократического духа эти чувства должны найти выражение. И этот демократический дух с одной стороны практичен, но он также является чем-то большим, чем появление общего ума; это аристократическая идея, осуществленная универсально, к которой мы стремимся, энтузиазм по поводу всех истинных ценностей, настроение и деятельность, в которых участвуют все люди. В-шестых, существует необходимое отношение к мировой организации или мировому правительству, согласно которому мы думаем о мировом правительстве или мировой организации как о средстве достижения результатов, которые выполняют фундаментальные желания и цели народов земли; как о растущей структуре, чем-то, что нужно дополнять и улучшать. В-седьмых, если столь общая тенденция и требование могут быть прояснены, существует философское настроение, которое должно быть сделано частью идеала и отношения будущего, если это будущее хочет реализовать даже практические надежды мира. Это философское отношение — прежде всего способ жить всесторонне и более универсально, в мире как фактов, так и идей. Это означает менее провинциальную и более широко обогащенную жизнь для всех. Это означает также способность выбирать добро не согласно предубеждениям и узким принципам, а согласно мудрости, содержащейся в опыте и избирательных силах человечества в целом. Это означает жизнь, в которой люди живут, так сказать, более коллективно.

Эти факторы идеи интернационализма, что бы мы ни думали о возможности их реализации, составляют в своей совокупности образовательную проблему: они являются спецификациями, так сказать, положенными перед нами для создания нового образовательного продукта. Если мы говорим, что бесполезно думать о таких вещах, мы говорим лишь то, что бесполезно надеяться быть фактором в сознательной эволюции, или что мир в целом не имеет цели и не имеет задачи. Если мы верим, что образование имеет какую-либо функцию в более великой работе мира, образовательная философия должна принять эти вещи во внимание, увидеть, как они могут быть созданы или поддержаны, и как они могут быть заставлены работать вместе, чтобы помочь осуществить тот вид будущего, о котором люди так много говорят.

I. Существенная мировая идея

Наша нынешняя ситуация ясно сделала необходимым для нас понимать мир, в котором мы живем, гораздо лучше, чем мы делали в прошлом, и быть готовыми делать более беспристрастные суждения о нем. К лучшему или к худшему мы вступили в новую стадию истории, в которой тяжелые обязанности ложатся на все народы, и ни на кого больше, чем на нас самих. Просвещение за пределами всего нашего нынешнего понимания является необходимостью. Мы были своеобразно изолированы и отделены от мировых дел; теперь мы своеобразно вовлечены. У нас, однако, есть одно великое и необычное преимущество. В нашем случае это невежество, а не предрассудки, которые мы должны преодолеть в себе. Мир чувствует это и признает необычное место, которое это дает нам. У нас нет тысячи лет непрерывной борьбы, чтобы исказить нашу историческую перспективу. Мы должны быть способны быть справедливыми интерпретаторами истории мира. Наши университеты должны быть величайшими центрами исторического обучения, и как народ мы должны чувствовать себя призванными превыше всех других народов знать мир.

Как нация мы выходим из локального в более широкое политическое поле. Мы становимся гражданами мира, но этот мир — не просто место обитания индивидов, которые должны быть связаны друг с другом. Это мир национальных воль. Интернационализм — это прежде всего признание законных желаний наций. Но такое признание законных желаний наций не может быть осуществлено просто распространением доброй воли. Широкое образование в значении истории должно сначала быть сделано фундаментом международной справедливости в умах людей. Текущая история и будущие события, увиденные в свете всей истории, истории как науки и рассказа обо всем человеческом опыте, становятся нашим главным интеллектуальным интересом сегодня. Война научила нас, как мало люди в мире знают о мире в целом. Вся история до сих пор была локальной историей. Везде существует тенденция к предрассудкам в некоторой степени, которые приходят от частной необходимости использования истории для политических целей. Если мы не сможем теперь поставить историю, реальную историю, во главе наших наук, война не достигнет великого результата, что бы в частности, в политическом плане, она ни осуществила.

С таким пониманием того, что должно подразумеваться под историей, мы говорим, если это кажется адекватным способом выражения, что преподавание истории становится одной из фундаментальных проблем образовательной работы дня. Может быть лучше сказать, что жизнь в историческом духе требуется как способ спасения мира. Однако, добавляя географию и экономику к истории, мы имеем содержание, которое должно как-то преподаваться в школах. История, как самая конкретная наука об актуальном мире, в котором мы живем, теперь, кажется, стала новым центром для учебной программы. До сих пор мы имели тенденцию рассматривать историю слишком легко, как рассказ о мире; теперь должен быть более глубокий взгляд на нее. Мы должны иметь понимание мотивов и желаний народов; история должна быть не только более широкой и всеобъемлющей, но и более проникающей и психологической. Именно цели наций, работающие сами по себе в их истории, мы должны понимать. Больше не должно быть великих неизвестных мест на земле. Германия, Россия, Япония не должны продолжать быть загадками. Национальная психология должна быть сделана частью исторической интерпретации. Эта новая история должна быть средством показа нам нашего мира в более полном виде, чем мы до сих пор имели его, чтобы мы могли лучше разглядеть преемственность, если она есть, за отдельными движениями и множественностью фактов, представленных рассказом мира; ибо, возможно, таким образом, мы лучше поняли бы, что будущее должно произвести, и что, что еще важнее, оно должно быть заставлено произвести.

Потребность прежде всего в продолжении интереса, вдохновленного войной — интереса, проявляющего себя в форме универсального интереса ко всей истории и интенсивного исследования истории. Нам нужно теперь, действительно, самое всестороннее изучение мира, которое когда-либо было задумано или о котором мечтал человек. Это долг историков. Эта новая история должна показать нам, что нации представляют собой в сердце, чего они желают, что они могут сделать. Такое понимание наций есть, мы говорим, реальное начало интернационализма. Это необходимый фундамент для него, если интернационализм должен быть чем-то большим, чем просто практическое, благоразумное или политическое соглашение между нациями. В школьном классе в конечном итоге, и действительно начиная сейчас, требуется перестройка интереса, посредством которой история занимает новое и более центральное место. Мы должны стремиться дать новому поколению мировую идею. И от природы и ясности этой мировой идеи многое в будущем будет зависеть.

Такое требование к школе открывает еще раз, конечно, все старые проблемы преподавания истории. Все скучные вопросы о точном порядке, в котором история должна преподаваться — назад или вперед, сначала локальное или наоборот, могут быть подняты, если кто-то решит это сделать. Но в конце концов, эти вопросы не очень плодотворны. Что нам нужно больше всего, так это исторический дух. Мы хотим драматического представления всей истории мира, посредством которого передается истинное значение истории. Методы искусства должны быть добавлены к методам факта. Должно быть сделано убедительное использование материалов истории. Это означает изменение в конечном итоге, возможно, не только в методах преподавания истории, но и во всем настроении и духе школы. Методы, вероятно, адаптируются к необходимости. Безусловно, медленные методы представления фактов, иногда если не вообще используемые, утомительное затягивание на деталях, кажется совершенно неуместным. Нам нужен более широкий взгляд на историю. Даже маленький ребенок должен иметь более всестороннюю мировую идею, некоторое чувство целого великого мира, в котором он живет. Это один из случаев, может быть, в котором мы должны начать ломать любой рекапитуляторный порядок, естественный для ребенка, который предполагает продвижение от локального к более общему и более широкому знанию. Универсальные интересы дня так сильно влияют на ребенка, социальное сознание так доминирует над индивидуальным сознанием, что даже естественный закон развития должен в некоторой степени уступить, если необходимо. Это социальное сознание, интересы и цели, выраженные в социальном окружении ребенка, представляют опыт взрослого мира драматично и интенсивно, оказывая, как мы могли бы сказать, творческую силу на ум. Это действительно именно то, что высшее преподавание, будь то в форме искусства или в форме яркого опыта, передаваемого через практическую жизнь, делает везде в образовании.