«Психология наций: вклад в философию истории»

Это настроение войны, конечно, различается в разное время при разных обстоятельствах. Французский народ, безусловно, вступил в великую войну без такого воодушевления. Нам пришлось бы искать экстатический дух войны в другом месте французской истории, когда французы движимы мотивами славы и престижа или тщеславием и эротизмом, которые, по мнению Ройте, являются существенными качествами духа Франции. Но если брать историю в целом, в духе войны нет недостатка в экстазе. Мы находим в этом экстазе возвышенное социальное чувство, радость преодоления боли смерти, ликование жертвенности, любовь к показу, чувство трагедии, экстаз проявления предельной силы, любовь к опасности, азартный мотив, любовь к битве, любовь ко всем драматическим элементам военной жизни. Эти отдельные экстазы, взятые вместе, составляют возвышенное настроение войны. Они представляют войну в ее самые значимые моменты.

В этом настроении войны проявляются инстинкты, но они кажутся каким-то образом трансформированными, так что целое имеет смысл, отличный от частей. Настроение войны — это не просто эффект, реакция на события. Это стремление — возможно, пластичное и неопределенное, — но устремленное в будущее. Это жажда не высвобождения определенных инстинктов, а скорее сила или желание, которое, как бы ни было ошибочно выражение этого настроения или этой энергии, является сущностью того, чем являются индивиды и общество сегодня. Мы можем найти в этом настроении при поверхностном рассмотрении лишь эмоции, но в окончательном и более глубоком анализе, можно предположить, его содержание и смысл окажутся специфическими — целями, которые составляют то, что является наиболее глубоким и непрерывным в индивиде и в обществе, но которые в то же время придают этому настроению общность направления и формы.

Значит, именно настроение войны должно быть объяснено, если мы хотим понять мотивы и причины войны. И это настроение войны, как представляется, связано со всеми другими великими экстазами — искусства, религии, опьянения, любви. Это, конечно, психологическая проблема, имеющая множество излучений и глубокие корни. Взгляд, который мы собираемся принять, заключается в том, что в настроении войны мы имеем дело, по сути, с тем, что, опираясь на предыдущие исследования принципов искусства и мотивов, действующих в обществе и порождающих явления невоздержанности, мы можем назвать мотивом опьянения. То, что этот мотив опьянения является пластической силой, настроением, содержащим желания и импульсы, которые могут быть удовлетворены самыми разными способами, поскольку как сумма желаний оно больше не является специфическим и инстинктивным, — вот главное следствие этого взгляда. Именно это родовое качество и композитность цели индивида и духа общества затемняют смысл истории и часто делают индивидуальные жизни столь загадочными, а также делают эти цели индивидов и наций столь настойчивыми, иногда столь ужасно сильными и ненасытными.

В отличие от инстинктов, мотив опьянения, как мы говорим, пластичен, и его объект — и это одна из его наиболее значимых характеристик — состоит в том, чтобы создавать возвышенные состояния сознания главным образом ради них самих. По крайней мере, этот опыт воодушевления является главным или центральным объектом поиска. Это тенденция искать возвышенные состояния, но в то же время, мы должны сказать, специфические инстинкты получают некоторое удовлетворение, хотя вовсе не обязательно путем выполнения внешних движений, соответствующих им. Они могут получить определенное викарное удовлетворение. Настроение придает поведению общее направление, оно обеспечивает мотив и силу, оно является источником интереса и желания, но его объекты могут быть неопределенными и изменчивыми.

Некоторые общие аспекты настроений, которые мы должны рассмотреть, уже выявились, и они могут оказаться ценными ключами к психологическому анализу их содержания. Существует экстатическое состояние и жажда испытать его, любовь к возбуждению, желание иметь чувство реальности, импульс искать обильную жизнь, любовь к власти и к чувству власти. Все они связаны, и, по крайней мере, у них есть что-то общее, но именно последнее упомянутое, мотив власти, кажется наиболее определенным и имеющим наиболее ясное биологическое значение и последствия. Действительно, этот мотив власти (и мы должны здесь снова опираться на предыдущие исследования эстетических мотивов и других аспектов экстаза) представляется фундаментальным в искусстве, в религии и в истории. Это концепция, которая дает нам выгодную позицию для интерпретации некоторых из наиболее значимых частей жизни. Идея власти и жажда власти как общий мотив, но также содержащий и эксплуатирующий специфические цели и желания, проходит через всю историю искусства и религии, а также через саму историю. Религия основана на желании проявлять и чувствовать власть, и это явная и, действительно, прямо признанная цель всего примитивного искусства, и она скрыта и подразумевается во всем позднем искусстве. Искусство практично, это усилие реализовать чувство власти, стать богом (точно так же, как в своем мотиве игры ребенок желает больше всего реализовать себя как человека), влиять на людей, или объекты, или богов, проявлять магию где-то в мире. В чувстве власти, которое производит экстатическое состояние, устанавливается вера в силу искусства, и в то же время эксплуатируются глубокие и скрытые импульсы. Со стороны чувства, и действительно во всех отношениях, это должно объяснить, как искусство, религия и все состояния опьянения имеют общий элемент, если они не являются примитивно одним и тем же.

Психология настроений войны должна предпринять попытку проследить историю мотива власти, рассматривая его истоки как желание и чувство удовлетворения, связанные с выполнением определенных инстинктивных актов и с их физиологическими результатами, с проявлением власти и производством эффектов на объекты. Именно при выполнении инстинктивных актов, в которых превосходство является врожденным, животное и человек получают свое первоначальное чувство власти или превосходства. По мере того как способности дифференцируются и умножаются, опыт достижений порождает настроение и более общий импульс, желание проявлять власть ради нее самой. Сенсорные или органические элементы имеют тенденцию преобладать в этом обобщенном мотиве просто потому, что специфические действия, в которых получается чувство власти, не могут быть так легко, или вообще не могут быть, обобщены. Такая организация действий и состояний в сознании не требует ничего нового в принципе, не подразумевает ничего отличного от того, что найдено на интеллектуальной стороне, когда концепты формируются из конкретного опыта. Ассоциативные процессы и селективные принципы, повсюду присутствующие в ментальном действии, — это все, что необходимо здесь предполагать. Мы можем, однако, воспользоваться специальными исследованиями аффективной логики и тому подобного как свидетельствами в поддержку такой концепции формирования настроений, которая здесь разрабатывается. Мы склонны совершать ошибку, думая о специфических инстинктах и импульсах, а также состояниях удовольствия, которые мы находим в человеческом опыте, таких как экстаз, как о целом этого опыта, и упускать из виду постоянный процесс обобщения, который происходит во всей ментальной деятельности индивида. Например, мы можем думать о различных играх, которые включают инстинктивные действия, как о полностью объясняемых или состоящих только из этих инстинктивных актов, тогда как в большинстве игр, которые принимают форму возбуждения, отрешенности или экстаза, используются процессы, которые являются общими в смысле подкрепления всех специфических актов одинаково, и все же являются специфическими в том смысле, что они сами по себе являются или были практическими: то есть, они в действительности являются процессами, которые принадлежат к фундаментальным пластам сознания — к питательным и репродуктивным тенденциям. Из этих тенденций создаются более сложные процессы, о которых мы говорим, но они не являются простым повторением старых форм. По крайней мере, именно так эти экстатические настроения выглядят с нашей точки зрения.

Именно потому, что экстатические настроения, по-видимому, являются таким образом общими и композитными, и включают фундаментальные инстинкты (но таким образом, что они трансформированы и больше не присутствуют во плоти, так сказать, а представлены своими органическими процессами, а не появляются как специфические сцепленные цепи моторных событий), с измененными целями и всем их смыслом, определяемым настоящими состояниями, к которым они принадлежат, мы были бы склонны сказать, что объяснять любое великое и мощное движение в жизни индивидов или наций как просто атавизмы — это очень неадекватно и, действительно, неправильно. Это эмоциональные силы, которые действуют, композитные чувства и настроения, а не инстинкты. Это аспекты непрерывности жизни настоящего, а не фрагментарного прошлого, которое живет в индивиде. Эти силы пластичны, сложны и организованы, а не случайны и подавлены. Они директивны, созидательны, но попутно они возмещают, удовлетворяют и эксплуатируют прошлое.

Если эти принципы верны, их применение к психологии войны кажется ясным. Центральная цель или мотив войны сегодня — это жажда реализации чувства власти. Это субъективная сторона войны, бессознательный, инстинктивный, мистический мотив, который так часто наблюдается. Вопрос о фактической власти, проявляемой или демонстрируемой, не является самым существенным моментом этого настроения войны. Именно манипуляция и удовлетворение внутренних факторов составляют наиболее значимый аспект этих настроений. История, как мы должны полагать, в значительной части является развертыванием этого мотива. Нации жаждут, как коллективное или групповое сознание, чувства власти. Точно так же, как мы говорим, что ребенок в своих играх хочет быть мужчиной, а индивид в своем искусстве чувствует себя богом, так и нации в своих войнах и в своих мыслях о войнах чувствуют себя более реальными, осознают себя как мировые державы и как высшие и божественные. Быть первыми и всем — это действительно цель, которая проходит через эти настроения, и мы верим, что это верно, по-своему, даже для самых незначительных и безнадежно дряхлых народов. Это должно быть принято во внимание при интерпретации истории и в той более широкой педагогике, педагогике наций, к которой мы сейчас с надеждой смотрим.

Эти настроения, которые, дремля, становятся экстазами войны, расплывчаты, даже скрытны. Они содержат агрессивные мысли, от которых открещиваются, тщеславие, которое скрывают, страхи, которые представляют спокойный фасад. Но мы не должны думать, что настроение войны всегда подразумевает войну. У наций есть свои субъективные жизни и внутренняя история, и свои викарные удовлетворения. Нация в оружии уже чувствует себя победителем благодаря своему чувству власти. Иначе немногие войны были бы начаты. Мечты и разговоры о войне могут подстрекать к войне, но они могут также удовлетворять желание и потребность в войне. В нациях есть определенный нарциссизм, и это происходит именно из-за того, что патриотизм как чувство и импульс обязательно лишен в групповом сознании механизмов экстернализации, за исключением, конечно, войны. Война — это бегство для народа от своего рода субъективизма, от зол самолюбия к, возможно, большим злам самоутверждения.

Нации в войне и даже в мысли о войне осознают свою собственную потенциальность, проводят инвентаризацию своих сил и создают идеальный, романтический и сказочный мир. Они строят воздушные замки, и эти воздушные замки всегда принимают форму империй. Война, точно так же, как искусство, сначала более, а затем менее практична и ищется для практических целей. Все больше и больше возникает жажда славы, престижа, субъективного удовлетворения и символов власти. Нации захватывают земли, которые они не могут использовать для каких-либо благих целей, налагают контрибуции, которые могут разорить их самих, а не их врагов, эксплуатируют экономические отношения, которые опасны для самого существования наций. Именно власть они ищут, и именно власть они таким образом создают, но она часто отличается по форме и по ценности от того, что содержит сознательная цель. Они действительно ищут общие и субъективные состояния отчасти ради них самих. Психологически это все одно и то же, реализуем ли мы эту власть, фактически убивая врага, или верим, что подавляем его путем совершения какого-то мистического и экстатического акта, или каким-то более современным способом становимся уверенными в своей собственной власти и престиже. Национальная жизнь, чтобы сохранить свою целостность, должна двигаться на плоскости интенсивного чувства. У нее должны быть цели, но эти цели не обязательно ценны сами по себе. Это заблуждение и загадка истории. Народы разыгрывают драмы в своих собственных субъективных жизнях, и эти вещи, которые они делают, имеют отношение к желаниям внутренних переживаний. Мы можем сказать, что нации, как и индивиды, жаждут роскоши эмоциональной жизни, но думать об этих переживаниях как о просто статических состояниях удовольствия, на манер определенной концепции эмоций, означало бы полностью неправильно понять этот взгляд, который мы пытались представить. Эти субъективные состояния полны смысла и цели. Они не являются реакциями, а скорее, поскольку эти коллективные жизни нормальны и прогрессивны, эти настроения и экстазы скорее по своей природе являются тиглями, в которых старые реакции и чувства сплавляются, получают новое направление, новые формы и в определенном смысле новую природу. История творится в этих настроениях войны. Они являются субъективными силами, но они также объективно созидательны.

Чего на самом деле желают нации? Чего, мы могли бы спросить, желает индивид? Со стороны опыта это обильная жизнь, жизнь, полная чувства власти. Эта жажда обильной жизни — это жажда удовлетворения многих желаний, инстинктивных и приобретенных, но это также жажда, в некотором смысле, большего желания. Это не просто удовлетворение желаний, но реализация большей жизни путем создания большего количества желаний, ради которых ищется опыт. Такова философия жизни превосходящего индивида; это также принцип большего индивида — нации. Создание и удовлетворение желания — вот мотивы искусства. Они также являются мотивами жизни.

В истории именно нематериальная ценность, бессознательная цель, желание реализовать империи, которые лишь отчасти материальны, желание славы, престижа и возможностей кажутся направляющими мотивами. Существует общая и пластичная цель под всеми специальными тенденциями и желаниями, направляющая интерес к специфическим объектам, а также иногда делающая искомые цели неопределенными, а цели в их поиске кажущимися мистическими. Именно желание быть силой в мире, или, скорее, иметь власть над миром, и испытать все внутреннее воодушевление, которое вдохновляют эти желания, представляется творческой силой в истории. Эти вещи, более того, не являются желаниями и импульсами одних лишь гениев среди наций; они кажутся присущими всей национальной жизни.

Изучение мотива опьянения у индивида и как социального явления показывает, что это не выражение потребности в расслаблении от напряжения, или атавизм, или что-то, что происходит путем простого высвобождения примитивных инстинктов. Это происходит в великие периоды истории и в сильные годы жизни индивида, а не во времена слабости. Это всегда дух времени, а не какого-то прошлого, к которому вернулись. Это может происходить во времена беспорядка или репрессий, но это опыт, в котором выражаются энергия и сила. Мы видим его наиболее доминирующим, когда жизнь наиболее обильна, когда также есть жажда сделать жизнь еще более обильной, когда уже есть власть и жаждут еще большей власти. Однако верно, что два противоположных условия могут порождать самые сильные проявления этого мотива опьянения. Нечто аналогичное этим условиям мы видим в жизнях индивидов, в явлениях невоздержанности, которые в целом относятся к зрелым годам. Социальный экстаз порождается во времена, когда уже есть свободное выражение энергии, но также при условиях, которые вызывают боль, беспорядок и репрессии. При последних условиях мы думаем о нем не как о желании облегчения от напряжения, а как о желании быть освобожденным от препятствий, которые мешают выражению силы роста. Если все это верно, мы видим войну в несколько ином свете, чем тот, в котором ее обычно рассматривают. Она не является, в своих типичных формах, возвращением к варварству, и она не является политической неудачей. Это скорее перестройка тенденций или сил и выражение и продукт живых и прогрессивных сил общества — не обязательно хорошее или даже нормальное их выражение, но пробуждение и реализация таких желаний, которые сегодня действуют во всем, что мы делаем — сил, которые на мгновение подняты до белого каления, так сказать, в которых цели на мгновение сплавлены и, возможно, спутаны — но все же выражение того, чем, к лучшему или к худшему, мы являемся, а не того, чем в какое-то отдаленное прошлое время мы были. Мы не можем объяснить войну или оправдать себя за ведение войн, говоря, что мы на время впадаем в варварство, но, с другой стороны, героизм, который мы внезапно находим в себе как нации или как индивиды, не так уж отличается от героизма обычной жизни, как мы могли предполагать. У нас, возможно, нет права говорить, что всякая война должна характеризоваться таким образом. Война — это очень сложное и широко варьирующееся явление, но это объяснение того аспекта мотива истории, который в целом порождает войну. Война может иметь свои аномалии, если мы можем говорить о худшем в том, что уже достаточно плохо. Война может удовлетворить отчаянный ум; она может, по случаю, быть наркотиком, чтобы прикрыть худшую боль, или свидетельством декаданса; или даже быть тем, что верят те, кто думает о ней как об атавизме. Но все эти аспекты войны, если наш взгляд верен, являются эксцентричностями, а не сущностью войны.

Условия, предшествовавшие нашей недавней великой войне, будут, несомненно, в ходе будущих исторических и социологических исследований тщательно изучены в попытке найти причины войны — факторы более глубокие и отличные от политических и экономических причин и личных интриг, которые сейчас наиболее подчеркиваются. Если мы верим, что война была сделана в Германии, а не где-то еще, мы могли бы искать там, особенно эти психологические факторы войны — наши мотивы опьянения и бессознательные импульсы и наши причины атавизма, но мы, вероятно, не нашли бы там ничего отличного по роду от того, что мы обнаружили бы в других великих странах. Те, кто видел в современном индустриализме опасности грядущей катастрофы или кто сейчас оглядывается на него как на подлинную причину войны, вероятно, не ошибались. Индустриализм производил быстро и в интенсивной форме то, что мы можем назвать настроением города, и это настроение города содержит все условия и все эмоции, которые имеют тенденцию выводить на поверхность глубоко лежащие мотивы социальной жизни, на которые мы пытаемся указать. Существуют как радость обильной жизни, жажда нового опыта и чувство реальности, так и дезорганизация интересов и мотивов, стресс, усталость и монотонность, которые подготавливают ум к кульминации в драматических событиях. Существует, одним словом, глубокое волнение всех сил, которые способствуют прогрессу и расширению, а также условия, которые дезорганизуют индивида и социальную жизнь. Лампрехт (59) из всех немецких писателей, кажется, оценил это. Он писал до войны, описывая состояние в Германии, которое, по его словам, началось в семидесятых годах предыдущего столетия — изменение немецкой жизни, в котором наблюдается большое увеличение активности городов, с поспешностью и тревогой, беспринципной индивидуальной энергией, общим нервным возбуждением, состоянием нервно-мышечной слабости (и он мог бы добавить как еще один признак, чрезмерную стимуляцию ума огромным потоком болезненной литературы).

По мнению Лампрехта, этот период возбуждения, эта сильная тенденция к наслаждению возбуждением в целом является формой социопсихической диссоциации. Это период относительной дезорганизации, когда индивид подвергается большому разнообразию нового опыта, когда внешние влияния преобладают над внутренними импульсами индивида, в котором индивид неустроен и существует тенденция к пессимизму и меланхолии. Лампрехт думает об этом состоянии как о чем-то преходящем и уже, как он пишет (в 1905 году), приближающемся к концу. Это состояние постоянного возбуждения, с его поверхностным пафосом индивида и его постоянным и поверхностным счастьем, его поклонением новому и необычному, внушаемостью и восприимчивостью масс, автоматическим действием воли и эмоций — все это, думает Лампрехт, пройдет. Это стадия в процессе нового формирования. Сами элементы диссоциации положительно заряжены, так сказать, и содержат творческую силу. Начинают возникать новая система морали, новая философия, новая религия. Существует сильное усилие достичь нового доминанта.

Это психологическая интерпретация недавней немецкой истории по Лампрехту. Этот взгляд и различные аспекты состояния, которое описывает Лампрехт, отношение материализма, пессимизма и меланхолии такого времени к оптимистическим тенденциям и глубокому движению вперед нуждаются в более близком изучении, чем мы можем здесь дать, но не можем ли мы увидеть в этом истину, что такие условия, как эти, склонны вызывать войны как фазу процесса внутренней настройки национальной жизни? Войны происходят как формы выражения тех импульсов, которые появляются в индивидуальной жизни во времена быстрого роста и относительной диссоциации как вспышки невоздержанности и страсти — кульминация, согласно нашему взгляду и терминологии, мотива опьянения. Сам индустриализм, возможно, является лишь одним проявлением глубоких импульсов в жизни наций; это одновременно интенсификация и формализация жизни. Отсюда, возможно, его парадоксальное появление как увеличение как радости, так и бедствия. В нем нет ничего, что было бы полностью удовлетворяющим.

Германия, говорит Лампрехт, искала в этот переходный период новый доминант, новую религию и новую философию. Но Германия, давайте поможем Лампрехту сказать, поскольку он сам не делает этого вывода, не смогла выйти на уровень возвышенного экстаза, не смогла произвести философский, моральный и религиозный плод своих новых импульсов, не смогла, одним словом, найти свой доминант на высоком уровне, точно так же, как часто многообещающий индивид терпит неудачу и выразил свою поистине великую природу в низких формах деятельности. Так Германия и мир, доминируемые индустриализмом и всеми желаниями и силами, которые быстрое развитие индустриализма привело в действие, пришли к кульминации своих усилий в вспышке, не имеющей аналогов в истории. Со стороны Германии мы видим нацию, управляемую настроением войны, в котором главными представленными способами мышления и действия являются псевдомистические и религиозные стремления к новой империи, романтическая любовь к прошлому, милитаризм и все мотивы нового индустриализма и новой науки. Лучшие мотивы старого феодализма и нового индустриализма пытались объединиться, как мы могли бы сказать, в новую и очень великую цивилизацию — и они потерпели неудачу. Что произошло, так это то, что материальные силы и циничные настроения индустриализма объединились с мистическими элементами и поверхностным эстетизмом старого феодального режима, чтобы создать философию жизни, временную стадию, возможно, в которой сила и фанатизм и бескомпромиссные идеалы национальной чести и грубой силы преобладают над идеалами более широкой эффективности и более широкой преданности, которые могли бы вдохновить большую и лучшую Германию. Условности и политические мотивы сделали остальное.

Бергсон говорит, что в военном духе Германии видишь материю, выстроенную против духа. Можно увидеть некоторую истину в этом, но дух и материя — это не две армии, противопоставленные друг другу. В Германии, как мы можем верить, в других местах, духовное в смысле творческих сил в подсознательной жизни наций действительно пытается организовать практическую жизнь, с ее рутиной и условностью, в прогресс, движущийся вперед, в котором, обязательно, возвышенные настроения (если энергии должны вообще выразить себя) должны преобладать и должны быть полны возможностей, как великого добра, так и великого зла. Жизнь в своей коллективной форме будет обильной, потому что это ее самое фундаментальное стремление. Она может быть ужасно и разрушительно обильной, или благотворно, но прогресс, как история, кажется, показывает нам — если разум и психология этого не делают — никогда не может быть упорядоченным и самодовольным. Порядок и условность должны разрушиться, чтобы ввести новый дух и новые желания, которые постоянно создаются во внутренней жизни. Эти силы могут быть старыми инстинктами, которые постоянно расстраивают цивилизованную жизнь, но желания, которые они производят, и механизм их действия кажутся отличными от того, что подразумевают наша обычная психология и интерпретация истории. Точно так же, как эти настроения заставляют ребенка играть и быть совершенно непрактичным, когда можно было бы предположить, что он мог бы быть полезным, а индивида, как человека, жить определенной жизнью приключений, а не в безопасности и рутине, так этот дух или настроение, которое доминирует над нациями, делает их империалистическими и заставляет их жаждать тех вещей, которые ведут к войне, если они не жаждут самой войны, когда мы могли бы подумать, что они должны быть наиболее обеспокоены экономическим благополучием мира в целом.

Является ли этот дух наций злом, которое нужно преодолеть и подавить, или необузданной силой, которую нужно направить к правильным объектам, или благом, которое по какой-то логике событий, которую мы не понимаем, вырабатывает правильный курс истории, мы не знаем. Но здесь, конечно, мы приходим к проблемам, которые, если они вообще являются проблемами в каком-либо реальном смысле, являются философскими и конечными.

ГЛАВА III

ИНСТИНКТЫ В ВОЙНЕ: СТРАХ, НЕНАВИСТЬ, АГРЕССИВНЫЙ ИМПУЛЬС, МОТИВЫ БОЯ И РАЗРУШЕНИЯ, СОЦИАЛЬНЫЙ ИНСТИНКТ

Мы обнаружили, что существенным, и мы могли бы сказать, первичным психологическим данным войны является настроение войны, что центральным мотивом этого настроения войны является общий импульс, который мы назвали мотивом опьянения, и что этот мотив опьянения, рассматриваемый родово и в отношении его специфического смысла, является жаждой власти и опыта проявления и чувствования власти. Настроение войны — это не просто коллекция инстинктов; это новый продукт, в котором инстинкты и эмоции имеют место. Есть несколько причин, практических и теоретических, для того, чтобы рассматривать как высоко важную проблему обнаружение того, каково фактическое содержание этого настроения войны. Это настроение, будучи одной из величайших из всех сил добра и зла, и одной из наиболее нуждающихся сегодня в образовании и перенаправлении, может быть, оно будет контролироваться, если когда-либо, на основе знания того, что оно означает в целом, и того, каковы его элементы, которые появляются в форме сплавленных, трансформированных, усеченных, обобщенных и абортированных инстинктов и чувств.

Примитивные тенденции

Прежде всего, высокосложные эмоции, настроения и импульсы, которые мы находим в социальном сознании, как выражено в настроениях войны, действительно содержат и возвращаются к инстинктам и чувствам, которые являются частью примитивного оснащения органической жизни и обычно идентифицируются как питательные и репродуктивные тенденции. Роль, которую играют в войне миграционный импульс, хищнический импульс и тому подобное, указывает на связь настроений войны с питательными тенденциями; и элементы демонстрации, найденные уже в примитивной войне и, как мы уже сделали вывод, во всех формах экстаза, содержат факторы, которые в основе своей являются сексуальными. Мы больше не едим наших врагов, и мы не приносим домой их головы нашим женщинам или не практикуем кражу жен, но легко наблюдать остатки этих старых чувств и инстинктов в войне. Охота за трофеями продолжается, и мы можем предположить, что даже настроения примитивного каннибализма не были полностью потеряны. Готовность привыкания солдат к некоторым сценам недавней войны, кажется, предполагает затянувшийся след этого мотива, в то время как импульс грабежа, который играет такую роль в войне, и некоторые аспекты разрушительных импульсов и тому подобного, которые демонстрируются, с высокой степенью вероятности, тесно связаны с инстинктами, которые когда-то были специфически практическими и принадлежат к фундаментальным питательным мотивам. И это не просто эвфемизм, возможно, когда мы говорим о жадности наций, и не только аналогично, когда мы сравниваем амбиции народов с некоторыми подростковыми явлениями в жизни индивида. Ясно, что социальное сознание, как коллективное настроение, не командует специфическими реакциями, связанными с сексуальностью и питанием, но мы можем наблюдать присутствие этих инстинктивных реакций в двух фазах войны. Мы видим их в тенденциях различных индивидов, которые под возбуждением настроений войны контролируются более или менее специфически инстинктивными реакциями. Мы видим также фрагменты инстинктивных реакций и примитивного чувства, вплетенные в тотальные состояния социального сознания. Мотив голода может, и вероятно, поставляет некоторые элементы страха и агрессивных настроений войны; точно так же, как мотив секса обеспечивает некоторые элементы гнева и ненависти, и некоторые качества самого боя.

Агрессивный инстинкт

Естественное, но несколько наивное объяснение войны заключается в том, что она является выживанием агрессивного инстинкта, который человек принес с собой из животной жизни, в которой он возник, и который очень рано в его карьере был направлен на его собратьев. Этот агрессивный инстинкт, как выражено в современном духе войны, не нуждается, с этой точки зрения, в том, чтобы рассматриваться как нечто, к чему вернулись. Он все еще активен во всей социальной жизни. Как цели, так и методы его остаются. Мы ссылались на один аспект этого ранее, и на возражение, которое может быть сделано, что родословная человека не показывает нам такого агрессивного инстинкта. Ближайшие родственники человека в основном социальны, а не агрессивны в своих привычках. Даже привычки охоты на других животных и поедания животной пищи, кажется, были приобретены во время карьеры человека как человека, и он никогда не имел агрессивного темперамента, который имели некоторые существа. Человек приобрел очень эффективную и очень сложную настройку к своей среде путем соединения, так сказать, фрагментов своего первоначального поведения и развития механизмов, которые были произведены в расе как средство удовлетворения фундаментальных потребностей. Способы реакции, произведенные первоначально для одной цели, по-видимому, были использованы другими мотивами. Конечно, более специфические животные инстинкты не полностью отсутствуют, но также верно, что человек через свою социальную жизнь произвел привычки, которые напоминают или являются заменителями примитивных инстинктов. Любовь к бою, особенно как она показана в игре, указывает на присутствие инстинктивных корней, но она не показывает существование определенного инстинкта агрессии. Эта игра отчасти является ответвлением репродуктивного мотива. Эти боевые игры детей отчасти являются сексуальными играми, и мы видим их ясно в их истинном свете у некоторых высших млекопитающих, наиболее близко связанных с человеком.

Один аспект агрессивной привычки человека был слишком сильно проигнорирован. Высоко вероятно, что агрессия у человека была гораздо более тесно связана с эмоцией страха, чем с любым предполагаемым хищническим инстинктом. Это вопрос, не возникла ли хищническая привычка человека, заканчивающаяся каннибализмом и охотой на животных ради пищи, во время долгой битвы, которую человек должен был вести с животными, в которой сами животные по большей части играли роль агрессоров. Это было не зря, во всяком случае, что наши животные предки перебрались на деревья, и несомненно, что элемент страха в человеческой природе очень силен и очень глубоко укоренился. Мы видим во всей животной жизни страх, выраженный агрессивными движениями, демонстрацией гнева, а также бегством. Это видно особенно ясно у птиц. Со всем их оснащением для оборонительной стратегии бегства они выражают страх инстинктивно путем атаки, и это, по-видимому, не результат просто привычки защищать молодых. Великие хищники также атакуют от страха и, кажется, обычно никогда не атакуют таких животных, на которых они не охотятся ради добычи, если они не напуганы. Атака носорога и других великих копытных, вероятно, всегда является реакцией страха. Они, кажется, не имеют других агрессивных импульсов, конечно, никаких, связанных с питательными мотивами, поскольку они являются травоядными по привычке.

Мотив страха, вероятно, гораздо глубже в человеческой природе, как в низших, так и в высших социальных реакциях, чем обычно предполагается, сокрытие страха является именно частью стратегии защиты. Страх создал больше истории, чем ему обычно приписывают. Один лишь агрессивный мотив, по всей вероятности, никогда не сделал бы историю такой историей битв, какой она была. Нации обычно приписывают больше агрессивных намерений и мотивов своим соседям, чем их соседи обладают, и война, безусловно, часто провоцируется накоплением взаимного недоверия и подозрения. Нации всегда наблюдают друг за другом в поисках малейших признаков агрессии со стороны своих предполагаемых врагов, отношение, которое, конечно, вдохновлено только опасением.

Настроения страха и пессимизма, мы говорим, глубоко имплантированы в сознание человека, и мы должны интерпретировать как его оптимизм, так и все его выражения в философии и в религии, а также его агрессивное поведение как в значительной части результат сознательного или бессознательного усилия преодолеть свой страх. Социальное сознание полно отметин векового ужаса и подозрения. Страх судьбы, страх потери идентичности как нации, страх быть захваченным врагом, страх внутренней дезорганизации — сильные мотивы в национальной жизни. Страх проходит как темная нить через всю жизнь наций и придает ей качество мистицизма и оттенок печали, который так характерен для многого из глубочайшего патриотизма мира.

Страх — один из самых мощных мотивов всей агрессивной войны в мире. Мы находим его в каждой нации, даже в тех, которые естественно наиболее агрессивны, и в них, возможно, больше всего. В истории и в настроениях войны Германии мотив страха безошибочен. Америка не без него. Нации скрывают свои страхи, представляя смелый фронт иностранцу; но под демонстрацией всегда можно обнаружить подозрение, ужас и интенсивную бдительность. Америка в прошлом боялась Германии, и Америка боится Дальнего Востока; мы смотрим украдкой в сторону Азии, первобытного дома всех зол и эпидемий, на что-то, что может возникнуть и поглотить нас. Маленькие страны боятся; большие страны с их чувством дистанций имеют свои собственные характерные формы опасения. Страх — это мотив превентивных войн. Он заставляет все нации желать убить своих врагов в зародыше. Он создает желание смерти всем, кто мешает нашим интересам или кто может в будущем сделать это.

Этот мотив страха проходит через всю историю. Парсонс говорит, что люди воюют не потому, что они воинственны, а потому, что они боязливы. Рорбах думает, что если бы Германия и Англия могли каждая быть уверена, что другая не будет агрессивной, не было бы войны между ними. Именно этот аспект иностранного как неизвестного особенно играет на мотиве страха. Этот страх подобен ужасу ребенка перед темнотой; это не то, что видно, а то, что не видно, что вызывает опасение. Именно незнакомец, чью психическую природу мы не можем проникнуть, вызывает страх. В маленьких странах, имеющих только сухопутные границы, это отношение подозрения и страха должно стать неотъемлемой частью всей психической структуры национального сознания. Страх становится болезненным; нации имеют иллюзии и заблуждения, основанные на страхе. Есть причины верить, что всякая агрессия содержит пессимистический мотив или фон, и что этот пессимистический фон основан на эмоции страха. Страны, которые наиболее позитивно агрессивны, имеют такой пессимистический оттенок. Пессимизм — это тень, которая лежит поперек пути прогресса современной Германии. Этот мотив страха, качество животного, которое атакует, когда загнано в угол, можно видеть во всей немецкой истории. Страх Германии перед Россией должен, безусловно, быть обвинен в значительной части пессимистического оттенка в темпераменте Германии, и поэтому как важный фактор среди причин великой войны. Каждая война кажется людям, которые ведут ее, оборонительной, именно потому, что каждая война в некоторой степени основана на страхе, и страх в национальном сознании — это постоянное чувство жизни по оборонительной стратегии. Именно за существование нации всегда думают и говорят, что борются; именно о существовании у них есть опасения. Под всей групповой жизнью есть это чувство страха, поскольку страх сам по себе был большим фактором в создании этой жизни. Когда люди живут вместе, подавляют индивидуальные желания и участвуют в общей жизни, мы можем знать, что одной из сильнейших связей этой социальной жизни является страх. Потребность в защите — более фундаментальный мотив в национальной жизни, чем агрессия. «Дрожь пробегает по нации, собирающейся идти в битву». Похоти войны пробуждаются позже путем преодоления страха.

Склонность Германии к превентивным войнам, ее непрестанная мольба о том, что она вот-вот будет атакована, никак не может быть интерпретирована как чистый обман или как усилие сделать политический капитал. Армия Германии была прежде всего для защиты, потому что оборонительная стратегия — единственная стратегия, которую Германия с ее положением и ее темпераментом может принять. Великая армия Германии была компенсацией Германии, в сознании, за незначительность ее территории. Это было для защиты. Это была также компенсация за чувство неполноценности, в смысле Адлера. Фанатизм, зависть, принижение других, агрессия, болезненные и чрезмерные амбиции — все это были плоды с одного стебля. Мрак, который многие нашли в немецкой жизни, и пессимизм в немецкой философии, мы можем объяснить отчасти опытом Германии как арены столь многих разрушительных войн. На фоне страха, в нашей интерпретации агрессивных мотивов, воздвигнута немецкая автократия, немецкие амбиции и концепция абсолютного Государства, которые могут быть интерпретированы почти как специфическая реакция страха. Это приходит со временем иметь другие значения, и как многие инстинктивные реакции, это может быть поставлено на использование, для которого оно не было первоначально произведено, но есть страх, скрытый в сердце его. Как действие может быть одновременно оборонительным и сильно агрессивным, тогда, не является тайной, если мы видим, что агрессия может быть реакцией страха, что даже самый ярый империализм основан отчасти на страхе, на сознании в какое-то время быть слабым и неполноценным.

Страх и подозрение вызывают агрессивные войны, даже когда страх может быть, по всякому разумению, безосновательным. Нет более опасного индивида в сообществе, чем тот, у кого есть бред преследования, ибо его мания естественно убийственна. Так с нациями. Страх — это коварная и обманчивая страсть. Мы можем видеть этот страх, если мы решим искать его, даже в экстатическом настроении войны и духовном воодушевлении Германии в течение первых нескольких недель или месяцев войны. Это воодушевление было отчасти реакцией страха — или реакцией от страха. Германия боялась, боялась за свое существование, и воодушевление было отчасти чувством совершения ужасного прыжка в глубины судьбы. Германия боялась России и боялась Англии, и этот страх должен был быть преодолен, потому что присутствие страха само по себе было вопросом жизни или смерти. Но воодушевление не просто следовало за страхом. Оно содержало его. И почему Германия, даже со всей ее подготовленностью и ее ресурсами, не должна была бояться? Унаследованный страх не так легко изгнать. Германия, выстроенная против всей России и всей Британской империи, Германия не больше нашего Техаса, испытала состояние воодушевления, преодолевая страх. Но потребовалось нечто большее, чем мужество, чтобы преодолеть страх; и этим другим элементом был мистицизм. К чувству бросания всего в руки судьбы, которая, по всем физическим признакам, должна быть неблагоприятной, был добавлен, как компенсирующий элемент, мистическая вера Германии в свою безопасность как избранной нации. Страх, своей интенсивностью и глубиной может, подобно физической боли, стать экстатическим и таким образом быть преодоленным.

Ненависть

Ненависть должна рассматриваться как причина войны, так и как элемент в настроениях войны. Многие авторы называли ненависть одним из глубочайших корней войны. Эта ненависть между нациями, даже Фрейд говорит, таинственна. Но Пфистер, ссылаясь на теорию Адлера, говорит, что война должна быть понята именно так, как мы понимаем вражду среди индивидов. Чувство неполноценности оскорблено, и таким образом агрессивные чувства пробуждаются. Нация, как индивид, подстегивается сделать хорошим свое притязание на величие. Это чувство ревности, основанное на чувстве неполноценности, которое вызывает ненависть. О'Райан и Андерсон (5), военные писатели, говорят, что есть две причины войны: те, основанные на предполагаемой необходимости, и те, основанные на ненависти. Нусбаум (86) также находит две причины войны, импульс расширения и эгоизм вида, который ведет к долгим враждам.

История показывает, что мы должны признать ненависть одной из глубинных причин войны. Реакция глубокого гнева, которая может быть вызвана множеством ситуаций, возникающих между народами, особенно когда она является, так сказать, вспышкой долго сдерживаемой ненависти, служит непосредственной причиной войн. Ненависть — реакция гнева, переросшая в настроение, — как национальная или групповая эмоция отличается от гнева индивида отчасти тем, что сильно подвержена групповому внушению, а отчасти тем, что в групповом сознании индивиды группы редко имеют средства для выражения чувств ненависти. Враги находятся далеко и недосягаемы. Поэтому ненависть может стать глубокой и хронической.

Ненависть между народами обычно основана на длинной череде репрессалий и истории вторжений. Эти вторжения являются прежде всего физическими, но позднее к ним добавляются вторжения в сферу невидимых ценностей, оскорбления чести и тому подобное. Эти идеальные ценности начинают считаться более жизненно важными, чем материальные. Ненависть между группами становится хронической и часто кажется беспочвенной, поскольку затрагиваемые ценности таким образом становятся неосязаемыми. Хронические настроения ненависти и неприязни превращаются во взрывоопасные силы, готовые перейти к действию при возникновении любых разногласий. Веблен (97) утверждает, что войны никогда не происходят, если не затронуты вопросы чести, что, конечно, равносильно утверждению, что реакция гнева всегда необходима как непосредственная причина войны. Веблен также утверждает, что в патриотическом духе всегда присутствует соревновательность, что патриотизм всегда содержит идею поражения противника и основан на коллективной злонамеренности. Круг поводов для кризиса настолько велик, а чувства ненависти настолько устойчивы и изменчивы, что механизм возникновения войны присутствует всегда. Эти причины варьируются от нарушения прав собственности до оскорбления самых абстрактных идей национального этикета. Мы видим теперь, что нарушение международного права и моральных принципов может иметь весьма далеко идущие последствия, затрагивая сферу чести народов, не вовлеченных напрямую, поскольку страдает престиж всех наций как участников создания права и его защитников.

Если ненависть и ее кризисы являются причинами войны, они не вписываются в настроения, в которых обычно ведется война. Ненависть относится к периодам мира и напряженных отношений, когда причина войны налицо, но средства возмездия недоступны или не задействованы. Распространенность и устойчивость ненависти на войне — признак несовершенного морального духа. Ненависть не может сохраняться в настроении войны нации, действующей с полной уверенностью в своих силах. Ненависть всегда подразумевает неполноценность или бессильное превосходство. Дид (20) говорит, что дух ненависти не вписывается в жизнь солдата. Он сопутствует желанию мести и наиболее силен среди тех, кто остается дома и ничего не может сделать. Ненависть — это фаза опасения. Ненависть — продукт страха, который не может быть поглощен оптимистическими настроениями и, таким образом, трансформирован. Она остается как инородное тело и торможение. Она возникает, когда препятствия кажутся слишком большими, когда случаются неудачи, а враг демонстрирует способность поддерживать долгое и упорное сопротивление или вновь выпячивает первоначальную причину разногласий. Шелер (77) говорит, что месть, являющаяся формой ненависти, не является оправданным мотивом войны. Мы должны также сказать, что это не нормальное настроение войны, что оно не обладает поддерживающей силой, а вызывает быструю трату энергии, которая может быть эффективна в коротких действиях, но даже там расточительна и мешает суждению и эффективности. Моральный дух, основанный на ненависти, ненадежен.

Ненависть, должно быть, была очень ранним фактором в отношениях групп друг к другу, и, по-видимому, нам нужно вернуться к животной жизни и изучить антипатии там, чтобы полностью понять природу расовых и национальных антагонизмов, некоторые из которых могут быть основаны на физиологических чертах и примитивных эстетических качествах. Сам факт существования групп, обособленных и тесно сплоченных для целей нападения и обороны, уже подразумевает сильный контраст чувств между чувствами индивидов группы друг к другу и чувствами, направленными на чужака. Этот контраст развился не просто как реакция, а как необходимость, ибо группы в начале должны были бороться со своей собственной слабой социальной сплоченностью и существовали только благодаря сильным эмоциям страха и гнева, испытываемым по отношению к незнакомцу. Ненависть ко всем вне группы на определенном этапе должна была быть весьма полезной как средство укрепления связей группы и поддержания необходимой оборонительной позиции в то время, когда все чужаки, скорее всего, были опасны. Чувства дружелюбия к незнакомцам были опасны для жизни группы, и поэтому ненависть обладала ценностью для выживания.

Главный корень групповой антипатии, по всей вероятности, — страх. Ненависть — это аспект агрессивно-оборонительного отношения к незнакомцу. Ненависть — часть агрессивной реакции. Как выражение свирепости по отношению ко всем, кто не известен как дружелюбный, она относится к первой линии обороны. Ненависть, вероятно, сильна у женщин, поскольку отношение женщины универсально оборонительно.

В начале, как говорит Маккарди (37), контрасты между группами были резкими, и эти четко разделенные группы должны были чувствовать друг к другу не только антагонизм, но и ощущение инаковости по своей сути. Интенсивность чувств оппозиции имеет тенденцию преувеличивать малые различия до специфических. Это чувство специфического различия никогда не утрачивается, даже в сознании просвещенных наций по отношению друг к другу, и мы можем видеть, как сегодня оно проявляется как мистическая вера многих народов в собственное превосходство. Нации всегда являются чужаками друг для друга, и чувство странности постоянно поддерживает оборонительные установки и настроения ненависти. Дружба наций никогда не может быть очень надежной, потому что старая идея инаковости никогда не отбрасывается полностью. Некоторая степень вражды, кажется, всегда ощущается по отношению к иностранцу; то есть ко всем, кто не заинтересован в защитных функциях группы. Маккарди считает, что интенсивность подозрительности и ненависти народов друг к другу относится к патологической области и что одно из выражений этого — своеобразие психических процессов, посредством которых нации всегда оправдывают свое собственное дело в войне. Это, однако, возможно, преувеличение, поскольку мы можем проследить эти состояния ума во всей истории человечества.

Насколько глубоко укоренились вражда и чувство странности среди наций, видно из того факта, что национальные группы, живущие в непосредственной близости друг к другу, склонны становиться менее дружелюбными, чем объединяться. Эти чувства постепенно порождают концептуальные сущности, которые олицетворяют реальность чужого. Эти концепты — своего рода отложения множества аффективных реакций, и они всегда содержат воображаемое содержание, основанное на вражде и подозрительности. Эта глубинная вражда между соседними народами — не редкость в мире. Все иностранцы, даже в умах самых интеллектуальных народов, являются реконструкциями, карикатурами. Эти чувства и установки сильны и глубоки, и они препятствуют подлинной дружбе между нациями. Мы склонны думать обо всех иностранцах как о в некоторой степени злонамеренных, коварных и лишенных тех хороших качеств и правильных привычек, которыми обладаем мы сами.

Многие авторы комментировали полную неспособность наций понимать друг друга. Для этого есть глубокая причина, которую мы уже упоминали. Они не желают понимать друг друга. Часть архаичной системы обороны — поддерживать установку на недоверие, непонимание и даже страх. Страх перед врагом — это защита от вторжения извне и разрушения изнутри. Нации не осмеливаются отказаться от страха друг перед другом, и мы видим нечто от этого добровольного лелеяния страха и вражды в нынешней нерешительности многих наций вступать в союзы. Нации, по-видимому, действительно желают ненавидеть друг друга. Другое свидетельство этого мы наблюдали в культе ненависти, который пропагандировался для поддержания морального духа в недавней войне. Мы видим, что вражда поддерживается, когда различия между народами, питающими ее, поверхностны и действительно должны быть преувеличены и доведены до карикатуры, чтобы они могли поддерживать чувства неприязни. Небольших различий в обычаях тесно связанных народов иногда достаточно для поддержания интенсивного антагонизма. Как говорит Кольер (68), именно дурные манеры народа вызывают конфликт. Эти дурные манеры, конечно, — манеры, отличные от наших собственных.

Вспышка ненависти в Германии, ее частое проявление во время войны и ее пропаганда как культа и религии, по-видимому, вызвали интерес многих писателей о войне. Как глава в психологии войны, это предложило новые проблемы и точки зрения, а также привлекло многих как интересная проблема национальной психологии. Если наше объяснение ненависти как особенно связанной со страхом и чувством неполноценности верно, Германия из всех наций должна была быть поражена расстройством морального духа или каким-то извращением национального сознания.

Ненависть Германии к Англии — не единственный пример международной вражды в мире, но ее выражение в войне сделало ее особенно интересной. Обида на Англию прежде всего в том, что Англия велика и процветающа, живет в комфорте на незаработанные плоды империи, в то время как немец тяжело трудился веками и ничего не получил. Англию ненавидят, потому что она во многих отношениях стояла прямо на пути прогресса Германии и потому что в истории европейской дипломатии двери, ведущие к более широкой империи, снова и снова захлопывались перед носом Германии, обычно рукой Англии. Германия ненавидит Англию, согласно немецким писателям, потому что Англия, родственная раса, попыталась предать западную цивилизацию в руки варварства. Германия ненавидит Англию, потому что, по мнению немцев, Англия лицемерна. Англичанин критикует в других именно то, что делает сам; пуританские разговоры прикрывают грешное сердце. Германия ненавидит Англию, потому что в своей морской политике Англия была властной и высокомерной. Немцы часто называют Англию нацией-грабителем с моралью взломщика, который, обогатившись своей торговлей и отойдя от дел, теперь проповедует честность.

Для психологии войны интересна не только ненависть Германии к Англии, но и тот факт, что Германия отнеслась к своей ненависти к Англии с особым серьезным отношением, считала ее уникальной, взяла на себя труд оправдать ее морально, покрыла ее религиозным экстазом, сделала ее культом и даже выразила в формуле, превратив в образовательную программу. Существует много немецких сочинений, оправдывающих ненависть к Англии и поощряющих ненависть как оружие праведности. Смит (47) (64) предоставил нам названия сорока четырех немецких публикаций, находящихся в его распоряжении, темой которых является ненависть Германии к Англии, и говорит, что ему известно еще о шестидесяти пяти. Некоторые из этих выражений ненависти экстремальны. Есть или был пастор в Гамбурге, который заявлял со своей кафедры, что его народ оказывает Богу услугу, ненавидя Англию и предпринимая все возможные шаги, чтобы стереть столь пагубную нацию с лица земли. Фрау Ройтер говорит, что сейчас, как никогда, невозможно любить наших врагов, что Англию, которая исповедовала любовь к Германии, а затем предала ее любовь, нужно ненавидеть. Штерн в своих исследованиях ненависти у детей обнаружил, что ненависть может быть сильной без какого-либо ясного содержания в умах немецких детей. Что часть этой ненависти к Англии является прямым следствием учений Трейчке, вряд ли можно сомневаться, если вспомнить огромное влияние, которое имели его учения, и особую горечь этого драматического персонажа по отношению к Англии, к претенциозности Англии, ее мещанской удовлетворенности, ее островному самомнению.

Дальнейшие подробности культа ненависти в Германии не должны нас задерживать, поскольку цель здесь — лишь намекнуть на связь ненависти с национальным пессимизмом, страхом и мотивом неполноценности Германии. Мы видим схожую установку в Австрии, где существует яростная расовая ненависть к сербам, которую Ле Бон рассматривал как мотив, по которому Австрия вступила в войну. Ферреро комментирует тот факт, что ненависть заметно отсутствует в Америке, и говорит, что большая ненависть в Европе обусловлена не только очевидным результатом скученности наций, но и кастовой системой, которая ограничивает свободу индивида и имеет тенденцию порождать глубокие страсти. Дид (20) говорит, что в Германии озабоченность идеей несправедливости — причина войны, и Чепмен (39) также отмечает, что Германия сошла с ума, думая о своих обидах. То, что ревность и страх в целом являются субстратом национальной ненависти, глубоко запечатлевается при изучении психологии Германии. Весь мотив ненависти поздней войны мог бы быть найден в немецкой молитве «Gott strafe England». Германия взывала к Богу наказать Англию, конечно, потому что сама Германия не могла. И призыв, и ненависть — реакции страха и чувства бессилия. Германия ненавидела Англию, потому что Англия была в безопасности за своим флотом, на своем острове, вне досягаемости военной машины, которая является символом силы Германии и компенсацией за ее чувство неполноценности и слабости.

Инстинкт борьбы

Мы можем различать в мотивах войны агрессивную тенденцию, которую мы уже обсуждали как реакцию страха или гнева, и более специфический инстинкт борьбы как достояние индивида, менее подверженный внушению, менее тесно связанный с феноменами стада. Агрессивную реакцию мы связываем, или некоторые авторы связывают ее, с хищническим инстинктом, практичным в своем мотиве, имеющим отчасти экономическую основу. Любовь к борьбе, которая проявляется особенно как игровой мотив у ребенка и юноши, выражается как желание завоевания и в удовольствии от преодоления врага.

Некоторые видят в войне возрождение инстинкта борьбы и, действительно, думают о войне главным образом как о таком возврате к примитивному инстинкту. Жизнь в мире слишком подавляет этот мотив, думают они. Жизнь слишком организована и кооперативна, и индивид жаждет освобождения от нее. Общие возражения против такой интерпретации войны мы уже изложили. Мы скорее думаем о некоторых специфических движениях как о путях приближения к высокосложным состояниям экстаза и об этих состояниях экстаза как представляющих или содержащих реальную тягу к войне, насколько она существует. Настроение войны эксплуатирует эти движения и дает простор для проявления инстинктов, и эти инстинкты в своем выражении окрашены удовольствием, потому что они архаичны и когда-то были хорошо организованными и привычными формами деятельности, имевшими практические цели. Но сказать, что люди имеют глубокое, но скрытое желание убивать друг друга, что импульс борьбы остается нетронутым в какой-то изначальной животной форме, — это пародия на человеческую природу. Именно потому, что на войне убийство деперсонализировано, так сказать, оно является моральным долгом и совершается в условиях, в которых происходит суммирование многих сильных мотивов, ведущих к акту, что, как мы видим, люди находят радость в битве. Инстинкт атаки или охотничий инстинкт, вовлеченный в эту деятельность, может стать окрашенным удовольствием только из-за присутствия других мотивов и потому, что объект на время дегуманизирован. В противном случае мы ожидали бы, что все солдаты, как только их агрессивные инстинкты пробудятся в битве, станут опасными для общества.