«Психология наций: вклад в философию истории»

То, что, однако, существует остаток чистой любви к физической борьбе и выживание инстинктивных движений борьбы, показано в игре, хотя и здесь мотивы смешаны. Желание сражаться, убивать, охотиться все еще присутствует, но по большей части сублимируется во взрослой жизни в желание конкуренции в целом, любовь к опасности, охотничий и азартный импульс. Но мы можем здесь и там в человеческом поведении видеть определенные корни чистых инстинктов, имеющих определенные координированные реакции. Они, несомненно, играют роль, но, вероятно, очень малую роль в нынешних настроениях войны. Насколько они остаются чисто инстинктивными, их место как общего мотива войны кажется ничтожным. Это вопрос, на самом деле, играл ли даже в состоянии дикости какой-либо чистый инстинкт убийства значительную роль. Уже существовали практические мотивы, мотивы страха и гнева, и, по-видимому, также сложные состояния удовольствия, связанные с верованиями, обычаями и церемониями, а также с битвой, так что даже тогда нельзя сказать, что люди действовали на основе чего-то вроде чисто инстинктивных импульсов.

Многочисленные сообщения приходили со сцен великой войны о людях, которые, по-видимому, на время оказываются во власти непреодолимых инстинктов. Гиббс (80) говорит, что в каждой армии есть люди, которые любят бойню ради нее самой. Они находят в ней опьянение. Они любят охотничий дух всего этого. У нас есть история о французском солдате мирного нрапа, который, казалось, испытывал экстаз восторга, когда лежал, скрытый в воронке от снаряда, и мог отстреливать многих врагов. Это была не та бодрость и отрешенность, которую испытывают люди во время атаки, когда насильственное мышечное усилие производит опьянение ума, а доминирование ума чем-то, что очень похоже на охотничий дух, при обстоятельствах, в которых, мы можем предположить, враг прошел через какой-то процесс дегуманизации в уме охотника. Мы можем также предположить, что в каждой армии есть индивиды, имеющие патологические импульсы или извращения, которые проявляются в инстинктивных реакциях специфической природы и сверх нормы.

И немцев, и французов обвиняют французские и немецкие писатели соответственно в том, что они настоящие любители битвы. Немецкие писатели говорят, что немцы по натуре миролюбивы и лишены боевого духа, но что французы любят битву ради нее самой, и что это ясно видно из их истории. Другие видят любовь к конфликту, агрессивность и жестокость в немецком характере. Бутру (13) хочет поместить среди причин великой войны врожденную жестокость немецкого характера, черту, существующую давно, и теперь ставшую дисциплинированной жестокостью — zuchtmaessige Grausamkeit, рассматриваемой как правильная и достойная. Многие думают, что находят эту любовь к борьбе, кровожадность и любовь к разрушению в немецкой душе. Многие приписывают немцам чистую агрессивность выраженного типа или преувеличенный хищнический инстинкт. Чепмен (39) говорит, что война — это вспышка страстей, которые скрыто горели в душе Германии несколько десятилетий. Он добавляет, что у немцев война инстинктивна; casus belli вообще нет. Война «ради войны» и является потребностью природы у немца. Смит (64) заявляет, что немец врожденно жесток, и как одно из доказательств этого он показывает статистику жестоких преступлений в Германии. Он пишет о воинственной агрессивности тевтонской расы, о ненависти и любви к разрушению, проявляемых рыцарями-разбойниками Средневековья, и рассматривает сварливую агрессивность как врожденную в немецком характере. Дид (20) думает, что такая агрессивная война, как та, что практикуется немцами, всегда идет с пессимистическим характером. Тейер (58) связывает кровожадность с язычеством Германии и говорит, что кровожадность проявляется снова и снова в немецкой истории. Николай (79) также ссылается на тягу к крови в немецком характере и говорит, что она проявлялась на протяжении всей истории немцев. Старые жертвоприношения, которые выросли из каннибализма и обусловлены сохранением тяги к крови, показывают инстинктивное желание бойни или, по крайней мере, подтвержденную привычку убивать, которая трудно умирает. Но во всех этих характеристиках национального темперамента нет четкого различия между различными мотивами поведения. Реакции гнева и страха, любовь к самой борьбе, мотивы демонстрации — все переплетено.

Конечно, не может быть точного способа оценить место чистого инстинкта борьбы среди причин войны или в настроениях войны. Мы видели основания полагать, что, хотя эти инстинкты остаются как фрагменты в индивиде и особенно используются в высших процессах социальной жизни, они менее влиятельны в определении мотивов и поведения, чем иногда полагают. Мы не можем, по крайней мере, объяснить войну как внезапное высвобождение этих инстинктов. То, что примитивные страсти к насилию, как утверждает Маккарди (37), усиливают антагонизм стада и посреди опасения перед угрозой войны порождают желание войны, может быть правдой, но такие примитивные страсти — не все силы, которые действуют, вызывая современные войны. Сказать, что в индивиде современного общества все еще живет дикарь, — преувеличение, и это не выражает должным образом то, чем является социальное сознание или что оно сделало. Социальная жизнь — это не баланс, в котором примитивные инстинкты удерживаются на привязи другими инстинктами или чувствами, а новый продукт, в котором есть синтез импульсов, в котором изначальная форма импульсов может быть сильно трансформирована. Мы живем в композитных ситуациях, которым соответствуют композитные настроения. Часто мотивы, которые ясно раскрывают при анализе свой инстинктивный характер, не имеют тенденции выражать себя в определенных инстинктивных движениях, соответствующих этому инстинкту-чувству, навсегда став диссоциированными от примитивных реакций либо процессом генерализации и слияния состояний и процессов в индивиде, либо наследованием структурных изменений. Существуют, правда, все степени амальгамации старых и новых элементов или трансформации старых элементов, но думать об инстинктах как о остающихся нетронутыми и неизменными в современной жизни кажется совершенно неправильным.

В конце концов, человек больше не животное, и даже расстояние между человеком как членом нынешнего сложного организованного общества и человеком как примитивным или дикарем значительно. Разница не полностью в самих ассоциациях, а во всем, что ассоциации сделали или что они представляют, модифицируя инстинкты, которые больше не существуют в своей изначальной форме и отчетливости. Человек — существо чувства, но не инстинкта, говорим мы, и это различие важно во многих отношениях. Все аналогии между животной и человеческой жизнью имеют в себе элемент опасности. Объяснять человеческое поведение в терминах инстинктов стада — инстинктов агрессии и тому подобного — вводит в заблуждение, поскольку инстинкты, которые предполагаются, не существуют как таковые и, возможно, никогда не существовали. Психология толпы и психология войны не могут быть заключены в психологию стада, какой бы привлекательной ни была простота этих концептов. То, что примитивные инстинкты могут оставаться как остатки, что толпа показывает некоторые характеристики стада и своры, нельзя отрицать, и что в духе войны эти фрагменты и черты играют определенную роль, вполне можно верить. Но синтетическое и высокосложное настроение, которое мы называем духом войны, и причины войны, какими бы архаичными ни были некоторые их элементы, очень отличаются от любой простой суммы инстинктов. Нет специфической тяги к борьбе, которую мы можем назвать причиной войны, или которая, на наш взгляд, играет какую-либо значительную роль в причинах войны — борьбы в отрыве от практических мотивов и сложных настроений, в которые, в своей современной форме, она входит. Некоторые писатели, кажется, обманываются, потому что предполагают, что война сама по себе примитивна, и не видят, что, несмотря на свои конвенции и старые формы, она не далеко позади цивилизации, не потому, что цивилизация не сделала прогресса или так ненадежна, а потому, что война, хаос, каким бы он ни был, в некоторых отношениях содержит все наши современные чувства. Керр говорит, что война обусловлена избытком животной силы, которая должна выплеснуться, но такие объяснения войны кажутся, безусловно, очень далекими от истины. Эта теория далека от того, чтобы быть адекватной как объяснение игры. Она гораздо менее таковая как объяснение войны. Другая теория игры, которая наиболее распространена и которая предлагается как теория войны — что игра и война являются возвратами к примитивным инстинктам, — также недостаточна. Война — это ни перелив энергии, ни возврат к примитивным состояниям. Скорее она вызвана и вовлекает все настоящие и активные мотивы человека и все его существенные человеческие качества.

Социальные инстинкты

Какими бы ни были специфические причины войны, война, конечно, возможна только потому, что существует механизм, или инстинкт, или чувство, благодаря которому большие группы людей действуют как единое целое в общих интересах всех. Мы обычно говорим об этом коллективном действии как о результате социальных инстинктов или общего социального инстинкта. Именно место этого «инстинкта» в причинах и настроениях войны мы должны рассмотреть. Война — социальный феномен: это движение, направленное к объекту, но сила, которая движет движение, конечно, социальна.

Несколько писателей, среди них Маккарди (37), Мюррей (90) и Троттер (82), имели дело с этим социальным аспектом войны и интерпретировали войну как реакцию стада. Все эти теории просты. Троттер утверждает, что в человеке есть четыре инстинкта и не более: самосохранения, репродуктивный, пищевой и инстинкты стада. Своеобразие инстинкта стада в том, что он сам по себе не имеет определенного моторного выражения, но служит для усиления и направления других инстинктов. Этот инстинкт стада — тенденция, так сказать, которая может придать инстинктивную санкцию любой другой части поля действия или верования. Инстинкт стада, например, придает инстинктивное качество социальной организации и социальным склонностям трех различных типов общества, которые появляются как национальные характеры. Это типы волка, овцы и пчелы. Агрессивный тип социальной организации представлен римской, а теперь и немецкой цивилизацией. Это угасающий тип, но именно потому, что моральное равенство не могло быть терпимо в Германии, правители были вынуждены заставить Германию вернуться к примитивной агрессивной форме стадности. Китай был бы хорошим примером стада Троттера типа овцы, ибо здесь оборонительный инстинкт кажется доминирующей социальной реакцией. Война становится в таком стаде великим стимулом когда, и только когда, она является угрозой для всей нации, и когда, следовательно, индивид боится за все стадо, а не за себя.

Третий тип — тип пчелы, хорошо представленный Англией, хотя все еще несовершенно. Это тип, к которому стремится мир в целом, но пока нет его полной формы. В настоящее время способность к индивидуальным реакциям на тот же стимул далеко опередила способность к интеркоммуникации. Интеркоммуникации в биологическом смысле было позволено идти на самотек. Когда однажды великая стадная единица этого типа будет полностью организована и будет подвержена сознательному руководству в целом, в мире появится новый вид социального механизма и новая биологическая форма. Интерес к войне уступит место более широкому и драматичному полю интереса и завоевания, чем просто захват и перезахват земли. Но пока нет такого общества. Даже во времена великой войны существует внутренняя дифференциация, которую нельзя преодолеть, индивидуализм, который создает антагонизм, и тип лидерства, который является консервативным и статичным, а не прогрессивным.

Если мы можем безопасно применить обобщение Троттера к нынешнему антагонизму среди групп (внутри наций, а также национальных групп), мы могли бы сказать, что быстрая дифференциация человеческого вида имела эффект создания внутри вида «человек» большого количества типов субспецифической ценности, и в этом отношении человек сильно отличается от любого другого вида. Различия, признаваемые группами того же вида животных, обычно недостаточны для создания антагонизма среди групп, но в случае человека эти различия имели именно эффект выделения групп с антагонистическими интересами. Животное общество, доминируемое несколькими инстинктами, направленными по большей части на внешние объекты, сохраняет состояние мира внутри вида. Человек по причине своего интеллекта и своих способностей к специализации и большого количества своих желаний склонен охотиться на свой собственный вид. Эта сегрегация отчасти искусственна, становится конвенциональной и подвержена эффектам лидерства, которое имеет тенденцию фиксировать искусственные различия, но она также отчасти эффект требований более широкой жизни человека, его превосходства, аспектом которого является вариативность поведения. Эта дифференциация — одно из условий более прочной организации в обществе человека, чем любое животное общество может достичь, но в настоящее время два процесса дифференциации и организации до некоторой степени антагонистичны друг другу.

Троттер утверждает, что тенденция природы — увеличивать и поддерживать гомогенность вида, но мы должны сказать скорее, что весь процесс дифференциации и организации находится на уровне, на котором биологические процессы, которые способствуют или препятствуют гомогенности, имеют лишь малое влияние. Задача перед человеком — социальная. Человеку требуется не столько сознание своей судьбы как вида, сколько своей работы как организованной группы. Именно из-за быстрой дифференциации и увеличения желаний человека он стал видом, в котором существует внутренняя война. Именно контролем этих желаний в сознательном процессе организации он станет, если когда-либо, хорошо упорядоченной и гомогенной группой. Троттер думает о таком изменении как о биологическом феномене, как об одном из тех важных шагов, которые очень немногие разы были предприняты в развитии органической жизни в мире.

Мы не можем обсуждать здесь полностью эти биологические взгляды, поскольку они относятся к будущей организации мира. То, что объяснение войн внутри человеческого вида, которое дает этот взгляд, верно, насколько оно идет, можно было бы признать. Люди сражаются между собой, как животные не делают, из-за своих различий. Мы предпочли бы думать об этих различиях, однако, ни как о фазе биологической дифференциации как структурного изменения, ни как о функциональной адаптации путем дифференциации реакций на те же стимулы, а как об эффекте нового сознания желаний, которое пришло с подъемом человека из животной стадии, и условий, при которых эти желания могли и должны были быть реализованы. Именно сложность интересов дала человеку его антагонизмы и его различия, и эти вторичные различия были использованы как средство еще большего развития желаний и их удовлетворения или оправдания их удовлетворения. Именно интеллект человека и его способность управляться в своем поведении многими желаниями учит его вести войну против своего собственного вида, и те же самые качества делают его ассоциации прочными и длительными. Но именно так человеческая группа перестает быть стадом и быть доминируемой инстинктами стада. Интерпретировать войну, следовательно, как эффект социального инстинкта или инстинкта стада на инстинкты агрессии или самозащиты, или как эффект пробужденных инстинктов агрессии и самозащиты, возбуждающих инстинкт стада, неудовлетворительно, потому что это слишком просто, и ошибочно предпринимает попытку объяснить человеческую жизнь в терминах инстинкта, а также переносит биологические аналогии слишком далеко. Эти взгляды, если мы их понимаем, кажутся имеющими характерные ошибки всей чисто биологической социологии.

То, что, однако, «инстинкт стада», или социальное чувство, или связующая сила в группах, чем бы она ни была, чрезвычайно сильна и устойчива, показано недавней войной. Мы видим мир, высоко дифференцированный и с широкими ассоциациями, которые, казалось, стали постоянными, становящийся сразу миром, в котором линии раскола основаны на близости и политической организации. Все связи, кроме национальных, были разорваны. Нация, сознающая себя, становится единицей или личностью, и чувство личности нации становится сильно усиленным во время войны. Индивид становится неважным, как в своей собственной оценке, так и в глазах закона. Именно жизнь нации в целом ощущается как находящаяся под угрозой, и под этой угрозой группа в целом становится объектом преданности и заботы. Николай (79) комментирует это Massengefuehl и говорит, что, когда оно не уравновешено высшими элементами социального сознания, оно может быть низким и опасным элементом в сознании групп. Самнер (70) также говорит о необычайной силе стадности и говорит, что, когда движение идет в огромном масштабе, числа вовлеченных очень велики, всегда есть бодрость, связанная с движением, и что если причины, вовлеченные, считаются глубокими и святыми, сила этого стадного настроения может стать демонической.

Есть два особенно замечательных изменения, которые происходят в социальной жизни на войне или в акте вступления в войну и которые представляют социальный инстинкт или чувство в его высшей точке. Эти феномены — типы социальной реакции, но вопрос может быть поднят, не представляют ли они нечто большее, чем реакции в обычном смысле. Мы видим во времена войны, во-первых, сильно увеличенную чувствительность к лидерству, тягу к преданности лидеру, действительно, которая иногда жалка в своем усилии трансформировать действительно заурядных людей в религиозные объекты. Лидер как концепт и идеал — продукт самого социального настроения, которое делает для него именно то, что романтическая любовь делает для своего объекта, оказывает творческий эффект на него. Лидер увеличен до героического размера и выставлен перед врагом как угроза. Ясно видно, что эта преданность лидеру и воображаемое обращение с ним — отчасти оборонительная реакция. Индивид прячется за этой колоссальной фигурой и таким образом чувствует себя в безопасности. Но этот защитный импульс, который создает непобедимого лидера, — не единственный мотив; по крайней мере, вероятно, не единственный. Лидер представляет идеалы и амбиции людей, и его престиж и формы, которые окружают его, особенно все, что эстетично или предполагает героическое, символизируют тягу к власти у людей. Сила и своеобразная отрешенность и извращенность, можно сказать, привязанностей нации к лидеру во время войны делают подъем такого лидера пугающим для политических сил в каждой стране. Газеты в каждой войне находят какую-то героическую фигуру, которую они эксплуатируют как будущего диктатора, и изменения лидерства в поле, по-видимому, иногда имеют отношение к этим популярным течениям. Но нация, влюбленная в своего лидера, сильна в обороне и легко становится агрессивной, и это отношение массы к лидеру, конечно, один из главных фундаментов военного морального духа.

Второй универсальный социальный феномен войны — сильно усиленное чувство солидарности, как показано в товариществе и объединенных чувствах со стороны людей. Это тоже отчасти, и только отчасти, защитная реакция. Индивид становится безопасным, становясь частью целого, которое тогда одно кажется имеющим реальное существование и истинную ценность. Индивид теряет себя в целом, но вся группа также становится поглощенной и взятой в сферу защиты и интереса индивида. Индивид становится высоко чувствительным ко всему, что происходит с группой, и особенно затронутым социальным настроением товарищества. Этот дух товарищества становится одним из самых заметных качеств социальной жизни во время войны. Товарищество в оружии, конечно, высшая точка этой социальной солидарности. Массовое действие, тесная физическая связь, подчинение той же узкой рутине и общие опыты опасности индуцируют социальные состояния, которые представляют самое полное выражение чистого социального чувства и возбуждают настроения, которые при случае могут достичь высшей степени экстаза или опьянения и вести к актам самого возвышенного героизма.

Эти изменения в социальной жизни во время войны поразительны и фундаментальны. Объяснить их означало бы объяснить само социальное чувство. Мы можем сказать, что эти феномены социальной жизни — именно те «реакции стада», о которых говорят биологические писатели, но сделать это означало бы, с нашей точки зрения, игнорировать некоторые очень значительные аспекты человеческой социальной жизни. Это игнорировало бы прежде всего экстатическое качество высшей социальной жизни, которое, действительно, является существенным качеством социального духа войны. Вместо того чтобы говорить, что эта интенсивность чувства — просто рефлекс инстинктивной реакции, мы должны сказать, что это выражение и отчасти удовлетворение желаний, которые исполняются в социальном опыте войны. Интенсивная социальная жизнь жаждется не как инстинктивная реакция, а как сложное состояние, выражающее явные желания. Тяга к этой социальной солидарности и экстазу социального чувства — фактор в причинах войны. То, что мы испытываем социально во времена мира, — общество, в котором социальное чувство узко и провинциально, в котором мы сознаем многие антагонистические мотивы. Эта социальная жизнь не удовлетворяет желания, которые ищут выражения в социальной жизни. То, что война отчасти создание социального импульса, ищущего выражения, может быть предположено из природы социальных чувств, которые возбуждаются в войне. То, что такое социальное чувство — создание в смысле, что оно желаемо, мы видим, если не другим путем, в том факте, что социальный экстаз — самая универсальная форма удовлетворения всех тех импульсов, которые сливаются в импульсе опьянения, где мы признаем его как тягу к обильной или реальной жизни. Жизнь наиболее реальна в своих интенсивно драматических социальных формах. Социальный экстаз отчасти сознательная адаптация. Это нечто, что желаемо и индуцировано, и искусственно культивировано различными путями, особенно разнообразием эстетических социальных опытов и в культах опьянения. Алкоголь использовался специфически по всему миру и с начала, по крайней мере, исторического периода для цели создания социального чувства. Патриотизм отчасти, мы можем сказать, культивированная социальная эмоция, и в искусстве манер мы видим социальную жизнь, данную формам, которые увеличат ее восприимчивость к внушению, ее убедительную силу и ее организованное выражение. Такие факты показывают нам социальную эмоцию, которая нечто большее, чем чувственная сторона инстинктивной реакции.

Это вряд ли место, чтобы пытаться прояснить фундаментальные принципы психологии социальных чувств или инстинктов, но может быть полезно предложить в общих чертах некоторые расхождения в теории социальной жизни, которые кажутся уместными. Мы видим с одной стороны многих писателей, которые склонны рассматривать социальные феномены как главным образом результат инстинкта, как выражение либо одного инстинкта, либо комбинации нескольких специфических инстинктивных тенденций. Контрастируют с этими взглядами теории, согласно которым социальная жизнь — нечто, что главным образом создано разумом, основанное, так сказать, на наблюдении, что в союзе сила. Ни один из этих взглядов не кажется удовлетворительным. То, что социальное чувство основано на инстинкте, ясно, но то, что оно также нечто созданное, синтетическое и подвергнутое селективным процессам, кажется также очевидным. Именно что является инстинктивной основой социальной жизни, возможно, нельзя с какой-либо уверенностью определить, ни мы не можем сказать, сколько специфических инстинктов входят в него. Но то, что социальное чувство на своих высших уровнях — очень сложное настроение, в котором, хотя есть несколько инстинктивных реакций или чувств, нет обнаруживаемого социального инстинкта как такового, — это заключение, к которому мы приходим.

Социальное поведение — развитие всех фундаментальных тенденций организма. Оно имеет свои корни как в репродуктивных, так и в пищевых мотивах. Эти фундаментальные тенденции вышли филогенетически в специфические реакции, которые входят в социальную жизнь на всех ее уровнях, и в жизни индивида эти реакции, выражающие потребности и желания, выходят в высоко сложные настроения, в которых фундаментальные чувства присутствуют, но не составляют целое социальных настроений. Индивид делает различные специфические вещи по отношению к своим товарищам, которые являются природой инстинктивных реакций, но как в филетическом развитии, так и в развитии в индивиде, элементы, которые входят в современную социальную жизнь как инстинкты, имели тенденцию терять свой специфический характер, стали общими или просто органическими, были трансформированы и до некоторой степени потеряли свое изначальное значение.

Мотивы голода, реакции репродуктивных механизмов, реакции на визуальные впечатления и на звуки, реакции тепла, сбивание в кучу страха, влияния внушения, восприимчивость ко всем стимулам социального объекта входят в социальные чувства и остаются до некоторой степени как инстинктивные реакции в высших социальных процессах. Но мы не кажемся находящими какой-либо общий социальный инстинкт, или какой-либо специфический инстинкт стада, или какие-либо определенные и широко действующие защитные и агрессивные инстинкты. По сравнению с некоторыми другими взглядами на социальные чувства наш предполагает в одном пути больше и в другом меньше инстинкта в социальной жизни. Есть больше инстинкта в смысле, что больше специфических инстинктивных реакций признаны в нем, но меньше в предположении, что эти реакции — производные примитивных реакций организма, и также потому, что они становятся трансформированными и слитыми и теряют свои изначальные формы. Они пришли из общих источников в органической жизни, мы могли бы сказать, и они встречаются снова в общих настроениях, которые они помогают создать.

Заключения

Важный момент для наблюдения, что большинство, если не все, специфические инстинктивные реакции и чувства, порожденные в войне или происходящие как подстрекательство к войне, способны индуцировать экстатические состояния. Есть несколько этих движений и состояний, каждое из которых может стать, так сказать, фундаментом для развития экстаза. Борьба может и должна делать это, и вероятно, война никогда не могла бы вестись вообще, если бы опасность и смерть не имели качеств, которые возбуждают экстатические настроения. Есть радость в борьбе, в убийстве и в шуме битвы, которая становится одним из самых важных военных активов и является одним из главных элементов морального духа в поле. Эта способность человеческой природы переделывать то, что внутренне болезненно, в приятное — один из парадоксов человеческой жизни, который нужно объяснить и принять во внимание в изучении психологии войны. Страх сам может индуцировать экстаз, как в индивиде, как мы знаем из многих сообщенных случаев из поздней войны, так и как социальное настроение, в котором страх вносит качество интенсивности и свирепости в патриотизм. Азартное настроение, которое отчасти игра со страхом, — другая экстатическая реакция, видимая в войне, и это часто средство очистки пути, так сказать, для свободного и нетормозимого действия.

Конечно, все чисто эстетические элементы в социальной жизни имеют этот эффект возбуждения возвышенных настроений, и действительно, это именно их функция. Все социальные импульсы стремятся в этом же направлении, и индуцируется во всех интенсивных социальных состояниях настроение опьянения. В этих социальных состояниях репродуктивный мотив часто ясно различим, но отчасти по общему согласию и конвенции, и отчасти из-за композитной и слитой формы импульсов в социальном настроении, лишенной своих специфических реакций и конвертированной в новый продукт, рассматриваемый как поведение и как чувство.

Все религиозные состояния, возбужденные в войне, стремятся стать экстатическими. Их работа — преодолеть чувство трагедии войны, и только становясь интенсивными и объемными, так сказать, они могут выполнить свою работу вообще. Либо они должны закончиться мистицизмом, который включает или принимает форму возвышенных настроений, либо они должны, как может быть достигнуто в некоторых темпераментах, стать динамическими состояниями путем вдохновения фаталистической установки, которая в основе чувство бросания себя без оговорок в руки судьбы.

Мы можем лучше думать об этих сложных настроениях войны как о силах, из которых делаются войны, и духе, в котором они ведутся, но не как по своей собственной инициативе создающих войны. Эти настроения опьянения или экстазы — силы, которые содержат желания, которые общие, мы говорим; они психические процессы, которые действуют как средство значительного увеличения объема всех социальных действий. Когда мы анализируем их, мы находим специфические желания в них и свидетельства инстинкта и примитивного чувства, но они не сами по себе тенденции к специфическим реакциям, и на самом деле моторные тенденции, которые они содержат, более или менее тормозят друг друга.

В общем, эти настроения войны, о которых мы говорим, осаждаются определенными и резкими реакциями страха и гнева. Эти эмоции страха или гнева кажутся необходимыми позитивными стимулами для индуцирования настроений войны. Страх и гнев, никто не может утверждать, — единственные причины войны, и они далеки от того, чтобы быть единственными факторами настроений войны, но они — обычные осадители войны.

Страх и гнев как социальные эмоции не могут поддерживать организованную и эффективную социальную деятельность в большом масштабе; мы видим их всегда, в войне, взятыми, трансформированными, поглощенными в настроениях, которые сразу более практичны и более возвышенны и которые, как сложные процессы, могут быть поддержаны в течение долгих периодов времени. Но эти примитивные реакции гнева и страха входят в экстатические настроения, становятся связанными с или индуцируют эстетические и религиозные состояния сознания, получают моральное оправдание или религиозную эксплуатацию, становятся аспектами директивных и динамических настроений и так дают силу и эффективность моральному духу и стратегии.

Война появляется как поломка определенных способов воли. Определенные типы конфликта отбрасываются, и агрессивные деятельности становятся более простыми и мощными, но война — не возврат к примитивному инстинкту или к любому количеству инстинктов. Результирующие состояния ума слишком рациональны как средства и слишком возвышенны и идеальны, чтобы быть такими примитивными. Новое содержание вводится в социальное сознание, и новые цели выходят на свет в этих экстазах, даже если сознательно искомые цели могут быть архаичными и конвенциональными, а психические состояния прослеживаемыми к более элементарным состояниям, и поведение подобно по цели и типу к более простым формам поведения, которые мы находим в животном мире. Что мы пытаемся впечатлить здесь — хорошо известная истина, что целое вещи не обязательно содержится в ее частях. Именно значение настроения войны в целом, как суммирование многих факторов психической жизни и как направление социального сознания в целом, является его самой важной характеристикой.

ГЛАВА IV

ЭСТЕТИЧЕСКИЕ ЭЛЕМЕНТЫ В НАСТРОЕНИЯХ И ИМПУЛЬСАХ ВОЙНЫ

То, что опыты и мотивы, которые принадлежат к полю эстетического, играют важную роль в войне, вряд ли можно сомневаться. Вся история войны показывает это, и даже в начале война кажется деятельностью, проводимой отчасти ради нее самой, а не полностью ради своих практических результатов, и таким образом имеет качества, которые позднее явно эстетичны. Мы не можем, конечно, отделить резко эстетический мотив от всего остального в изучении столь высоко сложного объекта, как война, но то, что война действительно участвует в природе того, что мы называем прекрасным, и что тяга к прекрасному — фактор в причинах войны, кажется, несомненно. Отношение искусства к войне, конечно, не новая тема. Война часто хвалилась из-за своей эстетической природы и своих драматических особенностей. Она называется прекрасным приключением. Она воспроизводится в изобразительном искусстве, представлена в музыке и таким образом прославлена и украшена, показывая по крайней мере, что ее легко можно сделать выглядящей прекрасной, если она сама по себе не обладает красотой. Те, кто думает о войне как о связанной с игрой, также соединяют ее с искусством. Николай (79), который осуждает войну, говорит, что именно когда война как инстинктивное действие больше не полезна, а выполняется ради нее самой, она становится прекрасной.

Мы не можем взяться за перечисление всех эстетических качеств войны или подробно показать все связи эстетических аспектов с другими мотивами войны, поскольку это означало бы разработку некоторых фундаментальных принципов эстетики. Однако мы можем начать с утверждения, что война в целом, как движение, в котором происходит полная организация социальных сил, уже демонстрирует признаки эстетического опыта и искусства. Как таковое объединение интересов в сильном и нестесненном движении, как скоординированное выражение глубоких желаний, как множественность действий при единстве цели, если можно так выразиться, война эстетична по форме, хотя упоминание таких весьма общих качеств не слишком приближает нас к характеристике объекта.

В своем значении трагедии война содержит и оказывает сильное эстетическое воздействие. Со всеми своими ужасами война завораживает разум. Как судьба, смерть, история, она внушает трепет и создает ощущение неизбежности событий и игры трансцендентных и неумолимых сил в человеческой жизни. Когда под каким-либо влиянием эти чувства проявляются как принятие и воля к злу, мы получаем трагическое движение, подобное тому, что мы находим в искусстве. Мотив смерти в войне является центром множества состояний, которые экстатичны и обладают эстетическим качеством. Религия доблести, страсть, пробуждаемая отказом от себя ради судьбы, абсолютная преданность служению — все это эстетично по форме как переживание, чем бы они ни были еще. Связь этих мотивов с любовью и репродуктивными импульсами часто отмечалась. Преданность и смерть кажутся прекрасными; их изображение в искусстве отчасти является признанием этого факта, отчасти — попыткой преобразовать их в формы эстетического. Искусство воспевает, но также и создает эту роскошь чувств, и война также в своем собственном драматическом движении преображает уродливые и обыденные факты жизни, включая их в экстатические состояния и окружая их славой.

Идеал прославленной смерти играет большую роль в духе войны. На войне страх смерти не только в значительной степени подавляется, но возникает стремление испытать судьбу, а также пережить саму смерть, и это желание может стать экстатическим. Здесь мы видим в действии одну из важнейших функций эстетического, которая заключается в том, чтобы вести драму воли, в которой нечто само по себе болезненное становится приятным и желанным. Желание войны — это в некоторой степени желание смерти, стремление к своего рода эвтаназии, при которой индивид умирает, но в некотором смысле живет — живет, прославленный в смерти, а также в продолжении жизни группы и страны, в которую он был поглощен. Конечно, именно связь с ней делает необходимым, чтобы война взывала к искусству и принимала эстетическую форму, и без помощи эстетического война не смогла бы поддерживать себя в мире. Как простое исполнение долга война не смогла бы выжить. Силой своего эстетического воздействия война должна контролировать и преодолевать инстинкт самосохранения.

Война привлекает человеческий разум как великое приключение жизни. Для здорового нормального человека этот призыв при определенных обстоятельствах может быть непреодолимым по своей силе. Человек чувствует зов приключения в своей крови. Война порой может казаться естественным выражением того, что является наиболее реальным и наиболее существенно мужским в человеческой природе. Война — это сущность всей драматической и героической истории мира. Прошлое живет наиболее ярко в этой теме войны, и чувство отдаленности во времени придает эстетическую окраску всей истории войны и отчасти является ее очарованием. Мертвые герои сегодняшнего дня прославляются путем связывания их имен с великими героями прошлого.

К славе индивида, которая является эстетическим призывом, добавляется еще более сильный призыв идеала национальной славы. Образ, созданный в сознании, который поддерживает преданность индивида, также является эстетической формой. Это идея нации, преображенной историей, символом и красноречием, которая утверждается. Туманность и мистицизм далекого прошлого, все драматические сцены национальной жизни, формы королевской власти используются для превращения реальности в идеал. Сознание нации — это, по сути, художник, который создает идеальную нацию, прославляя и преображая прошлое и рисуя яркую картину империи, которая должна быть. Немалая часть в немецкой идее отечества была взята из возрожденного образа старой Германской империи, а история Карла Великого, Отонидов, Гогенштауфенов и Гогенцоллернов была вплетена в жизнь настоящего и стала эстетическим обрамлением для идеи будущего величия.

В религии доблести мы также можем найти эстетические элементы. Доблесть представляет в этом культе дух высшего человека. Это аристократическая идея. Военная жизнь полна этой темы. Идеалы noblesse oblige, чести, духа спортивного азарта входят в нее, и все эти концепции отчасти эстетичны по своей природе. Они оказали столь глубокое влияние на общество не как моральные или практические идеи, а из-за их обращения к чувству прекрасного. Весь этот аспект войны и военной жизни, как в своих мотивах, так и в своих формах, тесно связан с чистой красотой искусства. Дух игры, который, по крайней мере в некоторых своих проявлениях, является эстетическим, также входит в мотивы войны. Война, говорим мы, — это великое приключение. Это реализация силы. Это выражение любви к чувству свободы. Это великая игра, в которой на кон поставлено все. Любовь к опасности и любовь к азартной игре с жизнью, которые она содержит, имеют корни, которые также являются корнями различных форм искусства.

Другим элементом, эстетическим по мотиву и форме, очевидно связанным с репродуктивными функциями индивида, является мотив демонстрации. Этот мотив демонстрации касается прежде всего идеи мужества. Конечно, это глубокое желание мужчины продемонстрировать мужество перед женщиной. Этот мотив демонстрации должен быть главным мотивом униформы и всех других декоративных аспектов военной жизни. Ранг, титулы и награды относятся к тому же движению. Они являются показателями продвижения человека в тех существенных качествах солдата, главным из которых является мужество. Эстетические формы, в которых представлено мужество, помогают поддерживать его и являются важным элементом морального духа, а также служат цели создания или усиления привлекательности службы и очарования войны. Именно жажда демонстрации мужества, желание человека «показать, на что он способен», придает войне некоторые из ее наиболее устойчивых эстетических форм, и эти эстетические формы помогают как сделать демонстрацию мужества эффективной, так и создать само мужество.

Среди этих эстетических элементов войны, конечно, должны рассматриваться ритмы, формы, все согласованные действия, маршировка (которую можно рассматривать как одну из форм танца), парад, маневрирование и строевая подготовка, которые входят в военную жизнь. Уже в примитивной войне эти эстетические формы начинают появляться и ясно указывают как на их практическое значение как средства воздействия на волю, так и на их связь с религиозными и репродуктивными мотивами. Воин пытается создать в своей внешности видимость силы, а также, благодаря эстетическим формам, которые он вводит в свою войну, чувство силы. Он действительно верит, что через эти эстетические формы он на самом деле создает или проявляет силу. Это мотив военного танца, который как эстетическая форма производит этот экстаз чувства силы. Эта сила часто воспринимается как магическая; предполагается, что женщины, танцующие дома, оказывают влияние на мужчин в поле или на врага, и дикарь верит, что в своих собственных демонстрациях он действительно преодолевает дух своего врага. Искусство здесь явно служит цели. Демонстрация — это средство создания впечатления в умах врага. Она также имеет целью создание эффекта в сознании самого солдата. Искусство в военной жизни, по сути, заключается в том, чтобы произвести впечатление силы на всех, на кого должно повлиять проявление силы.

Вся социальная жизнь содержит элементы, которые взывают к эстетическому чувству, и эти эстетические элементы отнюдь не являются исключительно декоративными. Всеобщее развитие этикета и манер имеет отношение к весьма практическим аспектам социальной жизни. Их функция — влиять на волю. Высокоразвитый этикет военной жизни существует не только для облегчения военных функций, и объяснение формализма военной жизни тем, что это признак ее архаичности, ничего не объясняет. Формализм в этой жизни — одно из средств, используемых для того, чтобы скрыть все детали милитаризма, которые вызывают отвращение: лишения, отсутствие свободы и тому подобное. Этикет действует убеждающе на волю, он помогает сделать военную жизнь желанной и сделать людей покорными под контролем абсолютных лидеров. Весь формализм в социальной жизни, рассматриваемый в одном из его аспектов, является символом отказа от воли индивида. Как таковой символ, он может либо передавать, либо опосредовать социальное чувство, а когда социальное чувство отсутствует, искусство манер может стать заменителем этого социального чувства, и обоими этими способами оно является средством придания обществу сплоченности, порядка и формы.

Подобные соображения помогают объяснить тоску по войне или ее эквиваленту, которая сохраняется в человеческом сердце. Это помогает нам осознать истинность утверждения Крэмба (66) о том, что вся история мира показывает, что человеку не хватало не только силы, но и воли покончить с войной и установить вечный мир. В сознании человека все еще существуют мотивы, которые заставляют его одобрять войну. Война увековечивается из-за своей героической формы, как формы опыта, в которой смысл жизни ощущается как реализованный, в которой жизнь преображается и прославляется, в которой трагедия жизни, которая в любом случае неизбежна, становится трагедией, которая, поскольку она носит форму искусства, является приемлемой и даже желанной. Это очарование войны, ее стойкая иллюзия, возможно. Эстетические формы войны выводят войну из сферы разума и порой заставляют ее превосходить или извращать разум. Поэтому мы можем понять, почему верно то, что иногда те, кто мало понимает, почему они должны умереть на поле битвы, могут проявлять величайшее мужество и величайший энтузиазм к войне, и мы не должны говорить, что эти причины нелепы, потому что они существуют в сфере эстетических ценностей.

Если мы будем воспринимать войну слишком реалистично, с точки зрения ее практических мотивов, ее простого убийства и грабежа, которые, как мы можем подозревать, связаны с пищевым мотивом, который, как мы всегда обнаруживаем, пронизывает человеческое поведение, и не будем принимать во внимание те аспекты войны, которые, по-видимому, относятся главным образом к репродуктивному мотиву, к энтузиазму, опьянению и искусству мира, мы в этой мере будем неправильно ее понимать. Эти мотивы, конечно, не могут быть определенно отделены друг от друга при анализе поведения, но мы не сильно ошибемся, дифференцируя фазы войны, которые преимущественно относятся к репродуктивному мотиву. Именно потому, что, по крайней мере, все глубокие жизненные тенденции вовлечены в войну, так трудно исключить ее из опыта. Если бы война была инстинктивной реакцией, ее можно было бы контролировать разумом. Если бы она была атавизмом или рудиментарным органом, какая-нибудь социальная хирургия могла бы избавить нас от нее. Но война — это продукт идеализма человека, пусть даже направленного неверно и непрактичного, но все же очень выразительного в отношении того, что есть человек. Именно этот идеализм наций, ведущий их к более широкой жизни, заставляет их цепляться за войну, будь то во благо или во зло. Мало пользы будет доказывать миру, что война — это зло, до тех пор, пока война желаема или пока желаемо то, что война так легко дает. Статистика евгеники и доказательства того, что война губит бизнес, еще не излечат нас от нашей привычки к войне, и вовсе не излечат, пока в жизни есть пустота, которую могут заполнить только драматические переживания войны. Когда от войны откажутся, это произойдет, вероятно, не потому, что экономисты и социологи проголосуют против нее и мы увидим, что мир — это хорошо, а с согласия мира, который раз и навсегда готов отказаться от чего-то, что ему дорого и считается хорошим, если не по другой причине, то потому, что это символизирует то, чем являются жизнь и реальность. Мир, по-видимому, имеет двоякое мнение о войне, или, по крайней мере, он не придерживается последовательно какого-либо одного отношения к ней. Под всеми суждениями о зле войны скрывается очарование этих эстетических мотивов, с которыми необходимо считаться в любой психологии войны или в любом практическом плане по исключению войны из будущего опыта человечества.

ГЛАВА V

ПАТРИОТИЗМ, НАЦИОНАЛИЗМ И НАЦИОНАЛЬНАЯ ЧЕСТЬ

Многие авторы находят в патриотизме или в национальной чести главную или единственную причину войны. Джонс (37), фрейдист, например, говорит, что патриотизм — это сумма тех причин войны, которые являются сознательными, в отличие от вытесненных мотивов. Николай (79) говорит, что патриотизм и шовинизм не имели бы смысла и интереса без ссылки на войну и что для искусств мира патриотизм вообще не нужен. Хеш-Эрнст (32), другой немецкий писатель, говорит, что патриотизм сделал историю рассказом о войнах. Он развил высочайшие добродетели (и худшие пороки), но он создает искусственные границы между народами и дает каждому бойцу веру в то, что он борется против грубой силы. Веблен (97) говорит, что патриотизм — единственное препятствие для мира между нациями. Маккарди (37) говорит о парадоксе человеческой природы, который заключается в том, что лояльность, которую мы называем патриотизмом, которая может сделать человека благодетелем для всей расы, может стать угрозой для человечества, когда она узко сфокусирована. Новиков говорит, что то, что должно быть иностранным, — это чисто условный вопрос. Другой писатель отмечает, что патриотизм — это обличье, под которым инстинкты тигра и волка бушуют.

Несколько писателей, Пауэрс (75) и особенно Веблен, ставят вопросы национальной чести в число главных причин войны. Веблен утверждал бы, что войны никогда не происходят, если только вовлеченные вопросы сначала не превращаются в вопросы национальной чести — и тогда, но только тогда, поддерживаются как моральные проблемы. Можно найти и других писателей, которые выдвигают те же претензии к чести, говоря, что войны всегда ведутся из-за вопросов национальной чести — при этом честь всегда означает здесь, заметим, не моральный принцип, а престиж, достоинство, аналогичное тому, что мы называем личной гордостью у индивида.

В широком смысле мы можем сказать, что такие взгляды на войну основывают ее на том факте, что нации — это индивиды, обладающие личностью и самосознанием, и движимые эмоциями, подобными тем, что доминируют у индивида, хотя такие аналогии между индивидом и группой никогда не свободны от возражений. Но то, что сознание группы как индивида может быть чрезвычайно интенсивным, полным агрессивности, нетерпимости и гордости, большой чувствительности ко всему вне группы, конечно, очевидно из истории наций. Группы, наделенные таким чувством солидарности и чувствительности, становятся высоко витализированными и настойчивыми личностями, которые шествуют по страницам истории с огромной силой и упорством в достижении цели. Нации, таким образом, живут интенсивно, и в их интенсивных чувствах и личных атрибутах выражаются цели и идеалы, сознательные и бессознательные, аналогичные тем, которые делают индивида также исторической сущностью.

По-видимому, существуют два аспекта групповой личности, которые необходимо подробно исследовать в любом изучении войны и которые должны быть отличены друг от друга, как это можно сделать, ссылаясь на примитивное или центральное эмоциональное качество, которым обладает каждый из них. Это патриотизм и чувство чести; первое, для наших целей, следует рассматривать как сумму привязанностей, которые народ питает к тому, что является его собственным; второе — как сумму тех чувств и отношений, эмоциональным корнем которых является гордость. Эти чувства составляют аффективную основу идеи национализма.

Патриотизм, или любовь к стране, или чувство лояльности по отношению к стране, — это высокосложная эмоция или настроение, и его объект, идеальная конструкция, формируется процессом абстракции, в котором определенные качества дома, окружающей среды, социальных объектов, выбранных этими чувствами, переделываются в составное целое. Патриотизм непосредственно связан с тем фактом, что люди по какой-то биологической или иной необходимости формируются в группы, в которых сознание индивида по отношению к группе, ее членам и ее среде обитания отличается от сознания по отношению ко всему, что находится вне ее. Патриотизм — это преданность всему, что относится к группе как к отдельной единице, и его форма и интенсивность зависят от того, что делает группа как единица. Размер и организация группы, на которую может распространяться патриотическое чувство, могут, очевидно, широко варьироваться.

По-видимому, в патриотизме существует пять более или менее отчетливых и различных факторов; или, можно сказать, пять или более объектов привязанности, любовь к которым в совокупности составляет патриотизм. Эти объекты: дом как физическая страна; группа как совокупность индивидов; нравы, сумма обычаев народа; страна как личность или исторический объект и ее различные символы; лидеры или организованное правительство или государство, его конвенции и представления.

Глубочайшим из всех слоев в очень сложном чувстве патриотизма, тем, который затрагивается в каждом отношении между нациями, является преданность или привыкание — или, можно сказать, отождествление — с великим комплексом идеалов, чувств и тому подобного, которые составляют обычаи, народные пути, нравы или этос группы. Индивид как сознательная личность в такой степени создается этими сознательными факторами, что мы обнаруживаем, что чувство реальности отчасти порождается ими. Мы уже упоминали о вере многих народов в то, что только они реальны. Иностранцы с другими нравами, вероятно, всегда кажутся менее реальными, чем наш собственный народ: их даже могут рассматривать как автоматов, как людей, не движимых чувствами и целями, которые есть у нас самих. Язык иностранца, как склонен думать необразованный человек, не имеет смысла. У каждой группы есть свои пути, и чем бы еще ни была война, она в каждом случае является аргументом в пользу превосходства путей группы. Каждая группа на войне чувствует, что ее собственные самые сокровенные владения, ее мораль и ее гений подвергаются нападению. Она охраняет их инстинктивно, и часть цели агрессии — желание заставить эти вещи преобладать в мире, потому что они ощущаются как единственно правильные, истинные и разумные пути. Это предпочтение наших собственных путей и участие в них — основной факт национальности.

Чувство патриотизма, таким образом, является прежде всего эстетической оценкой (или, по крайней мере, непосредственной и интуитивной) целостности жизни группы. Подобно тому, как стандарты нормальности и художественной формы в отношении человеческой личности и ее украшения варьируются от группы к группе и производятся в сознании группы, так существует реакция удовольствия и привязанности ко всей жизни, которая окружает индивида. Эта оценка шире морального чувства, которое, действительно, отчасти основано на ней, и является чувством соответствия любого акта принадлежности ко всей совокупности поведения, способствующего благополучию группы.

Патриотизм лучше всего известен, или, по крайней мере, он наиболее прославлен, как привязанность к родной земле как месту. Это патриотизм поэта. Однако это нечто большее, чем просто любовь к родине как к ландшафту, и мы, действительно, не можем выделить какую-либо чистую любовь к физической стране. Любовь к стране кажется расширением привязанности к дому как месту, в котором переживаются семейные отношения. Чувство места — это ядро любви к дому, но оно дополняется и подкрепляется личными привязанностями. Привязанность к месту также имеет свои биологические корни, чувство знакомства с местом, будучи, конечно, основой ориентации, является глубоким элементом сознания. Страх перед неизвестным усиливает привязанность к известному. Земля как источник средств к существованию любима, и есть также более старые элементы в любви к земле, как показывают мифы и фольклор. В ней есть идея собственности, но также и идея принадлежности к земле. Таким образом, в патриотизме есть как сыновнее, так и родительское отношение. Как отечество или мать-земля, страна выше нас и предшествует нам; как владение, это нечто, что нужно хранить и передавать, улучшать и оставлять на нем отпечаток нашей работы. Как историческая земля, существует идея священной почвы, земли, которая сохраняется во все времена. Поклонение предкам входит в игру; почва как место упокоения предков приобретает не только религиозное значение, но к ней прикрепляется такое чувство эстетической природы, какое прикрепляется ко всему, что полно традиций. Отношение защиты является заметным в этой патриотической любви к земле. В ней есть страх вторжения, чувство священности и неприкосновенности тела страны, когда она однажды была установлена как историческая сущность. Изучение психологии вторжения и тоски по дому, несомненно, пролило бы дополнительный свет на все еще неизвестные аспекты запутанных настроений любви к дому.

Третьим элементом патриотизма является социальное чувство. Оно примитивно, но является ли оно стадным сознанием или излучением социальных чувств, связанных с кровным родством и общностью непосредственных практических интересов, не особенно важно решать в этой связи, за исключением того, что предположение о специфическом стадном инстинкте, в отличие от социального чувства или инстинкта, представляется ненужным. Лояльность индивида к группе, которая сопровождается или основана на усиленном или экстатическом чувстве, является одним из сильнейших элементов патриотизма. Социальное чувство как привязанность к широчайшей группе, нации, в целом является латентным чувством или неразвитым. Мы видим, что оно становится активным и интенсивным только при обстоятельствах, в которых вся группа находится под угрозой или по какой-то другой причине вынуждена действовать как единое целое. Недавняя психология солдата показывает нам, что абсолютная преданность или поглощенность целым может быть произведена автоматически с помощью соответствующих стимулов и может контролироваться как механизм морального духа, и что элементарные ощущения входят в него. Более широкое социальное сознание как преданность всей группе, нации, основано на таких реакциях и, вероятно, не может быть полностью развито без них.