«Прозаические сочинения Генриха Гейне»

...События, которые я собираюсь изложить, — сказал Нильс Андерсен, — произошли на острове, точное местоположение которого я не могу назвать. С момента его открытия никто не смог снова добраться до него, чему препятствуют огромные айсберги, возвышающиеся подобно высокой стене вокруг острова и редко, вероятно, позволяющие приблизиться к нему. Только экипаж русского китобойного судна, который шторм занес так далеко на север, ступал на его почву; с тех пор прошло более ста лет. Когда моряки с помощью шлюпки высадились на берег, они обнаружили, что остров дикий и пустынный. Печально колыхались стебли высокой осоки над зыбучими песками; кое-где росли несколько низкорослых елей или бесплодных кустарников. Они видели множество прыгающих вокруг кроликов, из-за чего и назвали его Кроличьим островом. Лишь одна жалкая хижина свидетельствовала о том, что там живет человек. Войдя в хижину, моряки увидели очень старого человека, жалко одетого в грубо сшитую одежду из кроличьих шкур. Он сидел в каменном кресле перед очагом, пытаясь согреть свои исхудавшие руки и дрожащие колени огнем от горящего хвороста. Справа от него стояла огромная птица, очевидно, орел, но сильно потрепанная временем и лишенная всего оперения, за исключением длинных жестких маховых перьев на крыльях, что придавало ей весьма гротескный и в то же время отвратительный вид. Слева от старика, присев на землю, находилась необычайно крупная безволосая коза, которая казалась очень старой, хотя у нее на брюхе висело полное молочное вымя с свежими розовыми сосками.

Среди моряков было несколько греков, один из которых, не думая, что его слова будут понятны престарелому обитателю хижины, заметил по-гречески товарищу: «Этот старик — либо призрак, либо злой демон». Но при этих словах старик внезапно поднялся со своего места, и к великому удивлению моряков они увидели величественную фигуру, которая, несмотря на преклонный возраст, выпрямилась с властным, да, с царственным достоинством, так что его голова почти касалась стропил. Черты лица, хотя и грубые и обветренные, сохранили следы былой красоты, они были такими благородными и соразмерными. Несколько серебристых прядей падали на лоб, изборожденный гордостью и годами. Его глаза имели тусклый и неподвижный взгляд, но временами они все еще пронзительно сверкали, и из его уст послышались мелодичные и звучные слова на древнегреческом языке: «Вы ошибаетесь, молодой человек; я не призрак и не злой демон; я несчастный старик, который когда-то знал лучшие дни. Но кто вы такие?»

Моряки объяснили, какое несчастье с ними приключилось, а затем расспросили об острове. Информация, однако, была весьма скудной. Старик рассказал им, что с незапамятных времен он населяет этот остров, чей ледяной бастион служит ему надежным убежищем от его неумолимых врагов. Он жил в основном охотой на кроликов, и каждый год, когда плавучие айсберги оседали, несколько групп дикарей переправлялись на санях, и им он продавал кроличьи шкурки, получая взамен различные предметы первой необходимости. Киты, которые иногда подплывали близко к острову, были его любимой компанией. Но ему доставило удовольствие снова услышать родную речь, ибо он тоже был греком. Он умолял своих соотечественников рассказать ему о нынешнем состоянии Греции. То, что крест был сорван с крепостных стен греческих городов, по-видимому, доставило старику злорадное удовлетворение; но ему не совсем понравилось, когда он услышал, что вместо него там был водружен полумесяц. Странно, что никто из моряков не знал названий городов, о которых спрашивал старик и которые, как он их уверял, процветали в его время. Точно так же названия нынешних городов и деревень в Греции, упомянутые моряками, были ему неизвестны; при этом старик печально качал головой, а моряки в недоумении переглядывались. Они заметили, что он точно знает все местности и географические особенности Греции; он так точно и живо описывал заливы, полуострова, горные хребты, даже холмы и самые незначительные скалистые возвышенности, что его незнание этих местностей было тем более удивительным. С особым интересом, даже с некоторой тревогой, он расспрашивал их о древнем храме, который в его время, как он уверял, был самым красивым во всей Греции; но никто из его слушателей не знал названия, которое он произносил с любящей нежностью. Но наконец, когда старик снова описал местоположение храма с величайшей тщательностью, молодой моряк узнал это место по описанию.

Деревня, в которой он родился, сказал молодой человек, была расположена неподалеку, и, будучи мальчиком, он часто пас свиней своего отца именно там, где были найдены руины древнего сооружения, указывавшие на великолепное величие в прошлом. Теперь там оставалось стоять лишь несколько больших мраморных колонн; некоторые были простыми, без украшений, другие были увенчаны квадратными камнями фронтона. Из трещин кладки свисали цветущие лозы жимолости и красные колокольчики. Другие колонны — среди них некоторые из розового мрамора — лежали разбитыми на земле, а дорогостоящие мраморные капители, украшенные прекрасной резьбой, изображающей листву и цветы, заросли густыми ползучими растениями и травами. Наполовину зарытыми в землю лежали огромные мраморные блоки, некоторые из которых были квадратными, как те, что использовались для стен; другие были трехгранными плитами для кровельных деталей. Над ними колыхалось большое дикое фиговое дерево, выросшее из руин. В тени этого дерева, продолжал молодой человек, он проводил целые часы, рассматривая странные фигуры, вырезанные на больших мраморных блоках; они казались живописными изображениями всевозможных игр и сражений и были очень приятны для глаз, но, увы, сильно повреждены временем и заросли мхом и плющом. Его отец, которого он расспрашивал о таинственном значении этих колонн и скульптур, сказал ему, что это руины древнего языческого храма и что когда-то здесь было обиталище злого языческого бога, который предавался здесь разврату, инцесту и противоестественным порокам. Несмотря на это, просвещенные язычники имели обыкновение приносить ему в жертву по сто быков за раз, и выдолбленный мраморный блок, в который собиралась кровь жертвенных животных, все еще существовал. Это было, по сути, то самое корыто, которое они обычно использовали как емкость для отходов, чтобы кормить свиней.

Так говорил молодой моряк. Но старик испустил вздох, выдававший ужаснейшую муку. Пошатываясь, он опустился в свое каменное кресло, закрыл лицо руками и заплакал, как ребенок. Большая, тощая птица с пронзительным визгом захлопала огромными крыльями и пригрозила чужестранцам когтями и клювом. Старая коза лизала руки своего хозяина и жалобно блеяла, словно утешая его.

При виде этого странного зрелища моряков охватил жуткий страх: они поспешно покинули хижину и были рады, когда перестали слышать рыдания старика, крики птицы и блеяние козы. Оказавшись в безопасности на борту судна, они рассказали о своем приключении. Среди экипажа был ученый русский, профессор философии Казанского университета; он объявил это дело чрезвычайно важным. Приложив указательный палец к носу со знающим видом, он заверил моряков, что старик на острове, несомненно, является древним богом Юпитером, сыном Сатурна и Реи. Птица рядом с ним — это, очевидно, орел, который когда-то носил в своих когтях страшные молнии. А старая коза была, по всей вероятности, не кем иным, как Амалфеей, старой кормилицей Юпитера, которая вскормила его на Крите, а теперь в изгнании снова питала его своим молоком.

Такова история, рассказанная мне Нильсом Андерсеном; и я должен признаться, что она наполнила мою душу глубокой меланхолией. Тлен тайно подтачивает все великое во вселенной, и сами боги должны в конечном итоге уступить той же жалкой участи. Железный закон судьбы велит так, и даже величайший из бессмертных должен покорно склонить голову. Тот, о ком пел Гомер и кого Фидий изваял из золота и слоновой кости, тот, при взгляде на которого дрожала земля, он, возлюбленный Леды, Алкмены, Семелы, Данаи, Каллисто, Ио, Лето, Европы и т. д. — даже он вынужден скрываться за айсбергами Северного полюса и, чтобы продлить свое жалкое существование, должен торговать кроличьими шкурками, как оборванный савояр!

Я не сомневаюсь, что найдутся люди, которые получат злорадное удовольствие от такого зрелища. Возможно, это потомки тех несчастных быков, которые гекатомбами приносились в жертву на алтарях Юпитера. Радуйтесь! Отомщена кровь ваших предков, этих бедных мучеников суеверия. Но мы, в ком не таится наследственная обида, мы тронуты при виде павшего величия и не сдерживаем нашего святейшего сострадания.

ПРИЗНАНИЯ.

[Гейне написал эти «Признания», которые являются одним из его самых характерных произведений, зимой 1853–1854 годов. Первоначально они должны были стать частью книги о Германии. Представленный здесь перевод принадлежит г-ну Флейшману и был сверен с оригиналом.]

Остроумный француз — еще несколько лет назад эти слова были бы плеоназмом — однажды назвал меня расстриженным романтиком. У меня слабость ко всему остроумному; и, как бы ни был язвителен этот эпитет, он тем не менее доставил мне огромное удовольствие. Несмотря на войну на истребление, которую я вел против романтизма, я всегда оставался романтиком в душе, причем в большей степени, чем сам осознавал. После того как я нанес самые смертельные удары по вкусу к романтической поэзии в Германии, меня охватила невыразимая тоска по голубому цветку в сказочной стране романтизма, и я схватил волшебную лиру и запел песню, в которой дал полную волю всем сладким экстравагантностям, всему опьянению лунного света, всем цветущим, соловьиным фантазиям, когда-то так нежно любимым. Я знаю, это была «последняя песня вольного леса романтизма», и я — ее последний поэт. Со мной заканчивается старая немецкая лирическая школа, в то же время со мной начинается современная лирическая школа Германии. Писатели о немецкой литературе отведут мне эту двойную роль. Мне было бы неприлично долго распространяться на эту тему, но я могу с полным правом претендовать на значительное место в истории немецкого романтизма. По этой причине я должен был включить в свой отчет о романтической школе обзор собственных сочинений. Из-за того, что я этого не сделал, остался пробел, который мне нелегко заполнить. Написать критику на самого себя — задача неловкая, даже невозможная. Я был бы тщеславным хвастуном, если бы навязывал то хорошее, что мог бы сказать о себе, и был бы большим дураком, если бы провозгласил на весь мир недостатки, о которых сам могу подозревать. И даже при самом честном желании быть искренним нельзя сказать правду о самом себе. Никому еще не удавалось это сделать, ни святому Августину, благочестивому епископу Гиппонскому, ни женевцу Жану Жаку Руссо — меньше всего последнему, который провозгласил себя человеком правды и природы, но на самом деле был гораздо более лживым и неестественным, чем его современники.

...Руссо, который в своем собственном лице также клеветал на человеческую природу, был все же верен ей в отношении нашей первобытной слабости, заключающейся в том, чтобы всегда желать казаться в глазах мира чем-то иным, нежели мы есть на самом деле. Его автопортрет — это ложь, мастерски исполненная, но все же лишь блестящая ложь.

Недавно я прочитал анекдот о короле Ашанти, который весьма забавно иллюстрирует эту слабость человеческой природы. Когда майор Боудич был отправлен английским губернатором Мыса Доброй Надежды в качестве посла-резидента ко двору этого могущественного африканского монарха, он пытался снискать расположение придворных, особенно придворных дам, рисуя их портреты. Король, удивленный точностью сходства, попросил, чтобы его тоже нарисовали, и уже позировал несколько раз, когда художник заметил в чертах лица короля, который часто вскакивал, чтобы проследить за ходом картины, беспокойство и смущение человека, у которого просьба вертится на языке, но он колеблется ее высказать. Художник настаивал, чтобы его величество открыл свое желание, пока наконец бедный африканский король не спросил вполголоса, нельзя ли его нарисовать белым.

И так оно и есть. Смуглый негритянский король хочет, чтобы его нарисовали белым. Но не смейтесь над бедным африканцем: каждый человек — такой же негритянский король, и все мы хотели бы предстать перед публикой в ином цвете, чем тот, который дала нам судьба. Полностью осознавая это, я остерегся рисовать свой собственный портрет в своем обзоре романтической школы. Но на следующих страницах у меня будет предостаточно поводов поговорить о себе, и это в некоторой степени заполнит пробел, вызванный отсутствием портрета; ибо я взял на себя труд описать здесь, к пользе и просвещению читателя, философские и религиозные изменения, которые произошли в сознании автора с тех пор, как была написана моя книга о Германии.

Не бойтесь, что я буду рисовать себя слишком белым, а своих ближних — слишком черными. Я всегда буду передавать свои собственные цвета с предельной точностью, чтобы можно было знать, насколько можно доверять моему суждению, когда я рисую портреты других.

...Ненависть мадам де Сталь к императору — это душа ее книги «О Германии», и, хотя его имя нигде не упоминается, в каждой строке видно, как автор косится на Тюильри. Я не сомневаюсь, что книга раздражала императора больше, чем самая прямая атака; ибо ничто так не раздражает мужчину, как мелкие женские уколы иглой. Мы готовы к великим ударам сабли, а вместо этого нас щекочут в самых чувствительных местах.

О, женщины! Мы должны прощать им многое, ибо они любят много — и многих. Их ненависть, по сути, — это лишь любовь, повернутая не в ту сторону. Порой они пытаются причинить нам вред, но только потому, что надеются тем самым понравиться какому-то другому мужчине. Когда они пишут, один их глаз устремлен на бумагу, а другой — на мужчину. Это правило применимо ко всем писательницам, за исключением графини Ган-Ган, у которой только один глаз. У нас, мужчин-авторов, тоже есть свои предрассудки. Мы пишем за или против чего-то, за или против идеи, за или против партии; но женщины всегда пишут за или против одного конкретного мужчины, или, выражаясь точнее, из-за одного конкретного мужчины. Мы, мужчины, иногда лжем прямо; женщины, как все пассивные существа, редко выдумывают, но могут так исказить факт, что способны причинить нам вред вернее, чем прямой ложью. Я искренне верю, что мой друг Бальзак был прав, когда однажды сказал мне с печальным тоном: «Женщина — существо опасное».

Да, женщины опасны; но я должен признать, что красивые женщины не так опасны, как те, чья привлекательность скорее интеллектуальная, чем физическая; ибо первые привыкли к тому, что мужчины ухаживают за ними, в то время как вторые идут навстречу мужскому тщеславию и с помощью приманки лести приобретают более мощное влияние, чем красивые женщины. Я отнюдь не намерен намекать, что мадам де Сталь была уродлива; но красота — это нечто совсем иное. У нее были отдельные черты, которые были приятны; но эффект в целом был совсем не приятен. Нервным людям, таким как святой Шиллер, ее привычка постоянно вертеть в пальцах какой-нибудь клочок бумаги или подобный мелкий предмет была особенно неприятна. Эта привычка вызывала у бедного Шиллера головокружение, и в отчаянии он хватал ее хорошенькую ручку, чтобы удержать ее в покое. Это невинное действие заставило мадам де Сталь поверить, что нежносердечный поэт был покорен магией ее личного обаяния. Мне говорили, что у нее действительно были очень красивые руки и прекрасные плечи, которые она всегда выставляла напоказ. Конечно, Венера Милосская не могла показать такие красивые руки! Ее зубы превосходили белизной зубы лучшего арабского скакуна. У нее были очень большие, красивые глаза, дюжина амуров нашла бы место на ее губах, и ее улыбка, говорят, была очень милой: следовательно, она не могла быть уродливой — ни одна женщина не уродлива. Но я осмелюсь сказать, что если бы прекрасная Елена Спартанская выглядела так, Троянская война не произошла бы, и твердыни Приама не были бы сожжены, и Гомер никогда не воспел бы гнев пелида Ахилла.

...В своих «Мемуарах» я рассказываю более подробно, чем это допустимо здесь, как после французской Июльской революции 1830 года я эмигрировал в Париж, где с тех пор жил тихо и довольствовался малым. Что я делал и что претерпел во время Реставрации, будет рассказано тогда, когда бескорыстие такой публикации уже не будет вызывать сомнений или подозрений. Я много работал и много страдал; и примерно к тому времени, когда солнце Июльской революции взошло во Франции, я постепенно стал очень утомлен и нуждался в отдыхе. Более того, воздух моей родины с каждым днем становился для меня все более нездоровым, и я был вынужден всерьез задуматься о смене климата. У меня были видения: в облаках я видел всевозможные ужасные, гротескные лица, которые раздражали меня своими гримасами. Иногда мне казалось, что солнце — это прусская кокарда. По ночам мне снился отвратительный черный стервятник, который клевал мою печень; и я становился очень меланхоличным. В дополнение ко всему этому я познакомился со старым чиновником из Берлина, который провел много лет в крепости Шпандау и который описывал мне, как неприятно зимой носить железные кандалы. Я подумал, что очень не по-христиански не подогреть железо немного, ибо если бы наши цепи были хоть немного теплыми, они не казались бы такими уж неприятными, и холодные натуры могли бы даже переносить их очень хорошо. Цепи следовало бы также надушить эссенцией роз и лавров, как это принято во Франции. Я спросил своего чиновника, часто ли в Шпандау подают устриц. Он ответил: нет; Шпандау слишком далеко от моря. Мясо, сказал он, тоже редко удавалось достать, и единственной дичью были мухи, которые падали в суп. Примерно в то же время я познакомился с коммивояжером французской винной фирмы, который не уставал расхваливать веселую жизнь Парижа — как воздух полон музыки, как с утра до ночи слышишь пение «Марсельезы» и «En avant, marchons!» и «Lafayette aux cheveux blancs». Он рассказал мне, что на каждом углу улицы была надпись: «Свобода, Равенство, Братство». Он также рекомендовал шампанское своей фирмы и дал мне большое количество визитных карточек. Он также обещал снабдить меня рекомендательными письмами в лучшие парижские рестораны, на случай если я посещу Париж. Поскольку я действительно нуждался в отдыхе, и поскольку Шпандау был слишком далеко от моря, чтобы достать устриц, и поскольку суп с дичью из Шпандау был не по моему вкусу, и поскольку, кроме того, прусские цепи были очень холодными зимой и не могли способствовать моему здоровью, я решил отправиться в Париж, на родину шампанского и «Марсельезы», чтобы пить там первое и слышать пение последней, вместе с «En avant, marchons!» и «Lafayette aux cheveux blancs».

Я перешел Рейн 1 мая 1831 года. Я не видел старого речного бога, отца Рейна, поэтому довольствовался тем, что бросил свою визитную карточку в воду. Мне говорили, что он сидел внизу, изучая французскую грамматику; ибо во время прусского правления его французский заржавел от долгого бездействия, и теперь он хотел попрактиковаться в нем заново, чтобы быть готовым к непредвиденным обстоятельствам. Мне казалось, что я слышу, как он спрягает: «J'aime, tu aimes, il aime; nous aimons» — но что он любит? Конечно, не пруссаков!

Я проснулся в Сен-Дени после сладкого утреннего сна и впервые услышал крик кучера: «Париж! Париж!» Здесь мы уже вдыхали атмосферу столицы, теперь видимой на горизонте. Какой-то негодяй-лакей пытался убедить меня посетить королевскую усыпальницу в Сен-Дени; но я приехал во Францию не для того, чтобы смотреть на мертвых королей... Через двадцать минут я был в Париже, въезжая через триумфальную арку бульвара Сен-Дени, которая изначально была воздвигнута в честь Людовика XIV, но теперь служила украшением моего въезда в Париж. Я был удивлен, встретив такое множество хорошо одетых людей, со вкусом наряженных, как на картинках в журнале мод. Меня также поразил тот факт, что все они говорили по-французски, что в Германии является отличительным признаком высших классов; вся нация так же благородна, как у нас дворянство. Мужчины были все так вежливы, а хорошенькие женщины все так мило улыбались. Если кто-то случайно толкал меня, не прося немедленно прощения, я мог смело держать пари, что это соотечественник. А если хорошенькая женщина выглядела немного кисло, она либо съела квашеную капусту, либо могла читать Клопштока в оригинале. Я нашел все это весьма очаровательным. Небо было таким голубым, воздух таким мягким, и кое-где еще мерцали лучи июльского солнца. Щеки прекрасной Лютеции все еще пылали от жгучих поцелуев того солнца, и свадебные цветы на ее груди еще не увяли. Но на углах улиц слова «Liberté, égalité, fraternité» уже были стерты. Медовые месяцы пролетают так быстро!

Я немедленно посетил рестораны, в которые мне дали рекомендации. Владельцы заверили меня, что они были бы рады мне даже без рекомендательных писем, ибо у меня честный и выдающийся вид, что само по себе является достаточной рекомендацией. Никогда немецкий владелец ресторана так не обращался ко мне, даже если он так думал. Такой грубый малый чувствует себя обязанным подавлять все приятные речи, и его немецкая прямолинейность требует, чтобы он говорил нам в лицо только самые неприятные вещи. В манерах и даже в языке французов есть столько восхитительной лести, которая стоит так мало, но при этом так приятна. Моя бедная чувствительная душа, которая съеживалась от робости перед грубостью родины, снова раскрылась под благотворным влиянием французской учтивости. Бог дал нам языки, чтобы мы могли сказать что-то приятное нашим ближним.

Мой французский заржавел со времен битвы при Ватерлоо, но после получасового разговора с хорошенькой цветочницей в Пассаже де л'Опера он снова потек свободно. Мне удалось пролепетать галантные фразы на ломаном французском и объяснить маленькой прелестнице систему Линнея, по которой цветы классифицируются по их тычинкам. Малышка практиковала другую систему и делила цветы на те, которые пахли приятно, и те, которые пахли неприятно. Я полагаю, что она применяла аналогичную классификацию и к мужчинам. Она была удивлена, что, несмотря на мою молодость, я был так образован, и разнесла славу о моей эрудиции по всему Пассажу де л'Опера. Я вдыхал с восторженным наслаждением восхитительный аромат лести и развлекался очаровательно. Я ходил по цветам, и многие жареные голуби сами влетали мне в раскрытый рот.

...Среди знаменитостей, которых я встретил вскоре после своего прибытия в Париж, был Виктор Боэн; и я люблю вспоминать веселый, интеллектуальный облик того, кто сделал так много, чтобы разогнать тучи с чела немецкого мечтателя и приобщить его обремененное печалью сердце к радостям французской жизни. Он в то время уже основал «Europe Littéraire» и как редактор просил меня написать для его журнала несколько статей о Германии в жанре мадам де Сталь. Я обещал предоставить статьи, особо упомянув, однако, что напишу их в стиле, совершенно отличном от стиля мадам де Сталь. «Это мне безразлично, — был смеющийся ответ, — подобно Вольтеру, я терплю любой жанр, за исключением разве что genre ennuyeux». И чтобы я, бедный немец, не впал в genre ennuyeux, друг Боэн часто приглашал меня обедать с ним и стимулировал мой мозг шампанским. Никто не умел лучше него устроить обед, на котором можно было не только насладиться лучшей кухней, но и быть приятно развлеченным. Никто не мог исполнять обязанности хозяина так хорошо, как он; и он, безусловно, был оправдан, предъявив акционерам «Europe Littéraire» счет в сто тысяч франков в качестве расходов на эти банкеты. Даже его деревянная нога способствовала юмору этого человека, и когда он ковылял вокруг стола, разливая гостям шампанское, он напоминал Вулкана, исполняющего обязанности Гебы среди шумного веселья собравшихся богов. Где сейчас Виктор Боэн? Я ничего не слышал о нем долгое время. Последний раз я видел его около десяти лет назад в гостинице в Гранвиле. Он только что приехал из Англии, где изучал колоссальный английский государственный долг, в этом занятии заглушая воспоминания о своих собственных маленьких личных долгах, в этот маленький городок на побережье Нормандии, и здесь я застал его сидящим за столом с бутылкой шампанского и разинувшим рот, глуповато выглядящим горожанином, которому он серьезно объяснял бизнес-проект, с помощью которого, как красноречиво доказывал Боэн, можно было реализовать миллион. Боэн всегда питал большую склонность к спекуляциям, и во всех его проектах всегда был миллион в процессе — никогда не меньше миллиона. Друзья прозвали его по этой причине Мессер Миллионе.

...Основание «Europe Littéraire» было отличной идеей. Ее успех казался обеспеченным, и я никогда не мог понять, почему она потерпела неудачу. Только за один вечер до дня, когда произошло закрытие, Виктор Боэн дал блестящий бал в редакционных салонах журнала, на котором он танцевал со своими тремястами акционерами, точно как Леонид со своими тремястами спартанцами за день до битвы при Фермопилах. Каждый раз, когда я вижу в галерее Лувра картину Давида, изображающую ту сцену античного героизма, я вспоминаю последний бал Виктора Боэна. Точно так же, как презирающий смерть король на картине Давида, стоял Виктор Боэн на своей единственной ноге; это была та же классическая поза. Странник, когда ты прогуливаешься в Париже по улице Шоссе-д'Антен в сторону бульваров и оказываешься на низменной, грязной улице, которая когда-то называлась Рю Басс дю Ремпар, знай, что ты стоишь у Фермопил «Europe Littéraire», где Виктор Боэн со своими тремястами акционерами так героически пал.

...В своих статьях о немецкой философии я без обиняков разболтал секреты школ, которые, будучи облаченными в схоластические формулы, были ранее известны только посвященным. Мои откровения вызвали величайшее удивление во Франции, и я помню, что ведущие французские мыслители наивно признавались мне, что они всегда верили, будто немецкая философия — это особый мистический туман, за которым божество скрыто, как в облаке, и что немецкие философы — это экстатические провидцы, исполненные благочестия и страха Божьего. Не моя вина, что немецкая философия — это как раз обратное тому, что до сих пор мы называли благочестием и страхом Божьим, и что наши новейшие философы провозгласили абсолютный атеизм последним словом немецкой философии. Безжалостно и с вакхической безрассудностью они сорвали синюю завесу с немецких небес и воскликнули: «Смотрите! Все боги улетели, и там наверху сидит только старая дева со свинцовыми руками и печальным сердцем — Необходимость».

Увы! То, что тогда звучало так странно, теперь проповедуется со всех крыш в Германии, и фанатичное рвение многих из этих пропагандистов ужасно! У нас теперь есть фанатичные монахи атеизма, великие инквизиторы безверия, которые привязали бы Вольтера к столбу, потому что он был в душе упрямым деистом. Пока такие доктрины оставались тайным достоянием интеллектуальной аристократии и обсуждались на избранном диалекте клики, который был непонятен присутствующим лакеям, пока мы на наших философских petit-soupers богохульствовали, до тех пор я продолжал оставаться одним из бездумных вольнодумцев, большинство из которых напоминали тех грансеньоров, которые незадолго до Революции пытались с помощью новых революционных идей развеять скуку своей праздной придворной жизни. Но как только я увидел, что чернь начала обсуждать те же темы на своих нечистых симпозиумах, где вместо восковых свечей и люстр мерцали сальные огарки и масляные лампы; когда я заметил, что засаленные сапожники и портные осмеливаются на своем грубом языке механиков отрицать существование Бога; когда атеизм начал вонять сыром, водкой и табаком — тогда мои глаза внезапно открылись, и то, что я не постиг разумом, я теперь узнал через свои обонятельные органы и через свое отвращение и брезгливость. Хвала небесам! Моему атеизму пришел конец.

Честно говоря, возможно, не только отвращение сделало принципы безбожников ненавистными мне и побудило меня покинуть их ряды. Меня угнетало некое мирское опасение, которое я не мог преодолеть, ибо я видел, что атеизм вступил в более или менее тайный союз с самым ужасно нагим, совершенно безфиголистным коммунистическим коммунизмом. Мой страх перед последним не имеет ничего общего со страхом парвеню, который дрожит за свое богатство, или со страхом зажиточных торговцев, которые боятся прерывания своего прибыльного дела. Нет; то, что тревожит меня, — это тайный страх художника и ученого, который видит, как вся наша современная цивилизация, с таким трудом достигнутый продукт стольких веков усилий и плод благороднейших трудов наших предков, поставлена под угрозу триумфом коммунизма. Увлеченные непреодолимым потоком великодушных эмоций, мы, возможно, и принесли бы в жертву дело искусства и науки, даже все наши личные интересы, ради общего блага страдающего и угнетенного народа. Но мы больше не можем скрывать от себя, чего нам ожидать, когда великие, грубые массы, которые одни называют народом, другие — чернью, и чье законное суверенитет был провозглашен давным-давно, обретут реальную власть. Поэт, в частности, испытывает таинственный страх при созерцании прихода к власти этого неотесанного суверена. Мы охотно принесем себя в жертву ради народа, ибо самопожертвование составляет одно из наших самых изысканных наслаждений — эмансипация народа была великой задачей наших жизней; мы трудились ради нее и в ее деле претерпели невыразимые страдания, дома, как и в изгнании, — но утонченная и чувствительная натура поэта восстает против любого близкого личного контакта с народом, и еще более отвратительна сама мысль о его ласках, от которых да избавит нас Небо! Один великий демократ однажды заметил, что если бы король взял его за руку, он немедленно сунул бы ее в огонь, чтобы очистить. Точно так же я бы сказал: если бы суверенный народ удостоил пожать мне руку, я бы поспешил ее вымыть. Бедный народ не красив, а очень уродлив; только это уродство просто происходит от грязи и исчезнет, как только мы откроем общественные бани, в которых Его Величество может бесплатно искупаться.

...Не требовалось большого предвидения, чтобы предсказать эти ужасные события так задолго до их свершения. Я мог легко пророчествовать, какие песни будут однажды насвистывать и чирикать в Германии, ибо я видел, как вылупляются птицы, которые впоследствии задали тон новой школе песни. Я видел Гегеля с его почти комически серьезным лицом, как наседка, высиживающая роковые яйца; и я слышал его кудахтанье; по правде говоря, я редко понимал его, и только благодаря позднему размышлению я пришел к пониманию его работ. Я полагаю, он не хотел, чтобы его понимали.

...Однажды прекрасной звездной ночью Гегель стоял со мной у открытого окна. Я, будучи двадцатидвухлетним молодым человеком, только что хорошо поевшим и выпившим кофе, естественно, с воодушевлением говорил о звездах и называл их обителями блаженных. Но мастер пробормотал про себя: «Звезды! Хм! хм! звезды — это лишь блестящая сыпь на небосводе». «Что! — воскликнул я, — значит, нет блаженного места наверху, где добродетель вознаграждается после смерти?» Но он, глядя на меня своими тусклыми глазами, заметил с усмешкой: «Так ты хочешь pourboire за то, что содержал свою больную мать и не отравил брата?» При этих словах он тревожно огляделся, но успокоился, когда увидел, что это был только Генри Бир.

...Я никогда не был абстрактным мыслителем, и я принял синтез гегелевской философии без проверки, потому что ее выводы льстили моему тщеславию. Я был молод и высокомерен, и мне льстило мое самолюбие, когда Гегель сообщал мне, что не Тот, кто обитал на небесах, как предполагала моя бабушка, а я сам, здесь, на земле, был Богом. Эта глупая гордыня, однако, отнюдь не оказала на меня дурного влияния. Напротив, она пробудила во мне героический дух, и в тот период я практиковал великодушие и самопожертвование, которые полностью затмевали самые добродетельные и выдающиеся поступки доброй буржуазии добродетели, которая делала добро лишь из чувства долга и в послушании законам морали. Я сам был живым моральным законом и источником всякого права и всякой власти. Я сам был олицетворенной моралью; я был неспособен на грех, я был воплощенной чистотой... Я был сплошной любовью и неспособен на ненависть. Я больше не мстил своим врагам; ибо, если правильно рассудить, у меня не было врагов; по крайней мере, я не признавал никого таковыми. Для меня теперь существовали только неверующие, которые ставили под сомнение мою божественность. Каждое оскорбление, которое они мне наносили, было святотатством, а их поношение было богохульством. Такое безбожие, конечно, я не всегда мог оставлять безнаказанным; но в тех случаях это была не человеческая месть, а божественный суд над грешниками. Поглощенный этой возвышенной практикой правосудия, я подавлял с большей или меньшей трудностью всякую обычную жалость. Поскольку у меня не было врагов, так же для меня не существовало и друзей, а только поклонники, которые верили в мое величие, обожали меня и хвалили мои работы, как написанные в стихах, так и в прозе. К этой конгрегации истинно верующих и благочестивых я был особенно милостив, особенно к молодым леди-почитательницам.

Но расходы на исполнение роли Бога, которому неприлично ходить в лохмотьях и который не скупится ни на тело, ни на кошелек, огромны. Чтобы достойно играть такую роль, прежде всего необходимы две вещи — много денег и крепкое здоровье. Увы, случилось так, что однажды [в феврале 1848 года] оба эти условия мне изменили, и моей божественности пришел конец. К счастью, высокоуважаемая публика была в то время занята событиями столь драматичными, столь грандиозными, столь сказочными и беспрецедентными, что перемена в делах столь неважной персоны, как я, привлекла мало внимания. Беспрецедентными и сказочными были действительно события тех безумных февральских дней, когда мудрость мудрейших была сведена на нет, а избранники слабоумия были вознесены в триумфе. Последние стали первыми, а самые ничтожные стали самыми высокими. Материя, как и мысль, была перевернута вверх дном, и мир был в беспорядке. Если бы в те безумные дни я был в здравом уме, эти события наверняка стоили бы мне рассудка; но, будучи тогда безумцем, противоположное неизбежно произошло, и, как ни странно, именно в дни всеобщего безумия я обрел разум! Подобно многим другим божествам того революционного периода, я был вынужден позорно отречься от престола и вернуться к скромной жизни человечества. Я вернулся в смиренное стадо Божьих тварей. Я снова склонился в почтении перед всемогущей силой Верховного Существа, которое направляет судьбы этого мира и которое в будущем будет также регулировать мои земные дела. Последние, за то время, пока я был своим собственным Провидением, погрузились в печальную путаницу, и я был рад передать их небесному управляющему, который со своим всеведением действительно управляет ими гораздо лучше. Вера в Бога с тех пор стала для меня не только источником счастья, но и избавила меня от всех тех досадных деловых забот, которые так противны мне. Эта вера также позволила мне практиковать большую экономию; ибо мне больше не нужно заботиться ни о себе, ни о других, и с тех пор, как я вступил в ряды благочестивых, я почти ничего не вношу на поддержку бедных. Я слишком скромен, чтобы вмешиваться, как раньше, в дела Божественного Провидения. Я больше не забочусь об общем благе; я больше не обезьянничаю, изображая Божество; и с благочестивым смирением я уведомил своих бывших подопечных, что я лишь жалкий человек, несчастное создание, которому больше нечего делать с управлением вселенной, и что в будущем, когда они будут в нужде и скорби, они должны обращаться к Верховному Правителю, который обитает на небесах и чей бюджет так же неисчерпаем, как Его доброта — тогда как я, бедный экс-бог, был часто вынужден, даже в дни своего божества, искать помощи у дьявола. Это было, безусловно, очень унизительно для бога — обращаться к дьяволу за помощью, и я сердечно благодарен за то, что избавлен от своей узурпированной славы. Ни один философ больше никогда не убедит меня, что я бог. Я лишь бедное человеческое существо, которому не очень хорошо; которое, действительно, очень больно. В этом плачевном состоянии для меня истинное утешение, что на небесах есть кто-то, кому я могу непрестанно выть литанию своих страданий, особенно после полуночи, когда Матильда ищет покоя, в котором она часто так нуждается. Слава Богу! В такие часы я не одинок, и я могу молиться и плакать без стеснения; я могу излить все свое сердце перед Всевышним и доверить Ему некоторые вещи, которые принято скрывать даже от собственной жены.

После вышеприведенного признания благожелательный читатель легко поймет, почему я больше не находил удовольствия в своей работе о гегелевской философии. Я ясно видел, что ее публикация не принесет пользы ни публике, ни автору. Я понял, что в самом водянистом и безвкусном бульоне христианского милосердия больше пищи для голодающего человечества, чем в сухой и заплесневелой паутине гегелевской философии. Я признаюсь во всем. Внезапно меня охватил смертельный ужас перед вечным пламенем. Я знаю, это просто суеверие; но я испугался. И вот, тихой зимней ночью, когда в моем очаге горел яркий огонь, я воспользовался удобным случаем и бросил рукопись своей работы о гегелевской философии в пламя. Горящие листы вылетели в дымоход со странным шипящим звуком.

Слава Богу! Я избавился от этого! Увы! Если бы я мог уничтожить таким же образом все, что я когда-либо публиковал о немецкой философии! Но это невозможно, и поскольку я не могу предотвратить их переиздание, как я недавно с большим сожалением узнал, не остается иного пути, кроме как публично признать, что мое изложение немецкой философии содержит самые ошибочные и пагубные доктрины.

...Странно! Всю свою жизнь я бродил по различным праздничным залам философии, я участвовал во всех оргиях интеллекта, я кокетничал с каждой возможной системой, не будучи удовлетворенным, подобно Мессалине после бурной ночи; и теперь, после всего этого, я внезапно обнаруживаю себя на той же платформе, на которой стоит дядя Том. Эта платформа — Библия, и я преклоняю колени рядом со своим смуглым братом по вере с той же преданностью.

Какое унижение! Со всей своей ученостью я не ушел дальше бедного невежественного негра, который едва умеет читать! Это даже правда, что бедный дядя Том, кажется, видит в священной книге более глубокие вещи, чем я, которому еще не все ясно, особенно в отношении второй части.

...Но, с другой стороны, я думаю, что могу польстить себе тем, что лучше могу понять в первой части священной книги характер Моисея. Его величественная фигура произвела на меня немалое впечатление. Какая колоссальная форма! Я не могу представить, чтобы Ог, царь Васанский, мог выглядеть более гигантским. Как ничтожен кажется Синай, когда Моисей стоит на нем! Эта гора — лишь пьедестал для ног человека, чья голова возвышается до небес и там ведет беседу с Богом. Да простит Бог эту святотатственную мысль! Но иногда мне кажется, что этот Моисеев Бог был лишь отраженным сиянием самого Моисея, которого он так сильно олицетворяет в гневе и в любви. Было бы грехом, было бы антропоморфизмом предполагать такое тождество Бога и его пророка; но сходство поразительно.

Ранее я не слишком высоко ценил характер Моисея, вероятно, потому, что во мне преобладал эллинский дух, и я не мог простить еврейскому законодателю его ненависти к пластическим искусствам. Я не сумел разглядеть, что Моисей, несмотря на свою враждебность к искусству, тем не менее сам был великим художником и обладал подлинным художественным духом. Только этот художественный дух у него, как и у его египетских соотечественников, был направлен на колоссальное и нетленное. Но он возводил свои произведения искусства не из кирпича и гранита, как египтяне, а строил человеческие пирамиды и воздвигал человеческие обелиски. Он взял бедное пастушеское племя и создал из него народ, который должен был бросить вызов столетиям; великую, бессмертную, освященную расу, богобоязненный народ, который для всех других народов должен был стать образцом и прототипом: он создал Израиль.

Я никогда не отзывался с должным почтением ни об этом художнике, ни о его творении — евреях; и по той же самой причине — из-за своего эллинского темперамента, который противился еврейскому аскетизму. С тех пор мой предрассудок в пользу Эллады ослаб. Теперь я вижу, что греки были лишь прекрасными юношами, а евреи всегда были мужами, сильными, непреклонными мужами, не только в прошлом, но и по сей день, несмотря на восемнадцать столетий преследований и страданий. С тех пор я научился ценить их лучше, и если бы любая гордость своим происхождением не была глупой непоследовательностью для поборника революции и ее демократических принципов, автор этих строк гордился бы тем, что его предки принадлежали к благородному дому Израиля, что он потомок тех мучеников, которые дали миру Бога и мораль и которые сражались и страдали на всех полях битв мысли.

Истории средних веков, да и новейшего времени, редко заносили в свои летописи имена таких рыцарей Святого Духа, ибо они обычно сражались с опущенными забралами. Деяния евреев так же мало известны миру, как и их истинный характер. Некоторые думают, что знают евреев, потому что могут узнать их бороды, — это все, что они когда-либо открывали в себе. Сейчас, как и в средние века, они остаются блуждающей тайной, тайной, которая, возможно, будет разгадана в день, предсказанный пророком, когда будет лишь один пастырь и одно стадо, и праведники, страдавшие во благо человечества, получат тогда славную награду.

Вы видите, что я, который в прошлом имел обыкновение цитировать Гомера, теперь цитирую Библию, подобно дяде Тому. По правде говоря, я многим ей обязан. Она вновь пробудила во мне религиозное чувство; и это новое рождение религиозного волнения достаточно для поэта, ибо он может обходиться без позитивных религиозных догм гораздо легче, чем другие смертные.

...Обо мне ходят самые нелепые и противоречивые слухи. Весьма благочестивые, но не очень мудрые люди из протестантской Германии настойчиво интересовались, не прилепился ли я теперь, когда болен и нахожусь в религиозном настроении, с большей преданностью, чем прежде, к лютеранской евангелической вере, которую до сих пор исповедовал лишь теплохладно, официально. Нет, дорогие друзья, в этом отношении во мне не произошло никаких перемен, и если я вообще продолжаю придерживаться евангелической веры, то лишь потому, что она, как и в прошлом, нисколько меня не стесняет. Признаюсь откровенно, что, когда я жил в Берлине, я, подобно некоторым моим друзьям, предпочел бы порвать с узами всех конфессий, если бы тамошние правители не отказывали в праве на жительство в Пруссии, и особенно в Берлине, всем, кто не исповедовал одну из позитивных религий, признанных государством. Как Генрих IV однажды со смехом сказал: «Париж стоит мессы», так и я мог бы с равным основанием сказать: «Берлин стоит проповеди». И до, и после я легко мог мириться с весьма просвещенным христианством, которое в то время проповедовалось в некоторых берлинских церквях. Это было христианство, отфильтрованное от всех суеверий, даже от доктрины божественности Христа, подобно супу из фальшивой черепахи без самой черепахи. В то время я и сам был богом, и ни одна из позитивных религий не имела для меня большей ценности, чем другая. Я мог носить любую из их униформ из вежливости, по примеру российского императора, который, когда удостаивает короля Пруссии честью присутствовать на смотре в Потсдаме, появляется в мундире прусского офицера гвардии.

Теперь, когда мои физические страдания и пробуждение моей религиозной природы вызвали во мне много перемен, выражает ли в какой-то мере униформа лютеранства мои истинные чувства? Насколько формальное исповедание стало реальностью? Я не намерен давать прямые ответы на эти вопросы, но воспользуюсь случаем, чтобы объяснить услуги, которые, согласно моим нынешним взглядам, протестантизм оказал цивилизации. Из этого можно сделать вывод, насколько больше я теперь сочувствую этому вероучению.

В более ранний период, когда философия представляла для меня первостепенный интерес, я ценил протестантизм лишь за его заслуги в завоевании свободы мысли, которая, в конце концов, является фундаментом, на котором впоследствии могли строить Лейбниц, Кант и Гегель. Лютер, сильный человек с топором, должен был, по самой природе вещей, предшествовать этим воинам, чтобы проложить им путь. За эту услугу я чтил Реформацию как начало немецкой философии, что оправдывало мою полемическую защиту протестантизма. Теперь, в мои поздние и более зрелые дни, когда религиозное чувство снова поднимается во мне и потерпевший кораблекрушение метафизик крепко держится за Библию, — теперь я главным образом чту протестантизм за его заслуги в открытии и распространении Библии. Я говорю «открытии», ибо евреи, сохранившие Библию после великого пожара священного храма и проносившие ее через все средние века как переносное отечество, тщательно скрывали свое сокровище в гетто. Сюда тайком пробирались немецкие ученые, предшественники и зачинатели Реформации, чтобы изучать еврейский язык и таким образом обрести ключ к ларцу, в котором было заключено драгоценное сокровище. Таким ученым был достойный Рейхлин; и его враги, хохштратены в Кёльне, которых представляют как партию тьмы и невежества, отнюдь не были такими простаками. Напротив, это были дальновидные инквизиторы, которые ясно предвидели бедствия, которые близкое знакомство со Священным Писанием принесет Церкви. Отсюда и преследовательское рвение, с которым они стремились уничтожить еврейские писания, одновременно подстрекая чернь к истреблению евреев, толкователей этих писаний. Теперь, когда мотивы их действий известны, мы видим, что, если рассматривать правильно, каждый был по-своему прав. Эта реакционная партия верила, что духовное спасение мира находится под угрозой и что все средства, как ложь, так и убийство, оправданы, особенно против евреев. Низшие классы, придавленные бедностью и наследники первородного проклятия, были озлоблены против евреев из-за богатства, которое те накопили; и то, что сегодня называют ненавистью пролетариата к богатым, тогда называлось ненавистью к евреям. Фактически, поскольку последние были исключены из всякого владения землей и из всякого ремесла и были низведены до торговли деньгами и товарами, они были законом осуждены быть богатыми, ненавидимыми и убиваемыми. Такие убийства, правда, совершались в те дни под покровом религии, и кричали: «Мы должны убить тех, кто когда-то убил нашего Бога». Как странно! Тот самый народ, который дал миру Бога и чья вся жизнь была вдохновлена поклонением Богу, был заклеймен как богоубийцы! Кровавую пародию на такое безумие можно было наблюдать в начале революции на Сан-Доминго, где толпа негров опустошала плантации с убийствами и пожарами, ведомая негритянским фанатиком, который нес огромное распятие среди кровожадных криков: «Белые убили Христа; давайте убьем всех белых!»

Да, евреям мир обязан своим Богом и Его словом. Они спасли Библию от банкротства Римской империи и сохранили драгоценный том в целости во время всех диких потрясений переселения народов, пока протестантизм не пришел искать ее, перевел на язык страны и распространил по всему миру. Это широкое распространение Библии принесло самые благотворные плоды и продолжает приносить их по сей день. Пропаганда Библейского общества выполнила провиденциальную миссию, которая принесет совсем иные результаты, чем те, что ожидали благочестивые джентльмены из Британского христианского миссионерского общества. Они надеются возвысить мелкую, узкую догму до верховенства и монополизировать небеса, как они монополизируют море, сделав их владением Британской церкви, — и вот, сами того не зная, они требуют ниспровержения всех протестантских сект; ибо, поскольку все они черпают свою жизнь из Библии, когда знание Библии станет всеобщим, все сектантские различия будут стерты.

В то время как с помощью торговых уловок, контрабанды и коммерции британцы закрепляются во многих странах, они приносят с собой Библию, эту великую демократию, где каждый человек должен быть не только королем в своем собственном доме, но и епископом. Они требуют, они основывают великое царство духа, царство религиозных чувств и любви к человечеству, чистоты, истинной морали, которой нельзя научить догматическими формулами, но притчей и примером, подобными тем, что содержатся в этой прекрасной, священной, воспитательной книге для молодых и старых — Библии.

Для наблюдательного мыслителя это удивительное зрелище — видеть страны, где Библия со времен Реформации оказывает свое возвышающее влияние на жителей и запечатлела в них обычаи, образы мыслей и темпераменты, которые некогда преобладали в Палестине, как они изображены как в Ветхом, так и в Новом Завете. В скандинавских и англосаксонских частях Европы и Америки, особенно среди германских народов, а также в некоторой степени в кельтских странах, обычаи Палестины воспроизведены в такой значительной степени, что мы словно находимся в самой гуще древней иудейской жизни. Возьмем, к примеру, шотландских протестантов: разве они не евреи, чьи имена даже библейские, чей самый жаргон отдает фарисейством древнего Иерусалима и чья религия есть не что иное, как иудаизм, поедающий свинину? То же самое в Дании и в некоторых провинциях Северной Германии, не говоря уже о большинстве новых сект в Соединенных Штатах, среди которых жизнь, описанная в Ветхом Завете, педантично обезьянничается. В последних эта жизнь выглядит как дагерротип: очертания старательно верны, но все изображено в печальных, мрачных тонах; золотистых оттенков и гармонирующих красок обетованной земли недостает. Но карикатура рано или поздно исчезнет. Рвение, нетленное и истинное — то есть мораль — древнего иудаизма расцветет в этих странах так же угодно Богу, как в старые времена оно расцветало на берегах Иордана и на высотах Ливана. Не нужно ни пальм, ни верблюдов, чтобы быть добрым; а доброта лучше красоты.

Готовность, с которой эти народы приняли иудейскую жизнь, обычаи и образы мыслей, возможно, не полностью объясняется их восприимчивостью к культуре. Причину этого явления, возможно, следует искать в характере еврейского народа, который всегда имел выраженное избирательное сродство с характером германских, а также в некоторой степени кельтских народов. Иудея всегда казалась мне фрагментом Запада, затерянным на Востоке. Фактически, со своей духовной верой, своими суровыми, целомудренными, даже аскетическими обычаями, — короче говоря, со своей абстрактной внутренней жизнью, — эта земля и ее народ всегда представляли наиболее резкие контрасты населению соседних стран, которые со своей роскошно разнообразной и пылкой природой поклонения проводили свое существование в вакхическом танце чувств.

В то время, когда в храмах Вавилона, Ниневии, Сидона и Тира совершались кровавые и нецеломудренные обряды, описание которых даже сейчас заставляет волосы вставать дыбом, Израиль сидел под своими смоковницами, благочестиво воспевая хвалу невидимому Богу и упражняясь в добродетели и праведности. Когда мы думаем об этом окружении, мы не можем в достаточной мере восхититься ранним величием Израиля. О любви Израиля к свободе в то время, когда не только в его непосредственной близости, но и среди всех народов древности, даже среди философствующих греков, практика рабства была оправдана и находилась в полном расцвете, — об этом я не буду говорить, опасаясь скомпрометировать Библию в глазах власть имущих. Ни один социалист не был большим террористом, чем наш Господь и Спаситель. Даже Моисей был таким социалистом; хотя, как практичный человек, он пытался лишь реформировать существующие обычаи, касающиеся собственности. Вместо того чтобы стремиться совершить невозможное и опрометчиво декретировать отмену частной собственности, он стремился лишь к ее морализации, приводя права собственности в гармонию с законами морали и разума. Это он осуществил, установив юбилей, в период которого всякое отчужденное наследство, которое у земледельческого народа всегда состояло из земли, возвращалось первоначальному владельцу, независимо от того, каким образом оно было отчуждено. Это установление предлагает наиболее резкий контраст римскому сроку давности, согласно которому по истечении определенного периода фактический владелец поместья больше не мог быть принужден вернуть поместье истинному владельцу, если последний не мог доказать, что в течение установленного времени он со всеми предписанными формальностями требовал реституции. Это последнее условие широко открывало дверь для крючкотворства, особенно в государстве, где деспотизм и юриспруденция были в зените и где несправедливый владелец имел в своем распоряжении все средства запугивания, особенно против бедных, которые могли быть не в состоянии оплатить расходы на судебный процесс. Римлянин был одновременно солдатом и юристом, и то, что он завоевывал сильной рукой, он умел защищать уловками закона. Только народ разбойников и казуистов мог изобрести закон о давности, срок исковой давности и освятить его в той отвратительной книге, которую можно назвать библией Дьявола, — я имею в виду кодекс римского гражданского права, который, к сожалению, все еще господствует.

Я говорил о сродстве, которое существует между евреями и немцами, которых я однажды назвал двумя преимущественно моральными народами. Пока я на этой теме, я хочу обратить внимание на этическое неодобрение, с которым древнегерманское право клеймит срок давности: я считаю это примечательным фактом. По сей день саксонский крестьянин использует прекрасный и трогательный афоризм: «Сто лет неправды не делают и одного года правды».

Закон Моисея через установление юбилейного года протестует еще более решительно. Моисей не стремился отменить право собственности; напротив, его желанием было, чтобы каждый владел собственностью, чтобы никто не мог быть искушен бедностью стать рабом и тем самым приобрести рабские наклонности. Свобода всегда была главной мыслью великого освободителя, и она дышит и сияет во всех его статутах, касающихся пауперизма. Само рабство он горько, почти яростно ненавидел; но даже это варварское установление он не мог полностью уничтожить. Оно было так глубоко укоренено в обычаях того древнего времени, что он был вынужден ограничить свои усилия улучшением законом положения рабов, делая самовыкуп рабом менее трудным и сокращая срок рабства.

Но если раб, таким образом, в конечном итоге освобожденный по закону, отказывался покинуть дом рабства, то, согласно повелению Моисея, неисправимо раболепный, никчемный негодяй должен был быть пригвожден ухом к воротам дома своего господина, и после того, как он был таким образом публично выставлен в этом позорном виде, он был осужден на пожизненное рабство. О, Моисей! наш учитель, раввин Моисей! возвышенный враг всякого рабства! дай мне молоток и гвозди, чтобы я мог пригвоздить к Бранденбургским воротам наших самодовольных, длинноухих рабов в ливреях черно-красно-золотого цвета.

Я покидаю океан всеобщих религиозных, моральных и исторических размышлений и скромно направляю свою ладью мысли обратно в тихие внутренние воды автобиографии, в которых черты автора так верно отражены.

На предыдущих страницах я упоминал, как протестантские голоса с родины в весьма нескромных вопросах принимали как должное, что с пробуждением во мне религиозного чувства моя симпатия к Церкви также стала сильнее. Я не знаю, насколько ясно я показал, что не испытываю особого энтузиазма ни к какой догме или вероучению; и в этом отношении я остался тем же, кем всегда был. Я повторяю это утверждение, чтобы устранить ошибку в отношении моих нынешних взглядов, в которую впали некоторые из моих друзей, являющиеся ревностными католиками. Как странно! В то же самое время, когда в Германии протестантизм оказал мне незаслуженную честь, приписав мне обращение в евангелическую веру, циркулировал другой слух, что я перешел в католицизм. Некоторые добрые души дошли до того, что утверждали, что это последнее обращение произошло много лет назад, и они подкрепляли это утверждение, определенно называя время и место. Они даже упоминали точную дату; они называли по имени церковь, в которой я отрекся от ереси протестантизма и принял единственно истинную и спасительную веру, веру Римско-католической апостольской церкви. Единственная деталь, которой не хватало, — это сколько раз ударил колокол на этой церемонии.