«Прозаические сочинения Генриха Гейне»

В то время я был того мнения, что нелепость донкихотства заключалась в том, что благородный рыцарь пытался вернуть к жизни давно погибшее прошлое, и его бедные члены и спина вступали в болезненный контакт с суровыми реалиями настоящего. Увы! Я с тех пор узнал, что столь же неблагодарная глупость — пытаться преждевременно привнести будущее в настоящее и что для такого нападения на весомые интересы дня обладаешь лишь очень жалким конем, хрупкими доспехами и столь же слабым телом! И мудрец сомнительно качает своей мудрой головой на одно, так же как и на другое из этих донкихотств. Но Дульсинея Тобосская все еще самая красивая женщина в мире; хотя я лежу, растянутый на земле, беспомощный и несчастный, я никогда не возьму назад это утверждение, я не могу иначе — вперед с вашими копьями, вы, Рыцари Серебряной Луны, вы, переодетые цирюльники!

Какая ведущая идея руководила Сервантесом, когда он писал свою великую книгу? Была ли его цель лишь уничтожением романов о рыцарстве, чтение которых в то время было так модно в Испании, что как церковные, так и светские указы против них были бессильны? Или он стремился выставить на посмешище все проявления человеческого энтузиазма в целом, военный героизм в частности? По-видимому, он стремился лишь высмеять вышеупомянутые романы и через разоблачение их нелепостей предать их всеобщему осмеянию и тем самым положить им конец. В этом он преуспел блестяще; ибо то, чего не могли достичь ни увещевания с кафедры, ни угрозы властей, то совершил бедный писатель своим пером. Он уничтожил рыцарские романы так эффективно, что вскоре после появления «Дон Кихота» вкус к этому классу литературы полностью угас в Испании, и больше ни одного из этого рода не было напечатано. Но перо человека гения всегда больше, чем он сам; оно простирается далеко за пределы его временной цели, и, не будучи сам ясно осознающим это, Сервантес написал величайшую сатиру против человеческого энтузиазма. У него не было ни малейшего предчувствия этого, ибо он сам был героем, который провел большую часть своей жизни в рыцарских конфликтах и который в старости имел обыкновение радоваться тому, что участвовал в битве при Лепанто, хотя он заплатил за эту славу потерей своей левой руки.

Биографы могут рассказать нам немного о личности или частной жизни поэта, который написал «Дон Кихота». Мы не много теряем от отсутствия таких деталей, которые обычно собираются у сплетниц из окрестностей. Они видят только внешнюю оболочку; но мы видим человека, его истинное, искреннее, неоклеветанное «я».

Он был красивым, сильным человеком, дон Мигель Сервантес де Сааведра. У него был высокий лоб и большое сердце. Его глаза обладали чудесной магией; точно так же, как есть люди, которые могут смотреть в землю и видеть скрытые сокровища и мертвецов, лежащих там, так и глаз великого поэта мог проникать в грудь людей и видеть отчетливо все, что было скрыто там. Для добрых его взгляд был как луч солнечного света, радующий и освещающий сердце; для злых его взгляд был мечом, остро пронзающим их души. Его ищущие глаза проникали в самую душу человека и вопрошали ее, и если она отказывалась отвечать, он подвергал ее пытке, и душа лежала, растянутая, истекающая кровью на дыбе, в то время как, быть может, тело принимало вид снисходительного превосходства. Стоит ли удивляться, что многие питали к нему неприязнь и оказывали ему лишь скудную помощь в его путешествии по жизни? Он никогда не достигал ранга или положения, и из всех своих утомительных паломничеств он не привозил жемчуга, а только пустые раковины. Говорят, что он не мог оценить стоимость денег, но я уверяю вас, он полностью оценил их стоимость, когда у него их больше не было. Но он никогда не ценил их так высоко, как свою честь. У него были долги, и в одном из его сочинений, в котором Аполлон должен даровать поэтам хартию привилегий, первый параграф гласит: Когда поэт говорит, что у него нет денег, его простого заверения должно быть достаточно, и никакой клятвы от него не требуется. Он любил музыку, цветы и женщин, но в своей любви к последним он иногда попадал в очень плохие ситуации, особенно в свои молодые годы. Утешало ли его сознание будущего величия, когда дерзкие молодые розы жалили его своими шипами? — Однажды ярким летним днем, будучи еще молодым галантным кавалером, он шел вдоль берегов Тахо в компании хорошенькой девушки шестнадцати лет, которая постоянно насмехалась над его нежными речами. Солнце еще не зашло, оно все еще сияло всем своим золотым великолепием, но высоко в небе была луна, бледная и незначительная, как маленькое белое облако. «Видишь ли ты, — сказал молодой поэт своей возлюбленной, — видишь ли ты вон тот маленький бледный диск? Река рядом с нами, в которой он отражается, кажется, принимает его жалкий отблеск на свою гордую грудь лишь из сострадания, и вьющиеся волны временами отбрасывают его пренебрежительно к берегу. Но подожди, пока день угаснет в сумерках; как только спустится тьма, вон тот бледный шар будет становиться все ярче и ярче и зальет весь поток своим серебристым светом, и надменные волны, которые прежде были так насмешливы, будут тогда дрожать от экстаза при виде прекрасной луны и катиться с восторгом навстречу ей».

Историю поэтов нужно искать в их произведениях, ибо там можно найти их самые конфиденциальные признания. Во всех его сочинениях, в его драмах даже больше, чем в «Дон Кихоте», мы видим, как я уже упоминал, что Сервантес долго был солдатом. Фактически, римская пословица «Жить — значит бороться» находит двойное применение в его случае. Он принимал участие как простой солдат в большинстве тех яростных игр войны, которые король Филипп II вел во всех странах ради чести Бога и своего собственного удовольствия. Обстоятельство, что Сервантес посвятил всю свою юность службе величайшему поборнику католицизма и что он сражался за продвижение католических интересов, оправдывает предположение, что он принимал эти интересы близко к сердцу, и, следовательно, опровергает широко распространенное мнение, что только страх перед инквизицией удерживал его от обсуждения в «Дон Кихоте» великих протестантских вопросов того времени. Нет, Сервантес был верным сыном Римской церкви, и он не только физически истекал кровью в рыцарских боях за ее благословенное знамя, но вся его душа претерпела самое мучительное мученичество во время его многолетнего плена среди неверных.

Мы обязаны случаю большинством деталей деяний Сервантеса во время пребывания в Алжире, и здесь мы узнаем в великом поэте столь же великого героя. История его плена дает самый решительный отпор мелодичной лжи того отполированного человека мира, который заставил Августа и немецких педантов поверить, что он был поэтом и что поэты — трусы. Нет, истинный поэт — это также истинный герой, и в его груди обитает то божественное терпение, которое, как говорят испанцы, является вторым источником мужества. Нет более возвышенного зрелища, чем зрелище благородного кастильца, который служит дею Алжира как раб, постоянно обдумывая побег, с неутомимой энергией подготавливая свои смелые планы, хладнокровно встречая все опасности, и когда предприятие срывается, готов подчиниться пыткам и смерти, нежели предать своих сообщников. Кровожадный хозяин его тела обезоруживается таким великим великодушием и добродетелью. Тигр щадит закованного льва и дрожит перед ужасным «Одноруким», которого одним лишь словом он мог бы отправить на смерть. Сервантес известен во всем Алжире как «Однорукий», и дей признается, что только когда он знает, что однорукий испанец находится в безопасности, он может спать спокойно по ночам, уверенный в безопасности своего города, своей армии и своих рабов.

Я упоминал тот факт, что Сервантес всегда был простым солдатом, но даже в столь подчиненном положении ему удалось отличиться до такой степени, что он привлек внимание великого генерала, дона Хуана Австрийского, и по возвращении из Италии в Испанию он был снабжен самыми лестными рекомендательными письмами к королю, в которых его продвижение настоятельно рекомендовалось. Когда алжирские корсары, захватившие его в Средиземном море, увидели эти письма, они приняли его за особу самого высокого ранга и важности и, следовательно, потребовали такой большой выкуп, что, несмотря на все их усилия и жертвы, его семья не смогла купить его свободу, и плен несчастного поэта был тем самым продлен и ожесточен. Таким образом, признание его заслуг стало дополнительным источником несчастья, и так до самых последних дней его жизни он был высмеиваем той жестокой дамой, богиней Фортуной, которая никогда не прощает гению того, что он достиг славы и чести без ее помощи.

Но являются ли несчастья человека гения всегда делом слепого случая, или они неизбежно следуют из его внутренней природы и окружения? Вступает ли его душа в борьбу с миром реальности, или грубые реальности начинают неравный конфликт с его благородной душой?

Общество — это республика. Когда индивид стремится подняться, коллективные массы подавляют его через насмешки и оскорбления. Никто не должен быть мудрее или лучше остальных. Но против того, кто благодаря непобедимой силе гения возвышается над вульгарными массами, общество запускает свой остракизм и преследует его так безжалостно насмешками и клеветой, что он в конечном итоге вынужден удалиться в одиночество своих собственных мыслей.

Воистину, общество республиканско по своей сути. Всякий суверенитет, интеллектуальный, как и материальный, ненавидим им. Последний чаще оказывает помощь первому, чем принято думать. Мы сами пришли к этому выводу вскоре после июльской революции, когда дух республиканизма проявился во всех социальных отношениях. Наши республиканцы ненавидели лавры великого поэта так же, как ненавидели пурпур великого короля. Они стремились уравнять интеллектуальное неравенство человечества, и поскольку они рассматривали все идеи, которые были произведены на почве государства, как общую собственность, ничего не оставалось делать, как декретировать равенство стиля также. Воистину, хороший стиль порицался как нечто аристократическое, и мы слышали многократные утверждения: «Истинный демократ должен писать в стиле народа — искренне, естественно, грубо». Большинству Партии Действия легко удалось сделать это, но не каждый обладает даром писать плохо, особенно если кто-то ранее сформировал привычку писать хорошо, и тогда сразу говорили: «Это аристократ, любитель стиля, друг искусства, враг народа». Они были, безусловно, честны в своих взглядах, подобно святому Иерониму, который считал свой хороший стиль грехом и подвергал себя за него основательным бичеваниям.

Столь же мало, как мы находим антикатолических, так же мы не обнаруживаем антиабсолютистских мотивов в «Дон Кихоте». Критики, которые думают, что они унюхали такие настроения в нем, явно ошибаются. Сервантес был сыном школы, которая заходила так далеко, что поэтически идеализировала идею беспрекословного подчинения суверену. И этим сувереном был король Испании в то время, когда ее величие ослепляло весь мир. Простой солдат чувствовал себя лучом в этом ореоле славы и добровольно жертвовал своей индивидуальной свободой, чтобы удовлетворить национальную гордость кастильца.

Политическое величие Испании в то время способствовало не малому возвышению и расширению сердец ее поэтов. В уме испанского поэта, как и в королевстве Карла V, солнце никогда не заходило. Яростные войны против мавров закончились, и как после бури цветы наиболее ароматны, так поэзия всегда цветет наиболее грандиозно после гражданской войны. Мы наблюдаем то же явление в Англии во времена Елизаветы, и в то же время, что и в Испании, возникла плеяда поэтов, которая приглашает к самым замечательным параллелям. Там мы видим Шекспира, здесь Сервантеса, как цветок школы.

Подобно испанским поэтам времен трех Филиппов, английские поэты эпохи Елизаветы также обнаруживают известное семейное сходство, и ни Шекспир, ни Сервантес не могут претендовать на оригинальность в нашем понимании этого слова. Они отнюдь не отличаются от своих современников особыми способами мышления или чувствования, или же исключительной манерой изображения, но лишь большей глубиной, пылкостью, нежностью и силой. Их творения в большей степени напоены и пронизаны божественной искрой поэзии.

Но оба поэта были не только цветами своего времени, но и зачатками будущего. Как Шекспира, в силу влияния его произведений, особенно на Германию и современную Францию, следует считать творцом позднейшего драматического искусства, так мы должны чтить в Сервантесе автора современного романа. Я позволю себе несколько беглых замечаний по этому поводу.

Старые романы, так называемые рыцарские романы, вышли из поэзии Средневековья. Поначалу они представляли собой прозаические переложения тех эпических поэм, герои которых ведут свое происхождение от мифических преданий о Карле Великом и Святом Граале. Темой всегда были рыцарские приключения. Это был роман дворянства, и персонажи, фигурировавшие в нем, были либо сказочными, фантастическими существами, либо рыцарями в золотых шпорах; нигде не было и намека на народ. Эти рыцарские романы, выродившиеся в самые нелепые абсурды, Сервантес низверг своим «Дон Кихотом». Но, уничтожив своей сатирой прежние романы, он одновременно создал образец для новой школы художественной литературы, которую мы называем современным романом. Таков всегда обычай великих поэтов: разрушая старое, они в то же время созидают новое; они никогда не разрушают, не заменяя разрушенное чем-то иным. Сервантес создал современный роман, внеся в свои рыцарские романы правдивое описание низших классов, переплетая его с эпизодами из народной жизни. Эта склонность к описанию деяний простого сброда, самых презренных оборванцев, встречается не только у Сервантеса, но и у всех его литературных современников, как среди испанских художников, так и среди поэтов того периода. Мурильо, который крал у небес прекраснейшие оттенки, чтобы писать своих дивных мадонн, с той же любовью писал и грязнейших тварей земных. Возможно, именно энтузиазм к самому искусству заставлял этих благородных испанцев находить равное удовольствие как в правдивом изображении чешущего голову нищего мальчишки, так и в изображении Пресвятой Девы. Или, быть может, именно прелесть контраста побуждала вельмож высочайшего ранга, щеголеватого придворного вроде Кеведо или могущественного министра вроде Мендосу, наполнять свои романы оборванными нищими и бродягами. Возможно, они стремились развеять монотонность своего высокого положения, переносясь в воображении в совершенно иную сферу жизни, подобно тому как мы находим схожую тенденцию у некоторых наших немецких авторов, чьи романы не содержат ничего, кроме описаний дворянства, и которые всегда делают своих героев графами и баронами. У Сервантеса мы не находим этой односторонней склонности изображать только вульгарное; он смешивает идеальное и обыденное; одно служит светом или тенью для другого, и аристократический элемент в нем столь же заметен, как и народный. Но этот благородный, рыцарский, аристократический элемент полностью исчезает из романов англичан, которые первыми стали подражать Сервантесу и по сей день всегда держат его перед глазами как образец. Эти английские романисты со времен Ричардсона — натуры прозаические; ханжескому духу их времени претят даже сочные описания жизни простого народа, и мы видим, как по ту сторону пролива возникают те «буржуазные» романы, в которых изображается мелкая, монотонная жизнь среднего класса. Публика была пресыщена этим прискорбным родом литературы до недавнего времени, когда появился великий шотландец, совершивший революцию, или, вернее, реставрацию в романном искусстве. Как Сервантес ввел демократический элемент в роман в то время, когда безраздельно господствовало одностороннее рыцарство, так Вальтер Скотт вернул аристократический элемент в роман, когда он полностью исчез и там можно было найти лишь прозаическую буржуазию. Двигаясь в противоположном направлении, Вальтер Скотт вновь вернул роману ту прекрасную симметрию, которой мы восхищаемся в «Дон Кихоте» Сервантеса.

Я полагаю, что достоинства второго великого поэта Англии в этом отношении никогда не были признаны. Его торизм, его пристрастие к прошлому были целительны для литературы и для тех шедевров его гения, которые повсюду находили признание и подражателей и которые загнали в самые темные углы библиотек для чтения эти пепельно-серые, призрачные остатки «буржуазных» романов. Ошибка — не признавать Вальтера Скотта основателем так называемого исторического романа и пытаться приписать инициативу создания последнего немцам. Эта ошибка проистекает из неспособности понять, что характерная черта исторического романа заключается именно в гармонии между аристократическим и демократическим элементами и что Вальтер Скотт, посредством повторного введения аристократического элемента, прекраснейшим образом восстановил ту гармонию, которая была разрушена во время абсолютизма демократического элемента, тогда как наши немецкие романтики полностью исключили демократический элемент из своих романов и вернулись на колею тех безумных рыцарских романов, что процветали до Сервантеса. Наш Де ла Мотт-Фуке — лишь отставший от рядов тех поэтов, которые подарили миру «Амадиса Галльского» и подобные экстравагантные нелепости. Я восхищаюсь не только талантом, но и мужеством благородного барона, который спустя два столетия после появления «Дон Кихота» написал свои рыцарские романы. Это был своеобразный период в Германии, когда последние появились и нашли признание у публики. Каково было значение в литературе этого пристрастия к рыцарству и к тем картинам старых феодальных времен? Я полагаю, что немецкий народ желал навсегда проститься со Средневековьем, но, будучи такими эмоциональными, как мы, немцы, мы прощались с поцелуем. В последний раз мы прильнули губами к старому надгробию. Правда, некоторые из нас вели себя при этом весьма глупо. Людвиг Тик, самый маленький мальчик в школе, выкопал мертвых предков из могилы, качал гроб, словно колыбель, и детским, шепелявым голосом напевал: «Спи, дедушка, спи».

Я назвал Вальтера Скотта вторым великим поэтом Англии, а его романы — шедеврами; но лишь его гению я готов воздать высшую хвалу. Его романы я отнюдь не могу поставить в один ряд с великим романом Сервантеса. Последний превосходит его эпическим духом. Сервантес был, как я уже говорил, католическим поэтом, и, возможно, именно этому обстоятельству он обязан тем великим эпическим спокойствием души, которое, подобно кристальному небосводу, возвышается над этими живописными и поэтическими творениями; нигде нет трещины скептицизма. К этому добавляется спокойное достоинство, являющееся национальной чертой испанца. Но Вальтер Скотт принадлежит к церкви, которая подвергает даже божественные материи острому исследованию; как адвокат и как шотландец, он привык к действию и к спорам, и мы находим драматический элемент наиболее заметным в его романах, так же как в его жизни и темпераменте. Поэтому его произведения никогда не могут рассматриваться как чистый образец того стиля художественной литературы, который мы называем романом. Испанцам принадлежит честь создания лучшего романа, как Англия имеет право на признание за достижение высшего ранга в драме.

А немцы, какая пальма первенства остается им? Что ж, мы лучшие лирические поэты на земле. Ни один народ не обладает такими прекрасными песнями, как немцы. В настоящее время нации слишком заняты политическими делами, но когда они будут отложены в сторону, тогда давайте мы, немцы, англичане, испанцы, французы, итальянцы, выйдем в зеленые леса и запоем наши песни, а соловей будет судьей. Я убежден, что в этом турнире менестрелей песни Вольфганга Гёте завоюют приз.

Сервантес, Шекспир и Гёте образуют триумвират поэтов, которые в трех великих разделах поэзии — эпической, драматической и лирической — достигли величайшего успеха. Автор этих строк, возможно, по-особому приспособлен к тому, чтобы воспеть нашего великого соотечественника как совершеннейшего из лирических поэтов. Гёте стоит посредине между двумя классами авторов песен, между теми двумя школами, одна из которых, увы, известна под моим собственным именем, а другая — как швабская школа. Обе имеют свои достоинства; они косвенно способствовали процветанию немецкой поэзии. Первая осуществила здоровую реакцию против одностороннего идеализма немецкой поэзии, она вернула интеллект к суровым реалиям и искоренила тот сентиментальный петраркизм, который всегда казался нам донкихотством в стихах. Швабская школа также косвенно способствовала благу немецкой поэзии. Если в Северной Германии на свет появились сильные и здоровые поэтические произведения, то благодарность за это, возможно, следует выразить швабской школе, которая притянула к себе всех болезненных, хлоротичных, слащаво-благочестивых, неуклюжих служителей немецкой музы. Штутгарт был, так сказать, фонтанелью для немецкой музы.

Приписывая высшие достижения в драме, романе и лирической поэзии этому великому триумвирату, я далек от того, чтобы умалять поэтические заслуги других великих поэтов. Нет ничего глупее вопроса: «Какой поэт больше другого?» Пламя есть пламя, и его вес нельзя определить в фунтах и унциях. Только узкий лавочнический ум попытается взвесить гений на своих жалких сырных весах. Не только древние, но и некоторые из современников написали произведения, в которых огонь поэзии горит с блеском, равным блеску шедевров Шекспира, Сервантеса и Гёте. Тем не менее эти имена связаны между собой, словно некой тайной связью. Родственный дух сияет в их творениях, бессмертная нежность исходит от них, как дыхание Бога, скромность природы расцветает в них. Гёте не только постоянно напоминает о Шекспире, но и о Сервантесе, и он похож на последнего даже в деталях стиля и в той очаровательной прозаической дикции, которая окрашена оттенком самой сладкой и безобидной иронии. Сервантес и Гёте похожи друг на друга даже в своих недостатках, в расплывчатости стиля, в тех длинных предложениях, которые мы изредка находим в их сочинениях и которые можно сравнить с процессией королевских экипажей. Нередко лишь одна мысль сидит в одном из этих длинных, широко раскинувшихся предложений, которые величественно катятся, подобно большой позолоченной придворной карете, запряженной шестеркой лошадей в плюмажах. Но эта единственная идея всегда есть нечто возвышенное, возможно, даже королевское.

Мои замечания относительно гения Сервантеса и влияния его книги были неизбежно краткими. Относительно истинной ценности его романа с художественной точки зрения я должен высказаться еще более кратко, иначе могут возникнуть вопросы, которые приведут к широким отступлениям в сферу эстетики. Я могу лишь в общих чертах обратить внимание на форму романа и на две фигуры, составляющие его центральную точку. Форма эта — описание путешествий, которая всегда была самой естественной для этого рода сочинений. Мне вспоминается «Золотой осел» Апулея, первый роман античности. Позднее поэты стремились развеять монотонность этой формы тем, что мы сегодня называем фаблио. Но из-за бедности изобретения большинство романистов заимствовали басни друг у друга; по крайней мере, часть всегда использовала одни и те же сказки, внося лишь незначительные вариации. Отсюда, из-за результирующего однообразия характеров, ситуаций и осложнений, публика в конце концов несколько утомилась от чтения романов. Чтобы избежать утомительности избитых сказок и басен, они искали убежища в древней, оригинальной форме повествований о путешествиях. Но эта форма снова будет полностью вытеснена, как только появится некий творческий гений с новым и оригинальным стилем романа. В литературе, как и в политике, все вещи подчиняются закону действия и противодействия.

Что касается двух фигур, которые называются Дон Кихот и Санчо Панса, которые так постоянно пародируют и в то же время так чудесно дополняют друг друга, так что вместе они образуют одного истинного героя романа, — эти две фигуры свидетельствуют в равной степени об артистическом вкусе поэта и о его интеллектуальной глубине. Если другие авторы, в чьих романах герой странствует в одиночестве по миру, вынуждены прибегать к монологам, письмам или дневникам, чтобы передать мысли и эмоции своих героев, Сервантес всегда может позволить возникнуть естественному диалогу; и, поскольку одна фигура всегда пародирует другую, замысел автора проявляется тем яснее. Многочисленны были подражания этой двойной фигуре, которая придает роману Сервантеса такую художественную естественность и из которой, как из единственного семени, выросло все произведение, со всей его дикой листвой, его ароматными цветами, его яркими плодами, его обезьянами и чудесными птицами, что гнездятся среди его ветвей, напоминая одно из тех гигантских деревьев Индии.

Но было бы несправедливо приписывать все это рабскому подражанию; на поверхности, так сказать, лежало введение двух таких фигур, как Дон Кихот и Санчо Панса, из которых один, поэтическая натура, ищет приключений, а другой, наполовину из привязанности, наполовину из эгоистических побуждений, следует за ним в солнце и в дождь, как мы часто встречаем их в реальной жизни. Чтобы узнать эту пару где угодно, под самыми разными масками, в искусстве, как и в жизни, нужно иметь в виду только существенные, духовные характеристики, а не случайные или внешние. Я мог бы привести бесчисленные примеры этого. Разве мы не находим Дон Кихота и Санчо Пансу, ясно повторенных в Дон Жуане и Лепорелло, и в некоторой степени также в лицах лорда Байрона и его слуги Флетчера? Разве мы не узнаем эти два типа и их измененные отношения в фигурах рыцаря фон Вальдзее и его Каспара Ларифари, а также в образе многих авторов и их издателей? Последний ясно видит безумства своего автора, но, чтобы извлечь из них денежную выгоду, верно сопровождает его во всех его идеальных причудах. И господин издатель Санчо, даже если порой он получает в этой сделке только тумаки, все же всегда остается толстым, в то время как благородный рыцарь с каждым днем становится все более изможденным. Но не только среди мужчин, но и среди женщин я часто встречал двойников Дон Кихота и его приспешника. Я особенно помню одну прекрасную английскую леди, импульсивную, восторженную блондинку, которая в сопровождении своей подруги сбежала из лондонского пансиона, чтобы бродить по всему свету в поисках благородного, чистосердечного любовника, о котором она мечтала мягкими лунными ночами. Ее подруга, невысокая, полная брюнетка, также надеялась благодаря этой возможности обрести, если не столь редкий и высокий идеал, то хотя бы мужа с приятной внешностью. До сих пор я вижу ее с ее стройной фигурой и голубыми, тоскующими по любви глазами, стоящую на берегу в Брайтоне, бросающую тоскливые взгляды через волнующееся море в сторону французского побережья; тем временем ее спутница щелкала фундук, с наслаждением жевала сладкие ядра и бросала скорлупу в воду.

И все же ни в шедеврах других художников, ни в самой природе мы не находим эти два типа в их меняющихся отношениях столь детально разработанными, как у Сервантеса. Каждая черта в характере и внешности одного отвечает контрастирующей, и все же родственной черте в другом. Здесь каждая деталь имеет бурлескное значение; да, даже между Росинантом и серым ослом Санчо существует тот же иронический параллелизм, что и между оруженосцем и рыцарем, и два зверя призваны символически передать одну и ту же идею. Как в способах мышления, так и в речи господин и слуга обнаруживают удивительнейший контраст, и я не могу здесь не упомянуть о трудностях, с которыми пришлось столкнуться переводчику, чтобы воспроизвести на немецком языке простой, узловатый диалект нашего доброго Санчо. Своими прямолинейными, часто вульгарными речами и своей любовью к пословицам наш добрый Санчо напоминает нам шута царя Соломона и Маркульфа, который также, в противовес несколько патетическому идеализму, выражает в коротких и метких изречениях практическую мудрость простого народа. Дон Кихот, напротив, говорит на языке культуры, высших классов, и в торжественной серьезности своих хорошо закругленных периодов он вполне представляет высокородного идальго. Порой его предложения растянуты слишком широко, и язык рыцаря напоминает надменную придворную даму, облаченную в пышное шелковое платье с длинным шуршащим шлейфом. Но грации, переодетые пажами, смеясь, несут кончики этого шлейфа, и длинные предложения заканчиваются самыми очаровательными поворотами.

Характер языка Дон Кихота и Санчо Пансы можно кратко резюмировать словами: первый, когда говорит, кажется всегда сидящим на своем высоком коне; второй — как будто сидящим на своем смиренном осле.

Примечательно, что книга, столь богатая, как «Дон Кихот», живописным материалом, до сих пор не нашла художника, который взял бы из нее сюжеты для серии самостоятельных художественных работ. Неужели дух книги столь изменчив и причудлив, что пестрые краски ускользают от мастерства художника? Я так не думаю, ибо «Дон Кихот», легкий и причудливый, как он есть, все же основан на грубых, земных реалиях, как это неизбежно должно быть, чтобы сделать его народной книгой. Или, может быть, это потому, что за фигурами, представленными нам поэтом, скрываются более глубокие идеи, которые художник не может воспроизвести, так что он может дать только внешние черты, пусть даже выпуклые, но не в силах уловить и воспроизвести более глубокий смысл?

БОГИ В ИЗГНАНИИ.

«Боги в изгнании», в которых Гейне собрал некоторые средневековые легенды, касающиеся позднейшей истории греческих и римских богов, были написаны ранней весной 1853 года (несколько страниц, однако, были написаны еще в 1836 году) и опубликованы в «Revue des Deux Mondes» за тот год. Перевод, выполненный мистером Флейшманом, который здесь используется, был тщательно пересмотрен и частично переписан.

Можно заметить, что годы между 1837 и 1853 не представлены в этом томе. В течение этого периода — за исключением фрагмента «Рабби из Бахараха» (который, однако, был написан раньше) и его книги о Бёрне, обе опубликованные в 1840 году, — Гейне создал очень мало прозы.

...Я говорю здесь о том превращении в демонов, которое претерпели греческие и римские боги, когда христианство достигло верховного контроля над миром. Суеверие народа приписывало этим богам реальное, но проклятое существование, полностью совпадая в этом отношении с учением Церкви. Последняя отнюдь не объявляла древних богов мифами, изобретениями лжи и заблуждения, как это делали философы, но считала их злыми духами, которые через победу Христа были низвергнуты с вершины своего могущества и теперь влачили свое жалкое существование в безвестности разрушенных храмов или в заколдованных рощах и своими дьявольскими искусствами, через похоть и красоту, особенно через танцы и пение, заманивали к отступничеству неустойчивых христиан, заблудившихся в лесу... Я напомню читателю, что те затруднения, в которые попали бедные старые боги во время окончательного торжества христианства — то есть в третьем веке, — предлагают поразительные аналогии с прежними печальными событиями в их божественной жизни; ибо они оказались погруженными в то же печальное положение, в котором они однажды уже были помещены в те древнейшие времена, в ту революционную эпоху, когда титаны вырвались из своего заточения в Оркусе и, нагромождая Пелион на Оссу, взобрались на высокий Олимп. В то время бедные боги были вынуждены позорно бежать и скрываться под различными личинами на земле. Большинство из них направилось в Египет, где, как известно, для большей безопасности они приняли формы животных. И точно так же, когда истинный Господь вселенной водрузил знамя креста на небесных высотах, а те иконоборческие фанатики, черная банда монахов, охотились за богами с огнем и проклятиями и разрушали их храмы, тогда эти несчастные языческие божества были снова вынуждены пуститься в бегство, ища безопасности под самыми разнообразными личинами и в самых уединенных тайниках. Многие из этих бедных беженцев, лишенные крова и амброзии, были теперь вынуждены работать на каком-нибудь плебейском ремесле, чтобы заработать на жизнь. При этих обстоятельствах некоторые, чьи святилища были конфискованы, стали дровосеками и поденщиками в Германии и были вынуждены пить пиво вместо нектара. По-видимому, Аполлон был доведен до этого бедственного положения и опустился так низко, что принял службу у скотоводов, и, как однажды прежде он пас коров Адмета, так теперь он жил пастухом в Нижней Австрии. Здесь, однако, он вызвал подозрение чудесной сладостью своего пения и, будучи узнан ученым монахом как один из древних магических языческих богов, был передан церковным судам. На дыбе он признался, что он — бог Аполлон. Перед казнью он просил, чтобы ему позволили в последний раз сыграть на цитре и спеть под ее аккомпанемент. Но он играл так трогательно и пел так очаровательно, и был так красив лицом и станом, что все женщины плакали; и многие из них, действительно, впоследствии заболели. Спустя некоторое время было решено извлечь его тело из могилы под впечатлением, что он вампир, и пронзить его колом, что было одобренным домашним средством, верным для излечения больных женщин; но могила оказалась пустой.

У меня мало что есть сообщить о судьбе Марса, древнего бога войны. Я не склонен верить, что в феодальные времена он пользовался тогдашним господствующим учением, что сила есть право. Долговязый Шиммельпфенниг, племянник палача из Мюнстера, однажды встретил Марса в Болонье и беседовал с ним. Незадолго до этого он служил крестьянином у Фрундсберга и присутствовал при штурме Рима. Горькие мысли, должно быть, наполняли его грудь, когда он видел свой древний, любимый город и храмы, в которых он и его брат-боги были так почитаемы, ныне позорно опустошенными.

Лучше, чем Марсу или Аполлону, пришлось богу Вакху во время великого бегства, и легенды рассказывают следующее: в Тироле есть очень большие озера, окруженные великолепными деревьями, которые отражаются в синих водах. Деревья и вода шумят так, что испытываешь странные чувства трепета, когда бродишь там в одиночестве. На берегу такого озера стояла хижина молодого рыбака, который жил рыбной ловлей, а также служил перевозчиком для любых путешественников, желавших пересечь озеро. У него была большая лодка, привязанная к стволу старого дерева недалеко от его жилища. Здесь он жил совершенно один. Однажды, около времени осеннего равноденствия, около полуночи, он услышал стук в окно, и, открыв дверь, увидел трех монахов с глубоко надвинутыми на головы капюшонами, которые, казалось, очень спешили. Один из них поспешно попросил у него лодку, обещая вернуть ее через несколько часов. Монахов было трое, и рыбак не мог колебаться; поэтому он отвязал лодку, и когда они сели в нее и уплыли, он вернулся в свою хижину и лег. Он был молод и вскоре заснул; но через несколько часов его разбудили возвращающиеся монахи. Когда он вышел к ним, один из них вложил ему в руку серебряную монету, и затем все трое поспешили прочь. Рыбак пошел посмотреть на свою лодку, которую нашел привязанной. Тогда он вздрогнул, но не от ночного воздуха. Странно леденящее ощущение прошло по его членам, и сердце его, казалось, почти замерзло, когда монах, заплативший за проезд, коснулся его руки; пальцы монаха были холодны как лед. Несколько дней рыбак не мог забыть это обстоятельство; но молодость быстро стряхивает таинственные влияния, и рыбак больше не думал об этом случае до следующего года, когда снова как раз во время осенних равноденствий, около полуночи, раздался стук в окно хижины, и снова появились три монаха в капюшонах, и снова потребовали лодку. Рыбак отдал лодку с меньшей тревогой на этот раз, но когда через несколько часов они вернулись и один из монахов снова поспешно вложил ему в руку монету, он снова вздрогнул от прикосновения ледяных холодных пальцев. Это случалось каждый год в одно и то же время и таким же образом. Наконец, когда приближался седьмой год, непреодолимое желание овладело рыбаком — узнать любой ценой тайну, скрытую под этими тремя капюшонами. Он навалил массу сетей в лодку, чтобы образовать тайник, в который он мог бы проскользнуть, пока монахи готовились к отплытию. Мрачные ожидаемые путешественники пришли в привычное время, и рыбаку удалось спрятаться под сетями незамеченным. К его удивлению, путешествие длилось лишь короткое время, тогда как обычно у него уходило более часа, чтобы достичь противоположного берега; и еще больше было его удивление, когда здесь, в местности, с которой он был вполне знаком, он увидел широкую лесную поляну, которую никогда раньше не видел и которая была покрыта цветами, для него совершенно странного вида. Бесчисленные лампы свисали с деревьев, и вазы, наполненные пылающей смолой, стояли на высоких пьедесталах; луна тоже была так ярка, что рыбак мог видеть все, что происходило, так же отчетливо, как если бы был полдень. Там было много сотен молодых людей и молодых женщин, большинство из них прекрасны, как картины, хотя их лица были все белы, как мрамор, и это обстоятельство, вместе с их одеяниями, которые состояли из белых, очень белых туник с пурпурными каймами, подпоясанных, придавало им вид движущихся статуй. Женщины носили на головах венки из виноградных листьев, натуральных или сделанных из золота и серебра, и их волосы были частично заплетены над лбом в форме короны, а частично падали дикими локонами на шеи. Молодые люди также носили венки из виноградных листьев. И мужчины, и женщины, размахивая в руках золотыми посохами, покрытыми виноградными листьями, радостно спешили приветствовать новоприбывших. Один из последних отбросил капюшон, обнаружив наглого парня средних лет, с отталкивающим, сладострастным лицом, заостренными козлиными ушами и скандально экстравагантной сексуальностью. Второй монах также отбросил капюшон, и показался пузатый парень, не менее голый, чью лысую голову озорные женщины увенчали венком из роз. Лица обоих монахов, как и у остальных собравшихся, были белы, как снег. Белым, как снег, было также лицо третьего монаха, который смеясь смахнул капюшон с головы. Когда он развязал пояс своего одеяния и с жестом отвращения отбросил от себя благочестивую и грязную одежду, вместе с распятием и четками, о чудо! там стоял, облаченный в тунику, блестящую, как алмаз, удивительно красивый юноша с фигурой благородной симметрии, если не считать чего-то женственного в округлых бедрах и тонкой талии. Его нежно изогнутые губы, а также мягкие, подвижные черты лица придавали ему несколько женственный вид; но его лицо выражало также некую дерзость, почти безрассудный героизм. Женщины ласкали его с диким энтузиазмом, возложили венок из плюща на его голову и набросили великолепную леопардовую шкуру на его плечи. В этот момент быстро промчалась, влекомая двумя львами, золотая двухколесная триумфальная колесница. Величественно, но с веселым взглядом, юноша вскочил на колесницу, управляя дикими конями пурпурными поводьями. Справа от колесницы шагал один из его расстриженных спутников, чьи непристойные жесты и неподобающая фигура восхищали зрителей, в то время как его товарищ с лысой головой и толстым брюхом, которого веселые женщины посадили на осла, ехал слева от колесницы, неся в руке золотую чашу для питья, которая постоянно наполнялась вином. Колесница двигалась, а за ней кружились резвящиеся, танцующие, увенчанные виноградными листьями мужчины и женщины. Во главе триумфального шествия маршировал оркестр; миловидный, пухлощекий юноша, играющий на двойной флейте; затем нимфа с высоко подпоясанной туникой, ударяющая костяшками пальцев по звенящему бубну; затем столь же грациозная красавица с треугольником; затем козлоногие трубачи с красивыми, но сладострастными лицами, которые трубили свои фанфары в причудливые морские раковины и фантастически изогнутые рога; затем лютнисты.

Но, дорогой читатель, я забыл, что вы — самый культурный и хорошо информированный читатель и давно заметили, что я описывал вакханалию и праздник Диониса. Вы часто видели на древних барельефах или в гравюрах археологических трудов картины триумфальных шествий, проводимых в честь бога Вакха; и, конечно, с вашими культурными и классическими вкусами вы не испугались бы, даже если бы среди глубокой ночи, в глубине уединенного леса, одинокие призраки такого вакхического шествия вместе с обычным подвыпившим персоналом предстали бы телесно перед вашими глазами. В крайнем случае вы лишь поддались бы легкой сладострастной дрожи, эстетическому трепету при виде этого бледного собрания грациозных призраков, которые восстали из своих монументальных саркофагов или из своих тайников среди руин древних храмов, чтобы совершить еще раз свое древнее, радостное, божественное служение; еще раз, с играми и весельем, отпраздновать триумфальный марш божественного освободителя, Спасителя чувств; станцевать еще раз веселый танец язычества, канкан античного мира — станцевать его без всякой лицемерной маски, без страха вмешательства полиции спиритуалистической морали, с дикой заброшенностью старых дней, крича, ликуя, восторгаясь. Evoe Bacche!

Но увы, дорогой читатель, бедный рыбак не был, подобно вам, сведущ в мифологии; он никогда не занимался археологическими исследованиями; и ужас и страх овладели им, когда он увидел, как Триумфатор и два его чудесных аколита вышли из своих монашеских одежд. Он содрогнулся от непристойных жестов и прыжков вакханок, фавнов и сатиров, которые с их козлиными ногами и рогами казались ему по-особому дьявольскими, и он рассматривал все собрание как конгресс призраков и демонов, которые стремились своими таинственными обрядами принести гибель всем христианам. Его волосы встали дыбом при виде безрассудной невозможной позы менады, которая с развевающимися волосами и откинутой назад головой балансировала лишь весом своего тирса. Его собственный мозг, казалось, кружился, когда он видел корибантов, в безумном неистовстве ранящих свои собственные тела короткими мечами, ищущих сладострастие в самой боли. Мягкие и нежные, но столь ужасные тона музыки, казалось, проникали в самую его душу, как жгучее, пожирающее, мучительное пламя. Но когда он увидел тот опозоренный египетский символ, преувеличенного размера и увенчанный цветами, несомый на высоком шесте бесстыдной женщиной, тогда зрение и слух покинули бедного рыбака — и он бросился обратно к лодке и пополз под сети, с лязгающими зубами и дрожащими конечностями, как будто Сатана уже держал его крепко за ногу. Вскоре после этого три монаха также вернулись к лодке и отчалили. Когда они высадились в первоначальном месте отправления, рыбаку удалось незамеченным выбраться из своего тайника, так что они полагали, что он просто был за ивами, ожидая их возвращения. Один из монахов, как обычно, ледяными холодными пальцами вложил плату в руку рыбака, затем все трое поспешили прочь.

Ради спасения собственной души, которую он считал находящейся в опасности, а также чтобы уберечь других добрых христиан от гибели, рыбак счел своим долгом сообщить полный отчет о таинственном происшествии церковным властям; и так как настоятель соседнего францисканского монастыря пользовался большой репутацией как ученый экзорцист, рыбак решил немедленно отправиться к нему. Восходящее солнце застало его на пути к монастырю, где со скромным видом он вскоре предстал перед его превосходительством настоятелем, который принял его, сидя в кресле в библиотеке, и с капюшоном, низко надвинутым на лицо, задумчиво слушал, пока рыбак рассказывал свою историю ужаса. Когда рассказ был закончен, настоятель поднял голову, и когда капюшон откинулся, рыбак с ужасом увидел, что его превосходительство был одним из трех монахов, которые ежегодно переплывали озеро, — тем самым, действительно, которого он прошлой ночью видел как языческого демона, едущего в золотой колеснице, влекомой львами. Это было то же мраморно-белое лицо, те же правильные, красивые черты, тот же рот с нежно изогнутыми губами. И эти губы теперь носили добрую улыбку, и из этого рта теперь исходили милостивые и мелодичные слова: «Возлюбленный сын во Христе, мы охотно верим, что вы провели ночь в компании бога Вакха. Ваша фантастическая история о призраках дает тому полное доказательство. Не то чтобы мы хотели сказать что-либо неприятное об этом боге: временами он, несомненно, рассеивает заботы и радует сердце человека. Но он очень опасен для тех, кто не может много вынести; и к этому классу вы, по-видимому, принадлежите. Мы советуем вам в будущем очень умеренно вкушать золотой сок винограда и не беспокоить снова духовные власти фантазиями пьяного мозга. Что касается этого последнего вашего видения, вам лучше держать язык за зубами; в противном случае светская рука нашего бидла отмерит вам двадцать пять ударов плетью. А теперь, возлюбленный сын во Христе, идите на монастырскую кухню, где брат-дворецкий и брат-повар предложат вам легкое угощение».

С этим преподобный отец преподал обычное благословение рыбаку, и когда последний, ошеломленный, отправился на кухню и внезапно оказался лицом к лицу с братом-поваром и братом-дворецким, он чуть не упал на землю от испуга, ибо это были те же монахи, которые сопровождали настоятеля в его полуночных экскурсиях через озеро. Он узнал одного по его толстому брюху и лысой голове, а другого — по его сладострастной ухмылке и козлиным ушам. Но он промолчал и лишь в более поздние годы рассказал свою странную историю.

Несколько старых хроник, содержащих подобные легенды, помещают место действия близ города Шпайер, на Рейне.

Вдоль побережья Восточной Фрисландии встречается аналогичное предание, в котором древняя концепция транспортировки мертвых в царство Аида, лежащая в основе всех этих легенд, видна наиболее отчетливо. Правда, ни в одной из них нет упоминания о Хароне, кормчем лодки: этот старик, кажется, полностью исчез из фольклора и встречается только в кукольных театрах. Но гораздо более примечательная мифологическая персона узнается в так называемом экспедиторе, или диспетчере, который делает распоряжения для транспортировки мертвых и платит обычную плату за проезд в руки лодочника; последний обычно является простым рыбаком, который исполняет обязанности Харона. Несмотря на его причудливую маскировку, истинное имя этого диспетчера может быть легко угадано, и я поэтому расскажу легенду как можно более верно.

Берега Восточной Фрисландии, граничащие с Северным морем, изобилуют бухтами, которые используются как гавани и называются фьордами. На самом выступающем мысе земли обычно стоит уединенная хижина какого-нибудь рыбака, который живет здесь, мирно и довольный, со своей семьей. Здесь природа носит печальный и меланхоличный вид. Даже щебетания птиц не слышно, только время от времени пронзительный крик чайки, взлетающей из своего гнезда среди песчаных холмов, возвещает о приближающейся буре. Монотонный плеск беспокойного моря гармонирует с мрачными, сдвигающимися тенями проплывающих облаков. Даже человеческие обитатели не поют здесь, и на этих меланхоличных берегах никогда не слышны звуки народной песни. Люди, живущие здесь, — серьезная, честная, практичная раса, гордящаяся своим смелым духом и свободами, которые они унаследовали от своих предков. Такие люди не обладают воображением и мало склонны к метафизическим спекуляциям. Рыбная ловля — их основная поддержка, к которой добавляется случайный грош платы за проезд за перевозку какого-нибудь путешественника на один из соседних островов.

Говорят, что в определенный период года, как раз в полдень, когда рыбак и его семья сидят за столом, обедая, входит путешественник и просит хозяина дома уделить ему аудиенцию на несколько минут, чтобы поговорить с ним по делу. Рыбак, тщетно пригласив незнакомца разделить трапезу, удовлетворяет его просьбу, и они оба отходят к маленькому столику. Я не буду описывать внешность незнакомца в деталях, на утомительный манер романистов: краткого перечисления выдающихся черт будет достаточно. Это маленький человек, преклонных лет, но хорошо сохранившийся. Он, так сказать, юный старик: пухлый, но не тучный; щеки румяные, как яблоко; маленькие глаза, которые весело и постоянно мигают, и на его пудреной маленькой голове надет маленький треугольный головной убор. Под его ярко-желтым плащом с множеством воротников он носит старомодную одежду зажиточного голландского купца, какую мы видим изображенной на старых портретах, — а именно, короткий шелковый кафтан цвета попугая, жилет, вышитый цветами, короткие черные брюки, полосатые чулки и туфли, украшенные пряжками. Последние так ярко начищены, что трудно понять, как носитель мог брести пешком через слизистую грязь побережья и все же сохранить их такими чистыми. Его голос — тонкий, астматический дискант, иногда склонный быть довольно плаксивым; но обращение и манеры маленького человека столь же серьезны и размеренны, как подобает голландскому купцу. Эта серьезность, однако, кажется более напускной, чем естественной, и находится в резком контрасте с ищущими, блуждающими, быстро мечущимися взглядами глаз и с едва сдерживаемой суетливостью ног и рук. То, что незнакомец — голландский купец, подтверждается не только его одеянием, но и торговой точностью и осторожностью, с которой он стремится заключить как можно более выгодную сделку для своих нанимателей. Он, как он говорит, экспедитор и получил от некоторых своих торговых друзей поручение перевезти определенное количество душ, столько, сколько может найти место в обычной лодке, с побережья Восточной Фрисландии на Белый остров. В исполнение этого поручения, добавляет он, он хочет знать, перевезет ли рыбак этой ночью в своей лодке вышеупомянутый груз на вышеупомянутый остров; в каковой случай он уполномочен заплатить плату за проезд авансом, уверенно надеясь, что по христианской справедливости рыбак сделает свою цену очень умеренной. Голландский купец (каковой термин является, по сути, плеоназмом, поскольку каждый голландец — купец) делает это предложение с величайшим равнодушием, как если бы оно относилось к грузу сыров, а не к душам умерших. Рыбак вздрагивает при слове «души», и холодный озноб пробегает по его спине, ибо он немедленно понимает, что здесь имеются в виду души умерших и что незнакомец — никто иной, как призрачный голландец, который уже поручал нескольким своим собратьям-рыбакам транспортировку душ умерших и хорошо платил им за это.

Эти восточные фризы, как я уже заметил, — храбрый, здоровый, практичный народ; им не хватает того болезненного воображения, которое делает нас столь восприимчивыми к призрачному и сверхъестественному. Странный испуг нашего рыбака длится лишь мгновение; подавляя жуткое ощущение, которое крадется по нему, он вскоре обретает самообладание и, стремясь обеспечить как можно большую сумму, принимает вид высшего безразличия. Но после небольшого торга они приходят к соглашению и пожимают руки, чтобы скрепить сделку. Голландец вытаскивает грязный кожаный кошель, наполненный целиком маленькими серебряными пенни самого мелкого достоинства, когда-либо чеканившимися в Голландии, и этими крошечными монетами отсчитывает всю сумму платы за проезд. С инструкциями рыбаку быть готовым со своей лодкой в назначенном месте около полуночного часа, когда луна становится видимой, голландец прощается со всей семьей и, отклоняя их неоднократные приглашения пообедать, серьезная маленькая фигура, столь же достойная, как всегда, легко удаляется.

В условленное время рыбак появляется в назначенном месте. Поначалу лодка слегка покачивается волнами; но к тому времени, как полная луна поднялась над горизонтом, рыбак замечает, что его судно менее легко поддается колебаниям, и так оно постепенно погружается все глубже и глубже в поток, пока, наконец, вода не оказывается на расстоянии ширины ладони от носа лодки. Это обстоятельство извещает его, что его пассажиры, души, теперь на борту, и он отчаливает от берега со своим грузом. Хотя он напрягает глаза изо всех сил, он не может различить ничего, кроме нескольких парообразных полос, которые, кажется, раскачиваются туда-сюда и переплетаются друг с другом, но не принимают определенных форм. Прислушивайся он как может, он не слышит ничего, кроме неописуемо слабого щебетания и шороха. Только время от времени чайка с пронзительным криком быстро пролетает над его головой; или рядом с ним рыба выпрыгивает из потока и на мгновение смотрит на него пустым взглядом. Ночные ветры вздыхают, и морские бризы становятся более холодными. Везде только вода, лунный свет и тишина! И молчалив, как все вокруг него, рыбак, который наконец достигает Белого острова и швартует свою лодку. Он не видит никого на берегу, но слышит пронзительный, астматический, хриплый, плаксивый голос, который он узнает как голос голландца. Последний, кажется, зачитывает список имен собственных с особой, монотонной интонацией, как будто репетирует перекличку. Среди имен есть некоторые, которые известны рыбаку как принадлежащие лицам, умершим в том году. Во время чтения списка лодка, очевидно, постепенно облегчается от своего груза, и как только последнее имя названо, она внезапно поднимается и плывет свободно, хотя мгновение назад она была глубоко погружена в песок морского берега. Для рыбака это знак того, что его груз был должным образом доставлен, и он спокойно гребет обратно к своей жене и ребенку, к своему любимому дому на фьорде.

...Несмотря на эту искусную маскировку, я рискнул угадать, кто эта важная мифологическая персона, которая фигурирует в этом предании. Это никто иной, как бог Меркурий, Гермес Психопомп, бывший проводник мертвых в Аид. Поистине, под этим потрепанным желтым плащом и прозаической фигурой торговца скрывается юный и самый искусный бог язычества, хитрый сын Майи. На его маленьком треугольном головном уборе не видно ни малейшего пучка перьев, который мог бы напомнить зрителю о крылатой шапке, а неуклюжие туфли со стальными пряжками не дают ни малейшего намека на крылатые сандалии. Этот тяжелый и серьезный голландский свинец совсем не похож на подвижную ртуть, от которой бог получил само свое имя. Но контраст столь чрезвычайно поразителен, что выдает замысел бога, который состоит в том, чтобы еще более эффективно замаскироваться. Возможно, эта маска была выбрана не из простого каприза. Меркурий был, как вы знаете, богом-покровителем воров и купцов, и, по всей вероятности, выбирая маскировку, которая должна была скрыть его, и ремесло, которым можно было зарабатывать на жизнь, он принял во внимание свои таланты и свои прошлые заслуги.

...И так случилось, что самый проницательный и самый хитрый из богов стал купцом и, чтобы наиболее полно приспособиться к своей роли, стал «ne plus ultra» купцов — голландским купцом. Его долгая практика в старые времена в качестве Психопомпа, в качестве перевозчика мертвых в Аид, выделяет его как особенно приспособленного для проведения транспортировки душ умерших на Белый остров, описанным образом.

Белый остров иногда также называют Бреей, или Британией. Относится ли это, возможно, к Белому Альбиону, к меловым скалам английского побережья? Это была бы очень юмористическая идея, если бы Англия была обозначена как страна мертвых, как плутоново царство, как ад. В такой форме, по правде говоря, Англия представала многим чужеземцам.

В своем эссе о легенде о Фаусте я подробно обсуждал народные суеверия, касающиеся Плутона и его владений. Я показал, как древнее царство теней превратилось в ад, а его старый мрачный правитель становился все более дьявольским. Ни Плутон, бог подземного мира, ни его брат Нептун, бог моря, не эмигрировали, подобно другим богам. Даже после окончательного торжества христианства они остались в своих владениях, в своих стихиях. Какие бы глупые басни о нем ни выдумывали здесь, на земле, старый Плутон сидел внизу со своей Прозерпиной, в тепле и уюте.

Нептун пострадал от клеветы меньше, чем его брат Плутон, и ни звон церковных колоколов, ни звуки органа не могли оскорбить его слух в глубинах старого океана, где он мирно восседал рядом со своей белогрудой женой, госпожой Амфитритой, в окружении свиты из мокрых нереид и тритонов. Лишь изредка, когда молодой моряк пересекал экватор, он выныривал из соленой пучины, размахивая трезубцем, с головой, увенчанной морскими водорослями, и длинной серебристой бородой, спускавшейся до самого пупка. Затем он совершал над неофитом ужасное морское крещение, сопровождая его длинной елейной речью, перемежаемой грубыми матросскими шутками, к великому восторгу веселых морских волков. Речь часто прерывалась сплевыванием янтарных комков жевательного табака, которые Нептун так щедро разбрасывал вокруг себя. Один мой знакомый, подробно описавший мне, как совершается такое морское чудо, уверял, что даже те моряки, которые громче всех смеялись над забавными выходками Нептуна, ни на минуту не сомневались в существовании такого бога, а иногда, находясь в большой опасности, даже молились ему.

Нептун, как мы видели, остался монархом водного царства, а Плутон, несмотря на свое превращение в Сатану, продолжал оставаться князем нижних миров. Им повезло больше, чем их брату Юпитеру, который после свержения их отца Сатурна стал правителем небес и как властелин вселенной обитал на Олимпе, где в окружении своей веселой свиты богов, богинь и нимф-фрейлин вел амброзиальный образ жизни, полный радости. Но когда произошла великая катастрофа — когда было провозглашено господство креста, этого символа страдания, — тогда великий Кронид бежал и исчез среди смятения и хаоса переселения народов. Все следы его затерялись, и я тщетно обращался к старым хроникам и старухам: никто не мог дать мне ни малейшей информации о его судьбе. С той же целью я перерыл множество библиотек, где мне показывали великолепные кодексы, украшенные золотом и драгоценными камнями, — настоящие одалиски в гареме науки. Ученым евнухам, которые с такой любезностью открывали передо мной эти блестящие сокровища, я приношу здесь свою обычную благодарность. По-видимому, не существует никаких народных преданий о средневековом Юпитере, и все, что мне удалось собрать о нем, состоит из истории, рассказанной мне моим другом Нильсом Андерсеном.