Из газет и писем, которые доходят до меня, я узнаю, как широко этот слух завоевал доверие; и я впадаю в болезненное смущение, когда думаю о той искренней, любящей радости, которая так трогательно выражена в некоторых из этих посланий. Путешественники говорят мне, что спасение моей души даже послужило темой для проповеднического красноречия. Молодые католические священники ищут разрешения посвятить мне первые плоды своего пера. На меня смотрят как на сияющий свет — который должен быть — Церкви. Эта благочестивая глупость так хорошо задумана и искренна, что я не могу смеяться над ней. Что бы ни говорили о ревнителях католицизма, одно несомненно: они не эгоисты; они принимают теплое участие в своих ближних — увы! часто немного слишком теплое участие. Я не могу приписать этот ложный слух злобе, а только ошибке. Невинные факты были в этом случае, конечно, искажены только случайно. Утверждение о времени и месте вполне верно. Я действительно был в указанной церкви в указанный день, и я действительно прошел там религиозную церемонию; но эта церемония была не ненавистным отречением, а весьма невинным сопряжением. Короче говоря, после того как я женился согласно гражданскому закону, я также призвал санкцию Церкви, потому что моя жена, которая является строгой католичкой, не сочла бы себя должным образом замужней в глазах Бога без такой церемонии; и ни за что на свете я не стал бы подрывать веру этого дорогого существа в религию, которую она унаследовала.
Хорошо, более того, чтобы женщины имели позитивную религию. Существует ли больше верности среди жен евангелической веры, я не буду пытаться обсуждать. Но католицизм жены, безусловно, избавляет мужа от многих неприятностей. Когда католические женщины совершают ошибку, они не предаются тайно раздумьям о ней, а исповедуются священнику, и как только они получают отпущение грехов, они снова так же веселы и беззаботны, как прежде. Это гораздо приятнее, чем портить мужу хорошее настроение или его суп унылым видом или скорбью о грехе, за который они считают себя обязанными искупать всю свою жизнь сварливой чопорностью и склочным избытком добродетели. Исповедальня также полезна в другом отношении. Грешница не хранит свой ужасный секрет, терзающий ее разум; и поскольку женщины рано или поздно обязательно выболтают все, что знают, лучше, чтобы они доверили определенные вещи своему исповеднику, чем чтобы они в какой-то момент непреодолимой нежности, разговорчивости или раскаяния выложили бедному мужу роковое признание.
Скептицизм, безусловно, опасен в супружеской жизни, и, хотя я сам был вольнодумцем, я не позволял произносить в моем доме ни слова, порочащего религию. В центре Парижа я жил как степенный, обыкновенный горожанин; и поэтому, когда я женился, я хотел быть обвенчанным под санкцией Церкви, хотя в этой стране гражданский брак полностью признается обществом. Мои друзья-вольнодумцы были раздосадованы на меня за это и засыпали меня упреками, утверждая, что я сделал слишком большие уступки духовенству. Их огорчение из-за моей слабости было бы еще больше, если бы они знали другие уступки, которые я сделал ненавистному священству. Поскольку я был протестантом, женившимся на католичке, для того чтобы церемония была совершена католическим священником, необходимо было получить специальное разрешение от архиепископа, который в этих случаях требует от мужа письменного обязательства, что потомство от брака будет воспитываться в религии матери. Но, между нами, я мог подписать это обязательство с более легкой совестью, поскольку знал, что воспитание детей не является моей специальностью, и когда я отложил перо, мне на ум пришли слова прекрасной Нинон де Ланкло: «O, le beau billet qu' a Lechastre!»
...Я увенчаю свои признания тем, что признаю: если бы в то время это было необходимо для получения разрешения архиепископа, я бы связал обязательством не только детей, но и себя. Но людоед из Рима, который, подобно чудовищу в сказках, оговаривает, что за свои услуги он должен получить будущие рождения, довольствовался бедными детьми, которые никогда не были рождены. И так я остался протестантом, как и прежде — протестующим протестантом; и я протестую против слухов, которые, не будучи предназначенными быть клеветническими, могут все же быть преувеличены настолько, чтобы повредить моему доброму имени.
...В моей груди нет ни капли недоброго чувства против бедного людоеда из Рима. Я давно оставил все распри с католицизмом, и меч, который я когда-то обнажил на службе идее, а не из личной неприязни, давно покоится в своих ножнах. В той борьбе я походил на солдата удачи, который сражается храбро, но после битвы не питает злобы ни к побежденному делу, ни к его поборникам.
Фанатичную вражду к католической Церкви нельзя вменить мне в вину, ибо мне всегда недоставало самонадеянности, которая необходима для поддержания такой враждебности. Я слишком хорошо знаю свой собственный интеллектуальный калибр, чтобы не осознавать, что своими самыми яростными нападками я мог нанести лишь небольшой ущерб такому колоссу, как церковь Святого Петра. Я мог быть лишь скромным работником при медленном удалении ее фундаментных камней, задаче, которая может потребовать еще столетий. Я был слишком знаком с историей, чтобы не признать гигантскую природу этого гранитного строения. Называйте его, если хотите, бастилией интеллекта; утверждайте, если хотите, что его теперь защищают только инвалиды; но от этого не менее верно, что бастилию нелегко захватить, и многие молодые рекруты сломают себе голову о ее стены.
Как мыслитель и как метафизик, я всегда был вынужден воздавать должное восхищение логической последовательности доктрин Римско-католической церкви, и я также могу поставить себе в заслугу, что никогда не нападал остротами или насмешками на ее догмы или ее публичное богослужение. Слишком много и слишком мало чести было оказано мне, назвав меня интеллектуальным родственником Вольтера. Я всегда был поэтом; и поэтому поэзия, которая расцветает и сияет в символике католической догмы и культуры, должна была открыться мне более глубоко, чем обычным наблюдателям, и в мои юношеские дни меня часто трогала бесконечная сладость, таинственный, блаженный экстаз и внушающее трепет величие этой поэзии. Было время, когда я приходил в восторг от благословенной Царицы Небесной и в изящных стихах рассказывал историю ее благодати и доброты. Мой первый сборник стихов содержит следы этого прекрасного мадоннского периода, который в более поздних изданиях я выполол со смехотворной тревогой.
Время тщеславия прошло, и каждый волен улыбнуться этому признанию.
Мне не нужно говорить, что, поскольку во мне нет слепой ненависти к католической Церкви, так и никакой мелкой злобы к ее священникам не гложет мое сердце. Кто знает мою сатирическую жилку, тот наверняка засвидетельствует, что я всегда был снисходителен и терпим, говоря о человеческих слабостях духовенства, хотя своими нападками они часто провоцировали во мне дух возмездия. Но даже в разгар своего гнева я всегда был уважителен к истинному священству; ибо, оглядываясь в прошлое, я вспоминал благодеяния, которые они когда-то оказали мне; ибо именно католическим священникам я должен быть благодарен за свое первое наставление; именно они направляли первые шаги моего интеллекта.
Педагогика была специальностью иезуитов, и хотя они стремились преследовать ее в интересах своего ордена, все же иногда страсть к самой педагогике, единственная человеческая страсть, которая оставалась в них, брала верх; они забывали свою цель, подавление разума и возвышение веры, и вместо того, чтобы низвести людей до состояния детства, как было их намерением, из детей они невольно делали людей своим обучением. Величайшие люди Революции были воспитаны в иезуитских школах. Без подготовки, полученной там, это великое интеллектуальное волнение, возможно, не разразилось бы до столетия спустя.
Бедные отцы-иезуиты! Вы были пугалом и козлом отпущения либералов. Опасность, которая была в вас, понимали, но не ваши заслуги. Я никогда не мог присоединиться к осуждениям моих товарищей, которые при одном упоминании имени Лойолы всегда приходили в ярость, как быки, когда перед ними размахивают красной тканью. Безусловно, примечательно, и, возможно, на суде в долине Иосафата это может быть принято во внимание как смягчающее обстоятельство, что даже в детстве мне было позволено посещать лекции по философии. Эта необычная милость была исключением в моем случае, потому что ректор Шалльмейер был особым другом нашей семьи. Этот почтенный человек часто советовался с моей матерью по поводу моего образования и будущей карьеры и однажды посоветовал ей, как она впоследствии рассказывала мне, посвятить меня служению католической Церкви и отправить меня в Рим изучать теологию. Он уверял ее, что через своих влиятельных друзей в Риме он может продвинуть меня на важную должность в Церкви. Но в то время моя мать мечтала о высших мирских почестях для меня. Более того, она была ученицей Руссо и строгим деистом. Кроме того, ей не нравилась мысль о том, что ее сын будет облачен в одну из тех длинных черных сутан, какие носят католические священники и в которых они выглядят такими пухлыми и неуклюжими. Она не знала, как иначе, как грациозно римский аббат носит такую сутану и как щегольски он набрасывает на плечи черный шелковый плащ, который в Риме, вечно прекрасном, является униформой галантности и остроумия.
О, какой счастливый смертный такой римский аббат! Он служит не только Церкви Христовой, но и Аполлону и Музам, чьим любимцем он является. Грации держат его чернильницу, когда он пишет сонеты, которые с такими нежными каденциями читает в Accademia degli Arcadi. Он знаток искусства и должен лишь попробовать губы молодой певицы, чтобы суметь предсказать, станет ли она когда-нибудь celeberrima cantatrice, дивой, всемирно известной примадонной. Он разбирается в древностях и напишет трактат на отборнейшей цицероновской латыни о каком-нибудь недавно выкопанном торсе греческой вакханки, почтительно посвящая его верховному главе христианства, Pontifex Maximus, ибо так он обращается к нему. И какой судья живописи синьор Аббат, который посещает художников в их ателье и обращает их внимание на тонкие моменты их женских моделей! У автора этих строк был как раз материал для такого аббата, и он как раз подходил для прогулок в восхитительном dolce far niente по библиотекам, картинным галереям, церквям и руинам Вечного города, изучая среди удовольствий и ища удовольствие, изучая. Я читал бы мессу перед самой избранной аудиторией, и во время Страстной недели я поднимался бы на кафедру как проповедник строгой морали, — конечно, даже тогда не опускаясь до аскетической грубости. Римские дамы, в частности, были бы весьма назидательны, и благодаря их благосклонности и моим собственным заслугам я, возможно, поднялся бы со временем до высокого ранга в иерархии Церкви. Я, возможно, стал бы монсеньором, фиолетовым чулком; возможно, даже кардинальская красная шапка могла бы упасть на мою голову. Пословица гласит —
«Нет священника, как бы мал он ни был, который не желал бы стать Папой».
И так могло бы случиться, что я достиг бы самого высокого положения из всех, ибо, хотя я не честолюбив по натуре, я все же не отказался бы от номинации на пост Папы, если бы выбор конклава пал на меня. Это, во всяком случае, весьма почтенная должность, и к ней прилагается хороший доход; и я не сомневаюсь, что мог бы выполнять обязанности своей должности с необходимой ловкостью. Я спокойно воссел бы на трон Святого Петра, подставляя свой палец для поцелуев всех добрых христиан, как священников, так и мирян. С подобающим достоинством я позволил бы нести себя в триумфе через колонные залы великой базилики, и только когда он опасно шатался, я цеплялся бы за ручки золотого трона, который несут на плечах шесть статных camerieri в малиновой униформе. Рядом с ними идут плешивые монахи ордена капуцинов, неся горящие факелы. Затем следуют лакеи в парадном платье, неся высоко огромные веера из павлиньих перьев, которыми они нежно обмахивают Князя Церкви. Все это в точности как на прекрасной картине Ораса Верне, изображающей такую процессию. С такой же невозмутимой священнической серьезностью — ибо я могу быть очень серьезным, если это абсолютно необходимо — с высокого Латерана я произнес бы ежегодное благословение над всем христианством. Здесь, стоя на балконе, в pontificalibus и с тройной короной на голове, окруженный моими кардиналами в алых шапках и митроносными епископами, священниками в костюмах из золотой парчи и монахами всех цветов, я представил бы свою святость взору кишащих внизу множеств, которые, преклонив колени и с опущенными головами, простирались дальше, чем мог видеть глаз; и я мог бы спокойно протянуть свои руки и благословить город и мир.
Но, как ты хорошо знаешь, нежный читатель, я не стал ни Папой, ни кардиналом, ни даже папским нунцием. В духовной, как и в мирской иерархии, я не достиг ни должности, ни ранга; я ничего не совершил в этом прекрасном мире; ничего не вышло из меня — ничего, кроме поэта.
Но нет, я не буду притворяться лицемерным смирением, я не буду принижать это имя. Это много — быть поэтом, особенно быть великим лирическим поэтом, в Германии, среди народа, который в двух вещах — в философии и в поэзии — превзошел все другие народы. Я не буду с притворной скромностью — изобретением никчемных бродяг — принижать свою славу как поэта. Никто из моих соотечественников не завоевал лавры в столь раннем возрасте; и если мой коллега, Вольфганг Гёте, самодовольно пишет, что «китаец дрожащей рукой рисует Вертера и Лотту на фарфоре», я могу, если уж хвастаться, сравнить его китайскую славу с еще более легендарной, ибо я недавно узнал, что мои стихи были переведены на японский язык.
...Но в этот момент я так же равнодушен к своей японской славе, как и к своей известности в Финляндии. Увы! слава, когда-то сладкая, как засахаренный ананас и лесть, уже давно противна мне; она теперь кажется мне такой же горькой, как полынь. С Ромео я могу сказать: «Я шут фортуны». Чаша стоит передо мной наполненной, но мне не хватает ложки. Что мне толку, что на банкетах мое здоровье пьют лучшими винами и пьют из золотых кубков, когда я сам, отрезанный от всего, что делает жизнь приятной, могу лишь смочить губы безвкусным зельем? Что мне толку, что восторженные юноши и девушки венчают мой мраморный бюст лавровыми венками, если тем временем сморщенные пальцы старой сиделки прижимают пластырь из шпанских мушек за ушами моего реального тела. Что мне толку, что все розы Шираза так нежно сияют и цветут для меня? Увы! Шираз находится в двух тысячах миль от улицы Амстердам, где в унылом одиночестве моей спальни мне нечем пахнуть, разве что ароматом подогретых салфеток. Увы! ирония Бога тяжело давит на меня! великий Автор вселенной, Аристофан Небес, хотел показать мелкому, земному, так называемому немецкому Аристофану, что его мощнейшие сарказмы — лишь слабое подшучивание по сравнению с Его, и как неизмеримо Он превосходит меня в юморе и колоссальном остроумии.
Да, насмешка, которую Мастер излил на меня, ужасна, и ужасно жестока Его забава. Смиренно признаю я Его превосходство и простираюсь в пыли перед Ним. Но, хотя мне недостает таких высших творческих сил, все же и в моем духе вечный разум пылает ярко, и я могу призвать даже остроумие Бога перед его форум и подвергнуть его почтительной критике. И здесь я осмеливаюсь предложить со всей покорностью предположение, что забава, которую Мастер причинил бедному ученику, несколько затянулась: она длится уже более шести лет и со временем становится монотонной. Более того, если я могу позволить себе сказать это, по моему скромному мнению, шутка не нова, и великий Аристофан Небес уже использовал ее по другому случаю и, следовательно, был виновен в плагиате на самого Себя. Чтобы доказать это утверждение, я процитирую отрывок из Хроники Люнебурга. Эта хроника очень интересна для тех, кто ищет информацию о нравах и обычаях Германии в средние века. Как в журнале мод, она описывает одежду обоих полов, которая была в моде в каждый конкретный период. Она также сообщает информацию о популярных балладах того времени и цитирует начальные строки некоторых из них. Среди прочего, она записывает, что в течение 1480 года по всей Германии насвистывались и пелись определенные песни, которые по сладости и нежности превосходили любые ранее известные в немецких землях. Молодые и старые, и женщины в частности, были совершенно очарованы этими балладами, которые можно было слышать целыми днями. Но эти песни, как продолжает хроника, были сочинены молодым священником, который страдал проказой и жил заброшенной, уединенной жизнью, скрытой от всего мира. Вы, конечно, знаете, дорогой читатель, какой ужасной болезнью была проказа в средние века и как несчастные существа, страдавшие от этого неизлечимого недуга, изгонялись из всякого общества и из жилищ людей, и им было запрещено приближаться к любому человеку. Живые трупы, они бродили туда-сюда, закутанные с головы до ног, капюшон натянут на лицо, и несли в руке колокольчик, колокольчик Лазаря, как его называли, с помощью которого они должны были давать своевременное предупреждение о своем приближении, чтобы каждый мог вовремя уйти с дороги. Бедный священник, чью славу как лирического поэта хроника восхваляла столь высоко, был таким прокаженным; и в то время как вся Германия, крича и ликуя, пела и насвистывала его песни, он, несчастный изгой, в запустении своего несчастья сидел печальный и одинокий.
О, та слава была старым, знакомым презрением, жестокой шуткой Бога, такой же, как в моем случае, хотя там она предстает в романтическом облачении средних веков. Блазированный царь Иудеи сказал верно: нет ничего нового под солнцем. Возможно, само то солнце, которое сейчас светит так внушительно, — лишь старая разогретая шутка.
Иногда среди мрачных фантазмов, которые посещают меня по ночам, мне кажется, что я вижу перед собой бедного священника из Хроники Люнебурга, моего брата по Аполлону, и его печальные глаза странно смотрят из-под капюшона; но почти в тот же момент это исчезает, и, слабо замирая, как эхо сна, я слышу резкие звуки колокольчика Лазаря.