«Прозаические сочинения Генриха Гейне»

«Молодая девушка, казалось, нисколько не заботилась ни об этих словах, ни о взглядах зрителей; погруженная в себя, не в духе, она ждала, пока карлик расстелет у ее ног большой ковер и под руководством большого барабана снова начнет играть на своем треугольнике. Это была странная музыка, смесь неловкого гудения и восхитительного звяканья, и я уловил патетическую, глупую, меланхоличную, дерзкую, причудливую мелодию, тем не менее, самой необычайной простоты. Но я вскоре забыл о музыке, когда молодая девушка начала танцевать».

«Танец и танцовщица сильно завладели моим вниманием. Это был не тот классический танец, который мы до сих пор видим в наших больших балетах, где, как и в классической трагедии, царят лишь растянутые единства и искусственность; это были не те танцующие александрийские стихи, не те декламационные прыжки, не те антитетические антраша, не та благородная эмоция, которая кружится на одной ноге, так что ничего не видно, кроме неба и юбок, идеальности и лжи! Нет, право, ничего более ненавистного для меня, чем балет в Парижской Большой опере, где традиции этого классического танца сохраняются в их чистейшем виде, в то время как в остальных искусствах — в поэзии, музыке и живописи — французы опрокинули классическую систему. Однако им будет трудно совершить подобную революцию в искусстве танца; им придется, как и в их политической революции, прибегнуть к терроризму и гильотинировать ноги упрямых танцоров. Мадемуазель Лоранс не была великой танцовщицей; суставы ее ног не были очень гибкими, ее ноги не были натренированы во всех возможных вывихах, она ничего не понимала в искусстве танца, которому учит мадам Вестрис, но она танцевала так, как велит танцевать природа: все ее существо было в гармонии с ее па; танцевали не только ее ноги, но и все ее тело; танцевало ее лицо — она часто была бледной, почти мертвенно-бледной, ее глаза открывались до почти призрачных размеров, желание и боль трепетали на ее губах, а ее черные волосы, которые обрамляли ее брови гладким овалом, двигались, как пара порхающих крыльев. Это был, действительно, не классический танец, но и не романтический танец в смысле молодого француза школы Эжена Рандюэля. В этом танце не было ничего средневекового, ни венецианского, ни горбатого, ни макабрического; в нем не было ни лунного света, ни инцеста. Это был танец, который не стремился отвечать внешними движениями, но внешние движения казались словами странного языка, который стремился выразить странные вещи. Но что выражал этот танец? Я не мог понять, как бы страстно ни изъяснялась эта речь. Я лишь иногда догадывался, что он говорит о чем-то глубоко печальном. Я, который так легко улавливал смысл всех явлений, был, тем не менее, не в силах разгадать эту танцевальную загадку; и то, что я тщетно пытался найти в ней смысл, было отчасти виной музыки, которая, безусловно, намеренно указывала на ложные пути, хитро пыталась сбить меня с толку и всегда тревожила меня. Треугольник месье Тюрлютю часто злобно хихикал. Мадам же била в свой барабан так гневно, что ее лицо светилось из черного облака чепца, как кроваво-красное северное сияние».

«Долго после того, как труппа ушла, я оставался стоять на том же месте, размышляя, что может означать этот танец. Был ли это народный танец юга Франции или Испании? В таком танце могла бы проявиться та порывистость, с которой танцовщица раскачивала свое маленькое тело, и та дикость, с которой она часто откидывала голову назад в той дерзкой манере, с какой мы с изумлением смотрим на вакханок на античных вазах. В ее танце было опьяняющее отсутствие воли, нечто мрачное и неизбежное; это был танец судьбы. Или это был фрагмент какой-то почтенной забытой пантомимы? Или она танцевала свою личную историю? Часто девушка наклонялась к земле, прислушиваясь, словно слышала голос, который обращался к ней. Она дрожала тогда, как осиновый лист, внезапно наклонялась в другую сторону, совершала свои самые безумные, самые необузданные прыжки, затем снова прикладывала ухо к земле, прислушивалась тревожнее, чем прежде, кивала головой, становилась то красной, то бледной, содрогалась, стояла некоторое время неподвижно, как оцепенелая, и наконец делала движение, как человек, который моет руки. Была ли это кровь, которую она так долго и с такой тщательностью, такой ужасной тщательностью, смывала со своих рук? Она бросала при этом такой взгляд в сторону, такой умоляющий, такой полный мольбы, такой раздирающий душу — и этот взгляд случайно упал на меня».

«Всю следующую ночь я думал об этом взгляде, об этом танце, об этом странном аккомпанементе; и когда на следующий день я, как обычно, бродил по улицам Лондона, я жаждал снова встретить хорошенькую танцовщицу и постоянно навострял уши, не услышу ли где-нибудь музыку барабана и треугольника. Я наконец нашел в Лондоне что-то, что меня заинтересовало, и больше не бродил бесцельно по его зевающим улицам».

«Я только что вышел из Тауэра, внимательно осмотрев топор, отрубивший голову Анне Болейн, а также английские королевские бриллианты и львов, когда перед Тауэром я мельком увидел в толпе мадам с большим барабаном и услышал, как месье Тюрлютю кукарекает, как петух. Ученый пес снова наскреб героизм герцога Веллингтона, карлик снова показал свои непарируемые терцы и кварты, а мадемуазель Лоранс снова начала свой чудесный танец. Снова были те же загадочные движения, та же речь, которую я не мог понять, то же порывистое откидывание красивой головы, то же наклонение к земле, та же мука, которая стремилась успокоить себя еще более безумными прыжками, и снова прислушивающееся ухо, приложенное к земле, дрожь, бледность, оцепенелая неподвижность; затем также страшное таинственное мытье рук и, наконец, умоляющий взгляд в сторону, который на этот раз задержался на мне еще дольше, чем прежде».

«Да, женщины, как и молодые девушки, сразу замечают, когда они привлекли внимание мужчины. Хотя мадемуазель Лоранс, когда не танцевала, смотрела неподвижно и не в духе перед собой, а во время танца часто бросала лишь один взгляд на публику, теперь это был уже не просто случай, что этот взгляд упал на меня; и чем чаще я видел, как она танцует, тем значительнее он блестел, но и тем непонятнее. Я был очарован этим взглядом, и три недели, с утра до вечера, я бродил по улицам Лондона, всегда оставаясь там, где танцевала мадемуазель Лоранс. Несмотря на величайшее смешение звуков, я мог уловить звуки барабана и треугольника на самом дальнем расстоянии; и месье Тюрлютю, как только видел, что я спешу к нему, издавал свое самое дружелюбное кукареканье. Хотя я никогда не говорил ни слова ни ему, ни мадемуазель Лоранс, ни мадам, ни ученому псу, мне в конце концов казалось, что я принадлежу к этой труппе. Когда месье Тюрлютю собирал деньги, он всегда вел себя с самым деликатным тактом, приближаясь ко мне, и смотрел в противоположную сторону, когда я клал мелкую монету в его маленькую треуголку. Его поведение было поистине самым изысканным; он напоминал о хороших манерах прошлого; можно было сказать, что маленький человек вырос среди монархов, и тем страннее было, когда порой, совершенно забывая о своем достоинстве, он кукарекал, как петух».

«Я не могу описать вам, как я был раздосадован, когда после трехдневных тщетных поисков маленькой труппы по всем улицам Лондона я был вынужден сделать вывод, что они покинули город. Скука снова заключила меня в свои свинцовые объятия и снова закрыла мое сердце. Наконец я больше не мог этого выносить; я попрощался с четырьмя сословиями королевства — то есть с чернью, негодяями, джентльменами и светскими людьми — и отправился обратно на цивилизованную твердую землю, где преклонил колени в обожании перед белым фартуком первого же повара, которого встретил. Здесь я снова мог сесть обедать, как разумное существо, и освежить свою душу, глядя на добродушные, бескорыстные лица. Но я не мог забыть мадемуазель Лоранс; она долго танцевала в моей памяти; в часы одиночества я часто размышлял над загадочной пантомимой милого ребенка, особенно над прислушивающимся ухом, приложенным к земле. Прошло также немало времени, прежде чем романтические мелодии треугольника и барабана затихли в моей памяти».

«И это вся история?» — воскликнула Мария, внезапно вскакивая с нетерпением.

Максимилиан мягко прижал ее обратно, многозначительно приложил палец к губам и прошептал: «Тише! тише! не разговаривай! Лежи, будь хорошей и спокойной, и я расскажу тебе остальную часть истории. Только ни в коем случае не перебивай меня».

Медленно откинувшись на спинку стула, Максимилиан продолжил историю:—

«Пять лет спустя я впервые приехал в Париж, и в весьма примечательный период. Французы только что совершили свою Июльскую революцию, и весь мир аплодировал. Эта пьеса была не такой ужасной, как ранние трагедии Республики и Империи. Лишь несколько тысяч трупов осталось на сцене. Политические романтики были не очень довольны и анонсировали новую пьесу, в которой должно было пролиться больше крови, а у палача должно было быть больше работы».

«Париж восхитил меня той жизнерадостностью, которая царит там и которая оказывает свое влияние на самые мрачные умы. Удивительно! Париж — это сцена, на которой разыгрываются величайшие трагедии мировой истории — трагедии, при воспоминании о которых сердца трепещут, а глаза увлажняются в самых отдаленных странах; но со зрителем этих трагедий случается то же, что случилось со мной однажды в театре Порт-Сен-Мартен, когда я пошел смотреть "Нельскую башню". Я оказался сидящим позади дамы, которая была в шляпе из розовой марли, и эта шляпа была такой широкой, что заслоняла мне весь вид на сцену, и я видел всю трагедию только сквозь розовую марлю этой шляпы, и весь ужас "Нельской башни" предстал в самом веселом розовом свете. Да, в Париже есть такой розовый свет, который делает все трагедии веселыми для близкого зрителя, так что его наслаждение жизнью там не портится. Точно так же все ужасные вещи, которые можно принести в своем собственном сердце в Париж, теряют там свой мучительный ужас. Печали удивительным образом смягчаются. В этом парижском воздухе все раны заживают быстрее, чем где-либо еще; в этом воздухе есть нечто такое же великодушное, доброе, любезное, как и в самих людях».

«Что мне больше всего понравилось в жителях Парижа, так это их вежливое обращение и изысканный вид. Сладкий ананасовый аромат вежливости! как благотворно ты освежил мою больную душу, которая проглотила в Германии так много табачного дыма, запаха квашеной капусты и грубости! Простые слова извинения француза, который в день моего приезда лишь слегка толкнул меня, прозвучали в моих ушах, как мелодии Россини. Я был почти напуган такой сладкой вежливостью, я, привыкший к немецким хамским тычкам в ребра без извинений. В течение первой недели моего пребывания в Париже я несколько раз намеренно стремился быть толкнутым, просто чтобы насладиться этой музыкой извинения. Но французский народ имеет для меня некий оттенок благородства не только из-за своей вежливости, но и из-за своего языка. Ибо, как вы знаете, у нас на севере французский язык — один из атрибутов высокого происхождения; с детства я связывал идею французской речи с благородством. И парижская торговка говорила по-французски лучше, чем немецкая канонисса с шестьюдесятью четырьмя предками».

«Благодаря этому языку, который придает ему изысканный вид, французский народ имеет в моих глазах нечто восхитительно сказочное. Это произошло из другого воспоминания моего детства. Первой книгой, по которой я учил французский, были "Басни" Лафонтена; их наивная, здравая манера речи запечатлелась в моей памяти неизгладимо, и когда я теперь приехал в Париж и слышал французскую речь повсюду, мне постоянно напоминали "Басни" Лафонтена, я постоянно воображал, что слышу хорошо знакомые голоса животных; то говорил лев, то волк, то ягненок, или аист, или голубь, не редко, думал я, я улавливал голос лисы, и часто слова пробуждались в моей памяти — "Eh! bonjour, Monsieur du Corbeau! Que vous êtes joli! que vous me semblez beau!"»

«Такие воспоминания, однако, пробуждались в моей душе еще чаще, когда в Париже я поднимался в ту высшую область, которая называется "свет". Это был даже тот самый свет, который дал счастливому Лафонтену типы его животных персонажей. Зимний сезон начался вскоре после моего прибытия в Париж, и я принимал участие в салонной жизни, в которой этот свет более или менее радостно вращается. Что поразило меня как наиболее интересное в этом свете, так это не столько равенство хороших манер, которые там царили, сколько разнообразие его ингредиентов. Часто, когда я оглядывал людей, мирно собравшихся в большой гостиной, я думал, что нахожусь в одной из тех лавок древностей, где реликвии всех эпох лежат рядом друг с другом: греческий Аполлон, китайская пагода, мексиканский Вицлипуцли рядом с готическим Ecce-Homo, египетские идолы с маленькими собачьими головами, святые карикатуры из дерева, слоновой кости, металла и так далее. Там я видел старых мушкетеров, которые танцевали с Марией-Антуанеттой, республиканцев, которых обожествляли в Национальном собрании, монтаньяров без пятен и без милосердия, бывших людей Директории, которые восседали в Люксембургском дворце, великих сановников Империи, перед которыми трепетала вся Европа, правящих иезуитов Реставрации — короче говоря, просто выцветшие, изувеченные божества былых времен, в которых никто больше не верил. Имена, кажется, отталкиваются друг от друга, но людей можно увидеть стоящими мирно и дружелюбно вместе, как антиквариат в лавках на набережной Вольтера. В немецких странах, где страсти не так легко дисциплинируются, для такой разнородной массы людей жить вместе в обществе было бы совершенно невозможно. И у нас на холодном севере живость речи не так сильна, как в более теплой Франции, где величайшие враги, если они встречают друг друга в салоне, не могут долго соблюдать мрачное молчание. Во Франции также желание нравиться настолько велико, что люди усердно стремятся понравиться не только своим друзьям, но и своим врагам. Там постоянная драпировка и аффектация, и женщины здесь имеют восхитительную заботу превосходить мужчин в кокетстве; но им это, тем не менее, удается».

«Я не имею в виду ничего дурного этим наблюдением, конечно, не в отношении французских дам, и меньше всего в отношении парижских дам. Я их величайший обожатель, и я обожаю их за их недостатки даже больше, чем за их добродетели. Я не знаю ничего более превосходного, чем легенда о том, что парижские женщины приходят в мир со всеми возможными недостатками, но что добрая фея сжалилась над ними и придает каждому изъяну заклинание, благодаря которому он действует как очарование. Эта добрая фея — Грация! Красивы ли парижские женщины? Кто может сказать? Кто может видеть сквозь все интриги туалета? Кто может расшифровать, является ли подлинным то, что выдает тюль, или ложным то, что выставляет напоказ вздутый шелк? И когда глазу удается пронзить оболочку, и мы на грани того, чтобы найти ядро, мы обнаруживаем, что оно заключено в новую оболочку, а после этой — снова в другую, и этим непрерывным изменением моды они насмехаются над мужской проницательностью. Красивы ли их лица? Даже это трудно выяснить. Ибо все их черты находятся в постоянном движении; каждая парижская женщина имеет тысячу лиц, каждое более смеющееся, одухотворенное, грациозное, чем другое, и приводит в замешательство тех, кто ищет выбрать самое красивое лицо среди них, или, во всяком случае, кто желает угадать, какое лицо — истинное. Большие ли у них глаза? Что я знаю! Мы перестаем исследовать калибр пушки, когда ядро сносит нам головы. И когда их глаза не попадают, они, по крайней мере, ослепляют нас вспышкой, и мы рады выбраться из зоны поражения. Широко или узко расстояние между носом и ртом? Оно часто бывает широким, когда они морщат носы; оно часто бывает узким, когда они делают своим верхним губам дерзкий маленький надутый вид. Большие или маленькие у них рты? Кто может сказать, где заканчивается рот и где начинается улыбка? Чтобы вынести справедливое суждение, и наблюдатель, и объект наблюдения должны находиться в состоянии покоя. Но кто может быть спокоен рядом с парижанкой, и какая парижанка когда-либо спокойна? Есть люди, которые думают, что могут наблюдать бабочку совершенно точно, когда прикололи ее к бумаге булавкой. Это так же глупо, как и жестоко. Неподвижная пронзенная бабочка — уже не бабочка. Нужно наблюдать бабочку в ее ужимках вокруг цветов, и нужно наблюдать парижскую женщину не дома, когда она закреплена булавкой через грудь, а в салоне, на вечерах и балах, когда она порхает своими крыльями из марли и шелка под блестящими люстрами. Тогда в ней раскрывается порывистая страсть к жизни, тоска по сладкому оцепенению, жажда опьянения, благодаря чему она становится почти ужасно красивой и обретает очарование, которое одновременно восхищает и пугает наши души».

«Эта жажда наслаждаться жизнью, как будто смерть вот-вот вырвет их из бурлящего источника наслаждения, или как будто этот источник вот-вот перестанет течь, эта спешка, эта ярость, это безумие парижских женщин, особенно как оно проявляется на балах, напоминает мне всегда легенду о мертвых танцовщицах, которых мы называем виллисами. Это молодые невесты, которые умерли до дня свадьбы, и неудовлетворенное желание танцевать сохраняется в их сердцах так сильно, что они приходят каждую ночь из своих могил, собираются группами на больших дорогах и предаются в полночь самым диким танцам. Одетые в свои свадебные наряды, с гирляндами на головах и сверкающими кольцами на своих бледных руках, смеясь ужасно, неотразимо прекрасные, виллисы танцуют при лунном свете, и они танцуют все безумнее, чем больше чувствуют, что час танца, который был им дарован, подходит к концу и что они должны снова спуститься в свои холодные могилы».

«На вечере однажды на улице Шоссе-д'Антен эта идея глубоко взволновала мою душу. Это был блестящий вечер, и ни одного из обычных ингредиентов социального удовольствия не недоставало: достаточно света, чтобы осветить нас, достаточно зеркал, чтобы видеть себя, достаточно людей, чтобы согреть нас давкой, достаточно eau sucrée, чтобы охладить нас. Начали с музыки. Ференц Лист позволил увлечь себя к фортепиано, откинул волосы со своего гениального лба и начал одну из своих самых блестящих битв. Клавиши, казалось, кровоточили. Если я не ошибаюсь, он сыграл отрывок из "Палингенеза" Балланша, чьи идеи он переводил в музыку, что было очень полезно для тех, кто не может читать произведения этого знаменитого писателя в оригинале. Впоследствии он сыграл "Шествие на казнь" Берлиоза, то превосходное произведение, которое молодой музыкант, если я не ошибаюсь, сочинил утром в день своей свадьбы. По всему залу бледные лица, вздымающиеся груди, тяжело сдерживаемое дыхание во время пауз сменились наконец бурными аплодисментами. Женщины всегда как будто опьянены, когда Лист играет что-нибудь для них. Виллисы салона теперь предавались танцам с неистовым восторгом, и мне стоило труда выбраться из этого смятения и спастись в соседней комнате. Здесь шла карточная игра, и несколько дам отдыхали в больших креслах, наблюдая за игроками или, во всяком случае, делая вид, что интересуются игрой. Когда я проходил мимо одной из этих дам и моя рука коснулась ее платья, я почувствовал от кисти до плеча легкую дрожь, как от очень слабого электрического разряда. Подобный разряд, но величайшей силы, прошел через все мое сердце, когда я увидел лицо дамы. Была ли это она, или это была не она? Это было то же лицо, с формой и солнечным цветом античного, только оно было уже не таким мраморно-чистым и мраморно-гладким, как прежде. Острый наблюдатель мог заметить на лбу и щеках несколько маленьких изъянов, возможно, следы оспы, которые здесь в точности напоминали те нежные погодные пятна, которые можно увидеть на лицах статуй, долго стоявших под дождем. Это были те же черные волосы, которые покрывали брови гладким овалом, как крылья ворона. Однако, когда ее глаза встретились с моими, и с тем хорошо известным взглядом в сторону, чья быстрая молния всегда так загадочно пронзала мою душу, я больше не сомневался — это была мадемуазель Лоранс».

«Растянувшись изысканным образом на своем кресле, с букетом в одной руке и другой, положенной на подлокотник кресла, мадемуазель Лоранс сидела недалеко от одного из столов и, казалось, посвящала все свое внимание картам. Ее платье из белого атласа было элегантным и изысканным, но все же совершенно простым. За исключением браслетов и брошей из жемчуга, она не носила никаких драгоценностей. Обилие кружев покрывало юную грудь, покрывало ее почти пуритански до самой шеи, и в этой простоте и скромности одежды она составляла прекрасный и трогательный контраст с некоторыми пожилыми дамами, весело украшенными и сверкающими бриллиантами, которые сидели рядом с ней и выставляли на обозрение руины былого великолепия, место, где когда-то стояла Троя, в состоянии меланхолической наготы. У нее была та же чудесная прелесть, тот же восхитительный вид не в духе, и я был неотразимо влеком к ней, пока наконец не встал за ее креслом, горя желанием заговорить с ней и в то же время удерживаемый дрожащей деликатностью».

«Должно быть, я стоял молча за ее спиной некоторое время, когда она внезапно вытащила цветок из своего букета и, не оглядываясь, протянула его мне через плечо. Аромат этого цветка был сильным, и он оказал на меня особое очарование. Я почувствовал себя свободным от всех социальных формальностей, и я казался себе в сне, где делаешь и говоришь всякие вещи, которым сам удивляешься, и когда твои слова имеют совершенно детский, фамильярный и простой характер. Тихо, безразлично, небрежно, как делают со старыми друзьями, я наклонился через подлокотник кресла и прошептал на ухо юной даме: "Мадемуазель Лоранс, где же мать с барабаном?"»

«Она умерла», — ответила она в том же тоне — таком же тихом, безразличном, небрежном.

«После короткой паузы я снова наклонился через подлокотник кресла и прошептал на ухо юной даме: "Мадемуазель Лоранс, где ученый пес?"»

«Он убежал в широкий мир», — ответила она в том же тихом, безразличном, небрежном тоне.

«И снова, после короткой паузы, я наклонился через подлокотник кресла и прошептал на ухо юной даме: "Мадемуазель Лоранс, где же месье Тюрлютю, карлик?"»

«Он среди великанов на бульваре дю Тампль», — ответила она. Едва она произнесла эти слова, и в том же самом тихом, безразличном, небрежном тоне, как серьезный старик с высокой военной фигурой подошел к ней и объявил, что ее карета готова. Медленно поднявшись со своего места, она оперлась на его руку и, не бросив ни одного взгляда назад на меня, покинула общество.

«Когда я спросил у хозяйки дома, которая весь вечер стояла у входа в главный салон, одаривая своими улыбками тех, кто приходил или уходил, имя молодой дамы, которая только что ушла со стариком, она весело рассмеялась мне в лицо и воскликнула: "Mon Dieu! кто может знать всех! Я знаю ее так же мало". — Она остановилась, ибо собиралась сказать: "так же мало, как и вас", кого она в тот вечер видела впервые. "Возможно, — заметил я, — ваш муж может дать мне какую-то информацию; где я найду его?"»

«"На охоте в Сен-Жермене, — ответила дама с еще более громким смехом; — он уехал рано вчера утром и вернется завтра вечером. Но подождите. Я знаю кого-то, кто много разговаривал с дамой, о которой вы спрашиваете; я не знаю его имени, но вы можете легко найти его, расспросив о молодом человеке, которого М. Казимир Перье пнул, не знаю где"».

«Хотя довольно трудно узнать кого-то по тому факту, что он получил пинок от министра, я вскоре обнаружил своего человека и потребовал от него более близкого знакомства со странным существом, которое так заинтересовало меня и которое я мог описать ему достаточно ясно. "Да, — сказал молодой человек, — я знаю ее очень хорошо; я говорил с ней на нескольких вечерах" — и он повторил мне массу бессмысленных вещей, которыми он развлекал ее. Что особенно удивляло его, так это ее серьезный взгляд всякий раз, когда он говорил ей что-нибудь комплиментарное. Он также немало удивлялся тому, что она всегда отклоняла его приглашение на контрданс, уверяя его, что она не умеет танцевать. Об имени и положении он ничего не знал. И никто, как бы я ни расспрашивал, не мог дать мне никакой более четкой информации по этому вопросу. Тщетно я обегал все возможные вечера; нигде я не мог найти мадемуазель Лоранс».

«И это вся история?» — воскликнула Мария, медленно поворачиваясь и зевая от сонливости, — «это вся достопамятная история? И вы никогда больше не видели ни мадемуазель Лоранс, ни мать с барабаном, ни карлика Тюрлютю, ни ученого пса?»

«Лежи спокойно, — ответил Максимилиан. — Я видел их всех снова, даже ученого пса. Бедный негодяй был, конечно, в очень печальном состоянии нужды, когда я наткнулся на него в Париже. Это было в Латинском квартале. Я только что прошел мимо Сорбонны, когда из ее ворот выскочила собака, а за ней с палками дюжина студентов, к которым вскоре присоединились две дюжины старух, которые все хором кричали: "Собака бешеная!" Животное выглядело почти по-человечески в своей предсмертной агонии, слезы текли из его глаз, и когда он пробегал, тяжело дыша, и поднял свой влажный взгляд на меня, я узнал своего старого друга, ученого пса, панегириста герцога Веллингтона, который когда-то приводил народ Англии в изумление. Был ли он действительно бешеным? Сошел ли он с ума от простого учения, преследуя свои занятия в Латинском квартале? Или он в Сорбонне своим рычанием и царапаньем выразил свое неодобрение надутому шарлатанству какого-нибудь профессора, который стремился избавиться от своего неблагоприятного слушателя, объявив его бешеным? И, увы! юноши недолго расследуют, уязвленное ли тщеславие учености или зависть первыми воскликнули: "Собака бешеная!" — и они бьют своими бездумными палками, а старухи готовы со своим воем и заглушают голос невинности и разума. Мой бедный друг должен уступить; на моих глазах он был жалко забит до смерти, оскорблен и, наконец, выброшен на навозную кучу! Бедный мученик науки!»

«Не намного приятнее было состояние карлика, месье Тюрлютю, когда я нашел его на бульваре дю Тампль. Мадемуазель Лоранс, конечно, говорила мне, что он отправился туда, но то ли я не думал о том, чтобы действительно увидеть его там, то ли толпа помешала мне, прошло некоторое время, прежде чем я заметил место, где можно было увидеть великанов. Когда я вошел, я нашел двух высоких парней, которые лениво лежали на скамьях и быстро вскочили и встали в позу великанов передо мной. Они были, по правде говоря, не такими большими, как хвастались на афишах, висящих снаружи. Эти два длинных парня, которые были одеты в розовые трико, имели очень черные, возможно, фальшивые бакенбарды и размахивали полыми деревянными дубинками над головами. Когда я спросил о карлике, о котором также объявляли афиши, они ответили, что уже четыре недели его не выставляли из-за его усиливающейся болезни — что я мог бы увидеть его, однако, заплатив двойную цену за вход. Как охотно платишь двойную плату за вход, чтобы снова увидеть друга! И, увы, это был друг, который лежал на смертном одре. Этот смертный одр был, собственно, колыбелью, и бедный карлик лежал внутри со своим желтым сморщенным старым лицом. Маленькая девочка лет четырнадцати сидела рядом с ним, качала колыбель ногой и пела смеющимся, озорным тоном—

«Спи, маленький Турлюту, спи!»

Увидев меня, малютка широко открыл свои стеклянные бледные глаза, и на его белых губах заиграла меланхолическая улыбка; он, казалось, узнал меня, протянул ко мне свою иссохшую ручонку и тихо пробормотал: «Старый друг!»

В самом деле, в жалком состоянии я застал человека, который в свои восемь лет вел долгую беседу с Людовиком XVI, которого царь Александр кормил конфетами, которого принцесса фон Киритц сажала к себе на колени, который ездил верхом на собаках герцога Брауншвейгского, которому король Баварии читал свои стихи, который курил из одной трубки с немецкими принцами, которого боготворил Папа и которого никогда не любил Наполеон! Это последнее обстоятельство тревожило его на смертном одре, или, как я сказал, в его смертной колыбели, и он плакал о трагической судьбе великого императора, который никогда не любил его, но который так печально скончался на острове Святой Елены — «точно так же, как умираю я, — добавил он, — одинокий, непонятый, покинутый всеми королями и принцами, карикатура на былое величие!»

Хотя я не совсем понимал, как карлик, умирающий среди великанов, может сравнивать себя с великаном, умирающим среди карликов, я все же был тронут словами бедняги Турлюту и его покинутым состоянием в последний миг. Я не мог не выразить своего изумления тем, что мадемуазель Лоранс, которая теперь так возвысилась, нисколько не заботится о нем. Едва я произнес это имя, как карлика в колыбели охватили страшные судороги, и он прошептал своими белыми губами: «Неблагодарное дитя! Которую я вырастил, которую хотел возвысить до положения своей жены, которую учил двигаться и вести себя среди сильных мира сего, как улыбаться, как кланяться при дворе, как держаться — ты хорошо воспользовалась моими наставлениями, и теперь ты важная дама, у тебя карета и лакеи, и полно денег, и полно гордости, и нет сердца. Ты оставляешь меня здесь умирать — умирать в одиночестве и нищете, как Наполеон умер на острове Святой Елены! О Наполеон! Ты никогда не любил меня». Что он добавил потом, я не расслышал. Он поднял голову, сделал несколько движений рукой, словно сражаясь с кем-то, быть может, со смертью. Но это противник, чью косу не может отразить ни Наполеон, ни Турлюту. Здесь не поможет никакое искусство фехтования. Обессиленный, словно побежденный, карлик снова опустил голову, долго смотрел на меня невыразимым, призрачным взглядом, внезапно прокукарекал, как петух, и испустил дух.

Его смерть расстроила меня тем более, что он не смог дать мне более точных сведений о мадемуазель Лоранс. Где мне теперь найти ее? Я не был влюблен в нее, и прежнее влечение к ней не возвращалось; и все же таинственное желание побуждало меня искать ее повсюду. Когда я входил в гостиную и осматривал общество, не находя знакомого лица, я вскоре терял всякий покой и уходил прочь. Размышляя об этом чувстве, я однажды стоял у отдаленного входа в Большую оперу, ожидая карету, и ждал с немалым раздражением, ибо шел сильный дождь. Но кареты не было, вернее, подъезжали лишь те, что принадлежали другим людям, которые удобно устраивались внутри, и место вокруг меня постепенно пустело. «Тогда вам придется поехать со мной», — сказала наконец дама, которая, укрывшись черной мантильей, некоторое время стояла рядом со мной и теперь собиралась сесть в карету. Голос пронзил мое сердце, знакомый взгляд искоса снова возымел свое действие, и я снова оказался как во сне, обнаружив себя рядом с мадемуазель Лоранс в уютной теплой карете. Мы не разговаривали, да мы и не смогли бы понять друг друга, пока карета долго с шумом грохотала по улицам Парижа, пока наконец не остановилась перед большими воротами.

Слуги в роскошных ливреях освещали нам путь по лестнице и через анфиладу комнат. Навстречу нам вышла горничная с сонным лицом и, запинаясь от извинений, сказала, что огонь горит только в красной гостиной. Сделав женщине знак уйти, Лоранс со смехом сказала: «Случай ведет вас сегодня далеко; огонь горит только в моей спальне».

В этой спальне, где мы вскоре остались одни, пылал большой открытый камин, что было тем приятнее, что комната была огромных размеров и высоты. Эта большая спальня, которая скорее заслуживала названия спального зала, имела такой же пустынный вид. Мебель и убранство — все несло на себе отпечаток времени, чей блеск кажется нам теперь таким потускневшим, а возвышенность — такой пустой, что его остатки вызывают в нас неприязнь, если не улыбку. Я говорю о временах Империи, о временах золотого орла, высоко вздымающихся султанов, греческих причесок, славы, великих тамбурмажоров, военных месс, официального бессмертия (даруемого «Монитером»), континентального кофе из цикория, плохого сахара из свеклы и принцев и герцогов, созданных из ничего. Но было в нем свое очарование, в этом времени патетического материализма. Тальма декламировал, Гро писал картины, Биготтини танцевала, Грассини пела, Мори проповедовал, Ровиго держал полицию, император читал Оссиана, Полина Боргезе позволяла лепить себя в образе Венеры, причем совершенно нагой, ибо комната была хорошо натоплена, как и спальня, в которой я оказался с мадемуазель Лоранс.

Мы сидели у огня, непринужденно беседуя, и она со вздохом рассказала мне, что замужем за бонапартистским героем, который каждый вечер перед сном оживляет ее описанием одного из своих сражений; несколько дней назад, перед отъездом, он разыграл для нее битву при Йене; он очень болен и с трудом пережил прусскую кампанию. Когда я спросил ее, как давно умер ее отец, она рассмеялась и призналась, что никогда не знала отца, а ее так называемая мать никогда не была замужем.

«Не была замужем! — воскликнул я. — Я сам видел ее в Лондоне в глубоком трауре по случаю смерти мужа!»

«О, — ответила Лоранс, — двенадцать лет она всегда одевалась в черное, чтобы вызвать сострадание людей как несчастная вдова, а также чтобы привлечь любого осла, желающего жениться, ибо она надеялась быстрее достичь гавани брака под черными флагами. Но только смерть сжалилась над ней, и она умерла от кровоизлияния. Я никогда не любила ее, ибо она всегда давала мне много побоев и мало еды. Я бы умерла с голоду, если бы господин Турлюту часто не давал мне тайком кусочек хлеба; но карлик хотел жениться на мне из-за этого, и когда его надежды рухнули, он стал заодно с моей матерью — я говорю «матерью» по привычке — и оба они сговорились мучить меня. Они всегда говорили, что я лишнее существо и что ученый пес стоит в тысячу раз больше, чем я со своими плохими танцами. И тогда они превозносили собаку за мой счет, возносили ее до небес, ласкали, кормили пирожными, а мне бросали крошки. Собака, говорили они, их лучшая опора; она радует публику, которая нисколько не интересуется мной; собака должна содержать меня своим трудом. Я ела хлеб собаки. Проклятая собака!»

«О, не проклинайте его больше, — прервал я ее пыл, — он теперь мертв; я видел, как он умирал».

«Зверь мертв?» — воскликнула Лоранс, и ее лицо вспыхнуло от радости.

«И карлик тоже мертв», — добавил я.

«Господин Турлюту?» — воскликнула Лоранс, тоже с радостью. Но эта радость постепенно исчезла с ее лица, и более мягким, почти меланхолическим тоном она добавила: «Бедный Турлюту!»

Когда я без утайки рассказал ей, что карлик на смертном одре очень горько жаловался на нее, она пришла в страстное смятение и со многими заверениями уверяла меня, что у нее хватило предусмотрительности позаботиться о нем как можно лучше, что она предлагала ему пенсию, если он поедет жить тихо где-нибудь в деревне. «Но, будучи честолюбивым, — продолжала Лоранс, — он хотел остаться в Париже и даже жить в моем доме; он думал, что тогда, через мое посредничество, сможет возобновить свои связи в Сен-Жерменском предместье и снова занять свое прежнее блестящее положение в обществе. Когда я наотрез отказала ему в этом, он сказал мне, что я проклятый призрак, вампир, дитя смерти».

Лоранс внезапно замолчала, сильно вздрогнула и наконец сказала с глубоким вздохом: «Ах, если бы они оставили меня в могиле вместе с матерью!» Когда я стал настаивать, чтобы она объяснила эти таинственные слова, из ее глаз хлынул поток слез, и, дрожа и всхлипывая, она призналась мне, что черная женщина с барабаном, выдававшая себя за ее мать, сама однажды рассказала ей, что слухи, ходившие о ее рождении, были не просто выдумкой. «Ибо в городе, где мы жили, — продолжала Лоранс, — меня всегда называли дитя смерти! Старуха утверждала, что я дочь графа, который жил там и постоянно плохо обращался со своей женой, а когда она умерла, похоронил ее с большой пышностью; она, однако, была близка к родам и лишь казалась мертвой, и когда кладбищенские воры вскрыли могилу, чтобы обобрать богато украшенный труп, они обнаружили графиню живой и в родах; и так как она скончалась сразу после родов, воры тихо положили ее обратно в могилу, забрали ребенка и отдали его скупщице краденого, возлюбленной великого чревовещателя, на воспитание. Это бедное дитя, которое было похоронено прежде, чем родилось, повсюду называли дитя смерти. Ах! Вы не можете понять, сколько горя я испытывала, даже будучи маленькой девочкой, когда кто-нибудь называл меня этим именем. Пока великий чревовещатель был жив, всякий раз, когда он был недоволен мной, он всегда кричал: «Проклятое дитя смерти, хотел бы я, чтобы тебя никогда не вынимали из могилы!» Он был искусным чревовещателем и мог так модулировать свой голос, что казалось, будто он исходит из-под земли, и он говорил мне, что это голос моей мертвой матери, рассказывающий мне свою судьбу. Он хорошо знал эту ужасную судьбу, ибо был камердинером графа. Он находил жестокое удовольствие в том ужасе, который я, бедная маленькая девочка, испытывала от слов, казалось, доносившихся из-под земли. Эти слова, казалось, доносившиеся из-под земли, смешивали в себе страшные истории — истории, связи которых я никогда не понимала и которые позже постепенно забыла; но когда я танцевала, они снова приходили мне на ум с живой силой. Да, когда я танцевала, меня охватывало странное воспоминание; я забывала себя, и мне казалось, что я совсем другой человек, и словно все печали и тайны этого человека отравляют меня, а как только я переставала танцевать, все это гасло в моей памяти».

Пока Лоранс говорила это, медленно и словно вопрошая, она стояла передо мной у камина, где огонь горел приятнее, чем когда-либо; а я сидел в кресле, которое, по-видимому, было местом ее мужа, где он рассказывал ей о своих битвах перед сном по вечерам. Лоранс смотрела на меня своими большими глазами, словно прося совета; она так меланхолично, задумчиво качала головой; она наполняла меня таким сладким состраданием; она была такой стройной, такой юной, такой прелестной, эта лилия, выросшая из могилы, эта дочь смерти, этот призрак с лицом ангела и телом баядерки! Я не знаю, как это вышло; может быть, это было влияние кресла, в котором я сидел, но мне внезапно пришло в голову, что я старый генерал, который вчера с этого места описывал битву при Йене, и словно я должен продолжать свой рассказ, и я сказал: «После битвы при Йене все прусские крепости сдались в течение нескольких недель, почти не обнажив меча. Сначала сдался Магдебург; это была самая сильная крепость, и в ней было триста пушек. Разве это не позорно?»

Но мадемуазель Лоранс не позволила мне сказать больше; тревожное настроение исчезло с ее лица; она рассмеялась, как ребенок, и воскликнула: «Да, это позорно, больше чем позорно! Если бы я была крепостью и у меня было триста пушек, я бы никогда не сдалась!»

Но так как мадемуазель Лоранс не была крепостью и у нее не было трехсот пушек——

На этих словах Максимилиан внезапно прервал свой рассказ и, после короткой паузы, тихо спросил: «Ты спишь, Мария?»

«Я сплю», — ответила Мария.

«Тем лучше, — сказал Максимилиан с улыбкой, — тогда мне не нужно бояться утомить тебя, если я опишу обстановку комнаты, в которой я оказался, как это принято у романистов в наши дни, довольно пространно».

«Говори что хочешь, дорогой друг; я сплю».

«Это была, — продолжал Максимилиан, — очень великолепная кровать. Ножки, как и у всех кроватей Империи, состояли из кариатид и сфинксов; она сверкала богато позолоченными орлами, воркующими, как горлицы, — возможно, эмблема любви при Империи. Занавески кровати были из красного шелка, и так как пламя из камина ярко светило сквозь них, я оказался с Лоранс в огненно-красном освещении, и мне казалось, что я бог Плутон, окруженный адским пламенем, держащий в своих объятиях спящую Прозерпину. Она спала, и в этом состоянии я вглядывался в ее милое лицо и искал в ее чертах ключ к той симпатии, которую чувствовала к ней моя душа. Что означала эта женщина? Какой смысл скрывался под символикой этой прекрасной формы? Я держал очаровательную загадку в своих объятиях теперь как свою собственность, и все же не мог найти ее решения».

Но не безумие ли желать постичь внутренний смысл любого явления вне нас, когда мы не можем решить даже загадку собственных душ? Мы едва ли знаем даже, существуют ли внешние явления на самом деле! Мы часто не в состоянии отличить реальность от простых призраков сна. Был ли это плод моей фантазии или ужасная реальность, которую я слышал и видел в ту ночь? Я не знаю. Я помню только, что, когда самые дикие мысли проносились через мое сердце, до моего слуха донесся странный звук. Это была безумная мелодия, необычайно мягкая. Она казалась мне знакомой, и наконец я различил звуки треугольника и барабана. Эта музыка, жужжащая и гудящая, казалось, доносилась издалека, и все же, взглянув вверх, я увидел рядом с собой посреди комнаты хорошо знакомое представление. Это был карлик господин Турлюту, который играл на треугольнике, и мадам, бившая в большой барабан, в то время как ученый пес скребся по полу, словно разыскивая свои деревянные буквы. Собака, казалось, двигалась с трудом, и ее шкура была в пятнах крови. Мадам все еще была в своем черном трауре, но ее живот был уже не таким просторно выпирающим, а отталкивающе отвисшим. Ее лицо тоже было уже не красным, а бледным. Карлик, который все еще носил расшитый камзол старого французского маркиза и напудренный парик, казалось, немного подрос, возможно, потому, что был ужасно худ. Он снова демонстрировал свое искусство фехтования и, казалось, снова рассыпался в своих старых хвастливых речах; но он говорил так тихо, что я не мог понять ни слова, и только по движению его губ иногда замечал, что он снова кукарекает, как петух.

Пока эта нелепая, ужасная карикатура двигалась, как волшебный фонарь, в смутной спешке перед моими глазами, я чувствовал, что мадемуазель Лоранс дышит все беспокойнее. Холодный пароксизм сковал все ее тело, и ее милые члены корчились, словно от невыносимой муки. Наконец, однако, гибкая, как угорь, она выскользнула из моих объятий, внезапно встала посреди комнаты и начала танцевать, в то время как мать с барабаном и карлик с треугольником продолжали свою приглушенную тихую музыку. Она танцевала точно так же, как прежде на мосту Ватерлоо и на площадях Лондона. Были те же таинственные пантомимы, те же вспышки страстных прыжков, то же вакхическое откидывание головы назад, часто также то же склонение к земле, словно она хотела услышать, как кто-то говорит внизу, затем также дрожь, бледность, оцепенелая скованность и снова прислушивание с ухом, пригнутым к земле. Снова также она терла руки, словно умываясь. Наконец она, казалось, снова бросила на меня свой напряженный, печальный, умоляющий взгляд, но теперь только в чертах ее смертельно бледного лица я мог узнать этот взгляд — не в глазах, ибо они были закрыты. Во все более тихих звуках музыка замирала; мать с барабаном и карлик, постепенно бледнея и распадаясь, как туман, наконец исчезли совсем; но мадемуазель Лоранс все еще стояла и танцевала с закрытыми глазами. Этот танец с закрытыми глазами в тихой ночной комнате придавал этому милому существу такой призрачный вид, что меня охватило неприятное чувство; я содрогнулся и был искренне рад, когда она закончила свой танец и так же легко, как выскользнула, снова скользнула в мои объятия.

По правде говоря, эта сцена была мне не по душе. Но мы привыкаем ко всему. И возможно даже, что то таинственное, что было в этой женщине, придавало ей более своеобразное очарование, что ужасная нежность смешивалась с моими чувствами. Во всяком случае, спустя несколько недель я перестал удивляться, когда по ночам слышались тихие звуки барабана и треугольника, и моя дорогая Лоранс внезапно вскакивала и танцевала соло с закрытыми глазами. Ее муж, старый бонапартист, командовал в окрестностях Парижа, и его обязанности позволяли ему проводить в городе только день. Конечно, он стал моим самым близким другом, и он плакал, когда позже прощался со мной. Он уехал с женой на Сицилию, и с тех пор я никого из них не видел.

Когда Максимилиан закончил этот рассказ, он поспешно схватил свою шляпу и выскользнул из комнаты.

ДОН КИХОТ.

[Следующий замечательный очерк о «Дон Кихоте» — здесь приведенный главным образом в переводе г-на Флейшмана — был написан в 1837 году в качестве введения к роскошному изданию шедевра Сервантеса.]

Первой книгой, которую я прочел, достигнув отроческих лет благоразумия и сносно овладев грамотой, была «Жизнь и деяния хитроумного идальго Дон Кихота Ламанчского», написанная Мигелем Сервантесом де Сааведра. Хорошо помню то время, когда рано утром я убегал из дома и спешил в придворный сад, чтобы читать «Дон Кихота», не будучи потревоженным. Был прекрасный майский день, цветущая весна нежилась в тихом утреннем свете, слушая комплименты этого сладкого льстеца, соловья, который пел так мягко и ласково, с таким тающим пылом, что даже самые застенчивые бутоны распускались, а сочные травы и ароматное солнце целовались с еще большим восторгом, и деревья и цветы дрожали от самого экстаза. Но я уселся на старую, покрытую мхом каменную скамью на так называемой Аллее Вздохов, недалеко от водопада, и пировал своим маленьким сердцем над захватывающими приключениями доблестного рыцаря. В своей детской наивности я принимал все за чистую монету; какими бы нелепыми ни были злоключения, которые судьба посылала бедному герою, я думал, что так оно и должно быть, и воображал, что быть осмеянным — такая же часть героизма, как и быть раненым; и первое досаждало мне так же сильно, как второе огорчало мое сердце. Я был ребенком и ничего не знал об иронии, которую Бог вплел в мир и которую великий поэт имитировал в своем миниатюрном мире; — и я плакал самыми горькими слезами, когда за все свое рыцарство и великодушие благородный рыцарь получал лишь неблагодарность и палки. Так как я был неискусен в чтении, я произносил каждое слово вслух, и поэтому птицы и деревья, ручьи и цветы могли слышать все, что я читал, и так как эти невинные существа знают так же мало, как дети, об иронии мира, они тоже принимали все за чистую монету и плакали вместе со мной над печалями несчастного рыцаря; старый изношенный дуб даже всхлипывал; а водопад еще яростнее тряс своей белой бородой и, казалось, бранил зло мира. Мы чувствовали, что героизм рыцаря ничуть не менее достоин восхищения оттого, что лев повернул назад, не сражаясь, и что если его тело было слабым и иссохшим, доспехи ржавыми, а конь — жалкая кляча, то его деяния были тем более достойны похвалы. Мы презирали вульту чернь, которая так варварски избивала бедного героя, и еще больше чернь более высокого ранга, которая была разодета в шелка, галантные придворные фразы и громкие титулы и насмехалась над человеком, который был так далеко выше их по силе ума и благородству души. Рыцарь Дульсинеи поднимался все выше в моем уважении, и моя любовь к нему росла все сильнее, чем дольше я читал эту чудесную книгу, что я продолжал делать ежедневно в том же саду, так что когда пришла осень, я дошел до конца истории, — и я никогда не забуду тот день, когда я читал печальный бой, в котором рыцарь пришел к столь позорному концу.

Это был мрачный день; унылые облака проносились по свинцовому небу, желтые листья печально падали с деревьев, тяжелые слезы висели на последних цветах, которые печально и увядшим образом склоняли свои умирающие головки, соловьи давно умолкли, со всех сторон на меня смотрел образ бренности — и мое сердце готово было разорваться, когда я читал, как благородный рыцарь лежал на земле, оглушенный и избитый, и сквозь опущенное забрало говорил слабыми и немощными тонами, словно из могилы: «Дульсинея — прекраснейшая дама в мире, а я — несчастнейший рыцарь на земле, но не подобает моей слабости отрекаться от этой истины — бей своим копьем, сэр рыцарь».

Ах, этот блестящий Рыцарь Серебряной Луны, который победил самого храброго и благородного человека в мире, был переодетый цирюльник!

Это было давно. С тех пор расцвело много новых весен, но их самого мощного очарования всегда не хватало, ибо, увы! Я больше не верю сладким обманам соловья, весеннего льстеца; я знаю, как быстро увядает его великолепие, и когда я смотрю на самые юные розовые бутоны, я вижу в духе, как они расцветают в печальный красный цвет, бледнеют и рассеиваются ветрами. Повсюду я вижу переодетую Зиму.

В моей груди, однако, все еще цветет та пламенная любовь, которая так пылко парила над землей, чтобы авантюрно пировать в широких зияющих пространствах небес, и которая, оттолкнутая холодными звездами и возвращаясь домой на маленькую землю, была вынуждена признаться, со вздохом и триумфом, что нет во всем творении ничего прекраснее или лучше, чем сердце человека. Эта любовь — вдохновение, которое наполняет меня, всегда божественное, делает ли оно глупые или мудрые дела. — И поэтому слезы, которые маленький мальчик пролил над печалями глупого рыцаря, отнюдь не были пролиты напрасно, не больше, чем поздние слезы юноши, когда он во многие ночи плакал в кабинете над смертями святых героев свободы — над царем Агисом Спартанским, над Каем и Тиберием Гракхами Римскими, над Иисусом Иерусалимским и над Робеспьером и Сен-Жюстом Парижскими. Теперь, когда я надел toga virilis и сам желаю быть мужчиной, слезы подошли к концу, и необходимо действовать как мужчина, подражая моим великим предшественникам; в будущем, если Бог даст, чтобы обо мне тоже плакали мальчики и юноши. Да, на них еще можно рассчитывать в наш холодный век; ибо они все еще могут быть зажжены ветерками, которые веют на них из старых книг, и так они могут понять пламенные сердца настоящего. Юность бескорыстна в своих мыслях и чувствах, и поэтому она глубже всего чувствует истину и не скупится, когда требуется смелое сочувствие, на признание или дело. Люди постарше эгоистичны и узколобы; они думают больше об интересах своего капитала, чем об интересах человечества; они позволяют своей маленькой лодке тихо плыть по сточной канаве жизни и мало заботятся о моряке, который сражается с волнами в открытом море; или они ползают с цепким упорством к высотам мэрства или президентства своего клуба и пожимают плечами над героическими фигурами, которые буря сбрасывает с колонн славы; и тогда они рассказывают, быть может, как они сами в своей юности бились головой о стену, но что позже они примирились со стеной, ибо стена была абсолютом, существующим самим по себе и для себя, который, потому что он был, был также разумным, по каковой причине неразумен тот, кто не хочет терпеть высокое, разумное, неизбежное, вечно установленное абсолютизм. Ах, эти неприятные люди, которые хотят зафилософствовать нас в мягкое рабство, все же более достойны уважения, чем те развращенные, которые даже не допускают разумных оснований для защиты деспотизма, но, будучи учеными в истории, сражаются за него как за право обычая, к которому люди с течением времени постепенно привыкли и которое так стало бесспорно действительным и законным.

Ах, ну что ж! Я не буду, подобно Хаму, поднимать одежду позора моего отечества; но ужасно, как рабство было сделано у нас предметом для болтовни и как немецкие философы и историки терзали свои мозги, чтобы защитить деспотизм, каким бы глупым или неловким он ни был, как разумный и законный. Молчание — честь рабов, говорит Тацит; эти философы и историки утверждают обратное и выставляют значок рабства в своих петлицах.

Возможно, в конце концов, вы правы, и я всего лишь Дон Кихот, и чтение всякого рода чудесных книг вскружило мне голову, как это было с Рыцарем Ламанчским, а Жан-Жак Руссо был моим Амадисом Галльским, Мирабо — моим Роландом или Аграмантом; и я слишком много изучал героические деяния французских паладинов и круглый стол Национального конвента. Действительно, мое безумие и навязчивые идеи, которые я создал из книг, совершенно противоположного рода, чем безумие и навязчивые идеи того, что из Ламанчи. Он хотел установить снова угасающие дни рыцарства; я, напротив, хочу уничтожить все, что еще осталось от того времени, и поэтому мы работаем с совершенно разными взглядами. Мой коллега видел в ветряных мельницах великанов; я, напротив, могу видеть в наших нынешних великанах только хвастливые ветряные мельницы. Он принимал кожаные мехи с вином за могущественных чародеев, но я могу видеть в чародеях сегодняшнего дня только кожаные мехи с вином. Он принимал нищенские кабаки за замки, погонщиков ослов за кавалеров, конюшенных девок за придворных дам; я, напротив, принимаю наши замки за нищенские кабаки, наших кавалеров за простых погонщиков ослов, наших придворных дам за обычных конюшенных девок. Как он принимал кукольный театр за государственную церемонию, так я принимаю наши государственные церемонии за жалкие кукольные представления, все же так же храбро, как храбрый Рыцарь Ламанчский, я наношу удары по неуклюжей машинерии. Увы! Такие героические деяния часто оборачиваются для меня так же плохо, как и для него, и, подобно ему, я должен много страдать за честь моей дамы. Если бы я отрекся от нее из простого страха или низкой корысти, я мог бы жить комфортно в этом разумно устроенном мире, и я бы повел прекрасную Мариторну к алтарю, и позволил бы себя благословить толстым чародеям, и пировал бы с благородными погонщиками ослов, и плодил бы безобидные романы, как и другие маленькие рабы! Вместо этого, нося три цвета моей дамы, я должен пробиваться сквозь невыразимое сопротивление и вести битвы, каждая из которых стоит мне крови моего сердца. День и ночь я в стесненных обстоятельствах, ибо те враги так хитры, что многие, которых я поразил насмерть, все еще делают вид, что живы, превращаясь во все формы и портя мне день и ночь. Сколько печалей я перенес от таких роковых призраков! Где что-нибудь прекрасное расцветало для меня, тогда они прокрадывались, эти хитрые призраки, и ломали даже самые невинные бутоны. Повсюду, и когда я меньше всего должен был подозревать это, я обнаруживал на земле следы их серебристой слизи, и если бы я не был осторожен, я мог бы получить опасное падение даже в доме моей любви. Вы можете улыбаться и считать такие тревоги праздными фантазиями, подобными тем, что у Дон Кихота. Но воображаемые боли болят все равно; и если кто-то воображает, что выпил болиголов, он может впасть в чахотку, и он, конечно, не растолстеет. И слух о том, что я растолстел, — клевета; по крайней мере, я еще не получил никакого жирного синекуры, даже если обладаю необходимыми талантами. Я воображаю, что все было сделано, чтобы держать меня худым; когда я был голоден, они кормили меня змеями, когда я был жаждущим, они давали мне пить полынь; они вливали ад в мое сердце, так что я плакал ядом и вздыхал огнем; они крались рядом со мной даже в моих снах; и я вижу ужасные призраки, благородные лакейские лица со скрежещущими зубами и угрожающими носами, и смертоносные глаза, сверкающие из-под капюшонов, и белые руки с оборками и сверкающими ножами.

И даже старуха, которая живет рядом со мной в соседней комнате, считает меня сумасшедшим и говорит, что я несу безумнейшую чепуху во сне; и в другую ночь она ясно слышала, как я выкрикивал: «Дульсинея — прекраснейшая женщина в мире, а я — несчастнейший рыцарь на земле; но не подобает моей слабости отрекаться от этой истины. Бей своим копьем, сэр рыцарь!»

——

Прошло восемь лет с тех пор, как я написал вышеприведенные строки для четвертой части «Путевых картин», в которых я описал впечатление, которое чтение «Дон Кихота» произвело на мой ум много лет назад. Боже мой! Как быстро летит время! Мне кажется, как будто это было только вчера, когда на Аллее Вздохов, в придворном саду в Дюссельдорфе, я закончил чтение книги, и мое сердце до сих пор тронуто восхищением перед деяниями и страданиями благородного рыцаря. Осталось ли мое сердце постоянным в этом с тех пор, или оно, пройдя через удивительный цикл, вернулось к эмоциям детства? Последнее вполне может быть, ибо я помню, что в течение каждого люстра моей жизни «Дон Кихот» производил на меня разное впечатление. Когда я расцветал в отрочество и неопытными руками стремился сорвать розы жизни, взбирался на высочайшие вершины, чтобы быть ближе к солнцу, и по ночам не мечтал ни о чем другом, кроме орлов и целомудренных дев, тогда «Дон Кихот» был для меня очень неудовлетворительной книгой, и если она случайно попадалась мне на пути, я невольно отталкивал ее. В более поздний период, когда я созрел до мужества, я в некоторой степени примирился с неудачливым защитником Дульсинеи и начал смеяться над ним. Парень — дурак, говорил я. И все же, как ни странно, призрачные формы худого рыцаря и его толстого оруженосца всегда следовали за мной во всех странствиях моей жизни, особенно когда я подходил к какому-нибудь критическому поворотному пункту. Так я вспоминаю, что во время поездки во Францию, однажды утром в почтовой карете я проснулся от полулихорадочного сна и увидел в раннем утреннем тумане две знакомые фигуры, едущие рядом со мной. Тот, что справа от меня, был Дон Кихот Ламанчский, верхом на своем худом, абстрактном Росинанте, другой, слева от меня, был Санчо Панса, на своем солидном, позитивном сером осле. Мы только что достигли французской границы. Благородный ламанчец почтительно склонил голову перед трехцветным флагом, который развевался навстречу нам с высокого столба, отмечающего пограничную линию. Наш добрый Санчо приветствовал несколько менее сердечным кивком первых французских жандармов, которых мы увидели приближающимися неподалеку. Наконец мои два друга двинулись вперед, и я потерял их из виду, только изредка я улавливал звук бодрого ржания Росинанта и ответный рев осла.