«Прозаические сочинения Генриха Гейне»

— Макс! Макс! — вскричала она из глубины души. — Ужасно! Ты же знаешь, что поцелуй твоих губ——

— О, только молчи; я знаю, ты думаешь, что это нечто ужасное. Не смотри на меня так умоляюще. Я не превратно понимаю твои чувства, хотя их причины скрыты от меня. Я никогда не осмеливался прижать свои губы к твоим.

Но Мария не дала ему договорить; она схватила его руку, покрыла ее страстными поцелуями, а затем сказала, улыбаясь: — Пожалуйста, расскажи мне еще о своих любовных похождениях. Как долго ты обожал ту мраморную красавицу, которую поцеловал в саду замка своей матери?

— Мы уехали на следующий день, — ответил Максимилиан, — и я больше никогда не видел ту прекрасную статую. Однако она занимала мое сердце почти три года. С тех пор в моей душе развилась удивительная страсть к мраморным статуям, и именно сегодня я ощутил ее захватывающую силу. Я выходил из Лауренцианы, библиотеки Медичи, и забрел, сам не знаю как, в капеллу, где это великолепнейшее из итальянских семейств построило для себя усыпальницу из драгоценных камней и теперь тихо спит. Целый час я был поглощен созерцанием мраморной женской фигуры, чье мощное тело свидетельствует об искусной силе Микеланджело, в то время как весь облик пронизан неземной сладостью, которую мы не привыкли искать у этого мастера. Весь мир грез с его безмолвным блаженством живет в этом мраморе; нежный покой обитает в прекрасных членах, успокаивающий лунный свет, кажется, струится по венам. Это «Ночь» Микеланджело Буонарроти. О, как охотно я бы уснул вечным сном в объятиях этой Ночи!

— Нарисованные женские образы, — продолжал Максимилиан после паузы, — никогда не интересовали меня так сильно, как статуи. Лишь однажды я был влюблен в картину. Это была удивительно прекрасная Мадонна, которую я узнал в одной из церквей Кёльна. В то время я был очень ревностным прихожанином, и мое сердце было поглощено мистицизмом католической религии. Я бы тогда охотно сражался, как испанский рыцарь, рискуя жизнью, за непорочное зачатие Марии, Царицы Ангелов, прекраснейшей дамы Неба и земли! В то время меня интересовали все члены святого семейства, и я снимал шляпу особенно дружелюбно всякий раз, когда проходил мимо изображения святого Иосифа. Однако это расположение длилось недолго, и я оставил Матерь Божью почти без всяких объяснений, познакомившись в галерее древностей с греческой нимфой, которая на долгое время сковала меня мраморными оковами.

— И ты любил только изваянных или нарисованных женщин? — спросила Мария, улыбаясь.

— Нет, я любил и умерших женщин, — ответил Максимилиан, чье лицо приняло серьезное выражение. Он не заметил, как Мария вздрогнула и съежилась при этих словах, и спокойно продолжал—

— Да, это очень странно, что однажды я влюбился в девушку спустя семь лет после ее смерти. Когда я познакомился с маленькой Вери, она мне чрезвычайно понравилась. Три дня я занимался этой юной особой и испытывал величайшее удовольствие от всего, что она говорила и делала, и от каждого проявления ее очаровательного своенравия, не предаваясь при этом никаким чрезмерно нежным чувствам. И поэтому я не был слишком опечален, когда несколько месяцев спустя услышал, что лихорадка, внезапно охватившая ее, привела к смерти. Я забыл ее совершенно, и убежден, что с одного года до другого у меня не было о ней ни одной мысли. Прошло семь лет, и я оказался в Потсдаме, чтобы насладиться прекрасным летом в невозмутимом одиночестве. Мое общество ограничивалось статуями в саду Сан-Суси. Случилось так, что однажды я вспомнил определенные черты, и своеобразную, милую манеру говорить и двигаться, не будучи в состоянии вспомнить, кому они принадлежат. Нет ничего более досадного, чем такое погружение в старые воспоминания, и поэтому я был радостно удивлен, когда через несколько дней вспомнил маленькую Вери и обнаружил, что именно ее дорогой, забытый образ так беспокойно витал передо мной. Да, я радовался этому открытию, как тот, кто неожиданно встречает своего самого близкого друга; бледные краски постепенно становились яркими, и, наконец, ее милая маленькая фигурка, казалось, стояла передо мной во плоти, улыбающаяся, надувшая губки, остроумная и более хорошенькая, чем когда-либо. С того времени сладкое видение никогда не покидало меня, оно наполняло всю мою душу; куда бы я ни шел или ни стоял, оно шло и стояло рядом со мной, говорило со мной, смеялось со мной, всегда нежное, и все же никогда не чрезмерно ласковое. Я был, однако, все более и более очарован этим видением, которое с каждым днем обретало для меня все больше реальности. Легко вызывать призраков, но трудно отправить их обратно в их темную ночь; они смотрят на нас тогда так умоляюще, наши собственные сердца оказывают им такое мощное заступничество. Я не мог вырваться на свободу и влюбился в маленькую Вери спустя семь лет после ее смерти. Я прожил так в Потсдаме шесть месяцев, совершенно погруженный в эту любовь. Я берег себя тщательнее, чем когда-либо, от любого контакта с внешним миром, и если кто-нибудь на улице приближался ко мне, я испытывал самое жалкое угнетение. Я питал глубокий ужас перед каждым событием, такой, какой, возможно, испытывают блуждающие по ночам духи умерших; ибо говорят, что они приходят в ужас, когда встречают живого человека, так же как живой человек приходит в ужас, когда встречает призрака. Случайно в то время в Потсдам приехал путешественник, которого я не мог избежать, — а именно мой брат. Его появление и его рассказы о последних новостях разбудили меня, словно от глубокого сна, и я внезапно почувствовал, с содроганием, в каком ужасном одиночестве я так долго жил. В этом состоянии я даже не заметил смены времен года и теперь с изумлением смотрел на деревья, давно лишенные листвы, украшенные осенней зрелостью. Я немедленно покинул Потсдам и маленькую Вери, и в другом городе, где меня ждали важные дела, и благодаря сложным обстоятельствам и отношениям я вскоре снова был погружен в грубую реальность.

— Живые женщины, — продолжал Максимилиан, в то время как печальная улыбка играла на его верхней губе, — живые женщины, с которыми я тогда вступал в неизбежный контакт, как же они мучили меня, нежно мучили своими надутыми губками, ревностью и постоянными вздохами. На скольких балах я должен был рысить вокруг них, в сколькие сплетни я должен был впутываться! Какое беспокойное тщеславие, какое наслаждение ложью, какое целующее предательство, какие ядовитые цветы! Эти женщины испортили мне все удовольствие и любовь, и я некоторое время был женоненавистником, проклинавшим весь пол. Со мной вышло почти как с тем французским офицером, который в прусской кампании с величайшим трудом спасся из ледяных ям при Березине и с тех пор сохранил такую антипатию ко всему замороженному, что теперь с отвращением отталкивает самое сладкое и восхитительное мороженое Тортони. Да, воспоминание о «Березине любви», которую я тогда пережил, испортило мне на время даже самых очаровательных дам, женщин, подобных ангелам, девушек, подобных ванильному шербету.

— Умоляю, не оскорбляй женщин, — воскликнула Мария. — Это избитое общее место среди мужчин. В конце концов, чтобы быть счастливым, тебе все-таки нужны женщины.

— О, — вздохнул Максимилиан, — это, конечно, правда. Но у женщин, к сожалению, есть только один способ сделать нас счастливыми, в то время как у них есть тридцать тысяч способов сделать нас несчастными.

— Дорогой друг, — ответила Мария, подавляя легкую улыбку, — я говорю о согласии двух душ в унисоне. Ты никогда не испытывал этой радости? Но я вижу, как необычный румянец разливается по твоим щекам. Расскажи мне, Макс.

— Это правда, Мария, я чувствую себя почти таким же смущенным, как мальчик, признаваясь тебе в той счастливой любви, которой я был когда-то бесконечно благословлен. Это воспоминание еще не потеряно для меня, и к его прохладным теням моя душа часто улетает, когда жгучая пыль и дневной зной жизни становятся почти невыносимыми. Однако я не в силах дать тебе верное представление о ней. Она была таким неземным существом, что, казалось, открывалась мне только во снах. Я думаю, что у тебя, Мария, нет вульгарных предрассудков против снов; эти ночные видения, по правде говоря, имеют столько же реальности, сколько и более грубые формы дня, к которым мы можем прикоснуться руками и которыми нередко бываем запятнаны. Да, именно во сне я узнал то сладкое существо, которое сделало меня самым счастливым на земле. Я мало что могу сказать о ее внешности. Я не в силах точно описать форму ее черт. Это было лицо, которого я никогда раньше не видел и никогда в жизни не видел с тех пор. Столько я помню; оно было не белым и розовым, а все одного цвета — мягкого, красноватого, бледно-желтого, прозрачного, как хрусталь. Очарование этого лица было не в твердой правильности красоты и не в интересной живости; его характеристикой была, скорее, очаровательная, восхитительная, почти пугающая правдивость. Это было лицо, полное сознательного огня и милосердной доброты; это была скорее душа, чем лицо, и поэтому я никогда не мог сделать ее внешний облик вполне реальным для себя. Глаза были мягкими, как цветы, губы довольно бледные, но очаровательно изогнутые. На ней был шелковый халат цвета васильков, и в этом заключалась вся ее одежда; шея и ступни были обнажены, и сквозь тонкую деликатную ткань время от времени украдкой проглядывала стройная нежность членов. Я также не могу объяснить слова, которые мы говорили друг другу; я знаю только, что мы обручились и что мы болтали друг с другом, весело, фамильярно и чистосердечно, как жених и невеста, почти как брат и сестра. Часто мы переставали говорить и смотрели друг другу в глаза; мы проводили так целые вечности. Что меня разбудило, не могу сказать, но я долго наслаждался послевкусием этих любовных блаженств. Я долго был, так сказать, опьянен невыразимым восторгом, тоскующая глубина моего сердца была наполнена блаженством, доселе неизвестная радость, казалось, излилась на все мои чувства, и я оставался радостным и счастливым, хотя больше никогда не видел любимый образ в своих снах. Но разве я не наслаждался целыми вечностями в ее взгляде? А она знала меня слишком хорошо, чтобы не понимать, что я не люблю повторений.

— Поистине, — воскликнула Мария, — ты homme à bonne fortune. Но скажи мне, была ли мадемуазель Лоранс мраморной статуей или картиной — была ли она мертвой или сном?

— Возможно, она была всем этим вместе, — ответил Максимилиан очень серьезно.

— Могу себе представить, дорогой друг, что эта возлюбленная была весьма сомнительного характера. И когда ты расскажешь мне эту историю?

— Завтра. Она слишком длинная, а я сегодня устал. Я только что пришел из оперы, и у меня в ушах слишком много музыки.

— Ты часто ходишь в оперу сейчас, и я думаю, Макс, ты ходишь туда больше смотреть, чем слушать.

— Ты не ошибаешься, Мария; я действительно хожу в оперу, чтобы посмотреть на лица прекрасных итальянок. По правде говоря, они достаточно красивы и вне театра, и знаток лиц легко мог бы проследить в идеальности их черт влияние, которое искусство оказало на физический облик итальянского народа. Природа забрала обратно у художников капитал, который она когда-то одолжила, и посмотри, как восхитительно выросли проценты! Природа, которая когда-то снабжала художников их моделью, теперь со своей стороны копирует шедевры, которые таким образом возникли. Чувство прекрасного пронизало весь народ, и как когда-то плоть на дух, так теперь дух воздействует на плоть. Преданность, которую воздают перед теми прекрасными Мадоннами и прелестными алтарными образами, запечатлевающимися в сознании жениха, в то время как невеста носит прекрасного святого в своем пылком сердце, не бесплодна. Из этой близости возникла раса, еще более прекрасная, чем та благодатная земля, на которой она процветает, и солнечное небо, которое сияет вокруг нее, как золотая рама. Мужчины не очень интересуют меня, когда они не нарисованы или не изваяны, и я уступаю тебе, Мария, весь возможный энтузиазм в отношении тех красивых, гибких итальянцев, у которых такие дикие черные бороды, такие смелые благородные носы и такие мягкие тонкие глаза. Говорят, ломбардцы — самые красивые мужчины. Я никогда не проводил исследований на эту тему, но я серьезно рассматривал ломбардских женщин, и они, я хорошо заметил, действительно так красивы, как гласит молва. Даже в средние века они должны были быть довольно красивы. О Франциске I говорят, что слава о красоте миланских женщин была тайным мотивом, который побудил его к итальянскому походу; рыцарственный король, конечно, был любопытен, действительно ли родственницы его духовных муз так же красивы, как гласила слава. Бедный плут! Ему пришлось дорого заплатить за это любопытство при Павии!

— Но как они прекрасны, эти итальянские женщины, когда музыка озаряет их лица! Я говорю «озаряет», потому что воздействие музыки, которое я отметил в опере, на лица прекрасных женщин совершенно напоминало те эффекты света и тени, которые так удивляют нас, когда мы смотрим на статуи при свете факелов в ночное время. Эти мраморные формы открывают нам тогда с пугающей правдой свой внутренний дух и свои ужасные немые тайны. Точно так же вся жизнь прекрасных итальянок становится известной нам, когда мы видим их в опере; сменяющиеся мелодии пробуждают в их душах череду эмоций, воспоминаний, желаний, скандалов, которые зримо говорят в движениях их черт, в их румянце, в их бледности и даже в их глазах. Тот, кто умеет их читать, может тогда увидеть на их лицах много очень милых и интересных вещей — истории, столь же замечательные, как новеллы Боккаччо, эмоции, столь же нежные, как сонеты Петрарки, капризы, столь же полные приключений, как октавы Ариосто, иногда, впрочем, и пугающее предательство, и возвышенное нечестие, столь же поэтичные, как «Ад» Данте. Стоит посмотреть на ложи. Если бы только мужчины выражали свой энтузиазм при этом менее пугающими звуками! Этот безумный шум в итальянском театре часто раздражает меня. Но музыка — это душа этих людей, их жизнь, их национальное дело. В других странах, конечно, есть музыканты, которые равны величайшим итальянским мастерам, но нет другой такой музыкальной нации. Здесь, в Италии, музыка не представлена отдельными личностями; она проявляется во всем населении; музыка стала нацией. У нас на севере все совсем иначе; там музыка становится только человеком и называется Моцарт или Мейербер; и когда, кроме того, хотят точно исследовать, что же самое лучшее предлагает нам эта северная музыка, находят это в итальянском солнце и аромате апельсинов; и гораздо больше, чем нашей Германии, они принадлежат прекрасной Италии, родине музыки. Да, Италия всегда будет родиной музыки, даже если ее великие маэстро рано сойдут в могилу или онемеют — даже если Беллини умрет, а Россини будет хранить молчание.

— Действительно, — заметила Мария, — Россини хранит очень долгое молчание. Если я не ошибаюсь, он молчит уже десять лет.

— Возможно, это шутка с его стороны, — ответил Максимилиан. — Он хочет показать, что титул «Пезарский лебедь», который был ему присвоен, совершенно неуместен. Лебеди поют в конце своей жизни, но Россини перестал петь в середине своей жизни. И я считаю, что он поступил в этом хорошо и показал даже этим, что он гений. Артист, обладающий только талантом, сохраняет до конца своей жизни импульс упражнять этот талант; амбиции стимулируют его; он чувствует, что постоянно совершенствуется, и он вынужден стремиться к высшему. Но гений уже совершил высшее; он доволен; он презирает мир и мелкие амбиции и отправляется домой в Стратфорд-на-Эйвоне, как Уильям Шекспир, или прогуливается по Итальянскому бульвару в Париже и смеется и шутит, как Джакомо Россини. Если у гения не совсем плохо сложенное тело, он живет таким образом довольно долго после того, как выдал свои шедевры, или, как выражаются люди, после того, как выполнил свою миссию. Это предрассудок, что люди говорят, будто гений должен умереть рано; я думаю, что с тридцатого по тридцать четвертый год был указан как самый опасный период для гения. Как часто я подшучивал над бедным Беллини на эту тему и игриво пророчил, что, будучи гением и достигнув этого опасного возраста, он должен скоро умереть. Удивительно! несмотря на игривый тон, он мучил себя этим пророчеством; он называл меня своим jettatore, своим дурным глазом, и всегда делал знак jettatore. Он так хотел жить, он питал почти страстную ненависть к смерти: он не хотел ничего слышать о смерти; он боялся ее, как ребенок, который боится спать в темноте... Он был добрым, милым ребенком, часто довольно непослушным, но тогда нужно было только пригрозить ему ранней смертью, и он немедленно съеживался, и умолял, и делал своими двумя поднятыми пальцами знак jettatore. Бедный Беллини!

— Так ты знал его лично? Был ли он красив?

— Он не был уродлив. Видишь ли, мы не можем ответить утвердительно, когда кто-то задает нам такой вопрос о нашем собственном поле. У него была высокая, стройная фигура, которая двигалась элегантно, я бы сказал, кокетливо; всегда a quatre épingles; длинное, правильное лицо с бледным румянцем; очень светлые, почти золотистые волосы, уложенные в маленькие локоны; очень высокие благородные брови, прямой нос, бледно-голубые глаза, красиво очерченный рот, круглый подбородок. В его чертах было что-то неопределенное и безликое; что-то вроде молока, и в этом молочном лице часто смешивалось, наполовину сладкое, наполовину горькое, выражение печали. Это выражение печали компенсировало отсутствие души в лице Беллини, но это была печаль без глубины; она блестела в глазах без поэзии, она играла бесстрастно вокруг его губ. Молодой маэстро, казалось, стремился сделать эту плоскую, вялую печаль заметной во всей своей персоне. Его волосы были завиты таким причудливым, меланхоличным образом, его одежда сидела так вяло на его хрупком теле, он носил свою маленькую испанскую тросточку так идиллически, что он всегда напоминал мне жеманных молодых пастушков с их украшенными лентами палками, яркими куртками и панталонами, которых мы видим в наших пасторалях. И его походка была такой женственной, такой элегической, такой неземной. Весь человек выглядел как вздох en escarpins. Он получил много аплодисментов среди женщин, но я сомневаюсь, чтобы он где-нибудь пробудил сильную страсть. В самом себе его облик имел что-то комически неприятное, причина чего лежала в его манере говорить по-французски. Хотя Беллини много лет жил во Франции, он говорил на языке так плохо, что даже в Англии на нем едва ли можно было говорить хуже. Я не должен называть это «плохо»; плохо здесь — это слишком хорошо. Нужно называть это ужасным, нарушением, чем-то достаточным, чтобы перевернуть мир. Да, когда находишься с ним в обществе, и он калечит бедные французские слова, как палач, и демонстрирует, невозмутимо, свой колоссальный coq-à-l'âne, иногда думаешь, что мир должен рухнуть с громом грома. Могильная тишина царила во всей комнате; смертельная агония была нарисована на всех лицах мелом или киноварью; дамы не знали, упасть ли в обморок или бежать; джентльмены с тревогой смотрели на свои брюки, чтобы убедиться, что они действительно на них надеты; и что было самым ужасным, этот испуг вызывал в то же время конвульсивное желание смеяться, которое едва ли можно было подавить. Так что, когда находишься в обществе Беллини, его присутствие внушало определенную тревогу, которая ужасным очарованием была одновременно отталкивающей и привлекательной. Часто его невольные calembours были просто забавными и в своей комичной безвкусице напоминали замок его соотечественника, принца Палагонии, который Гёте в своем «Итальянском путешествии» описал как музей нелепых искажений и абсурдных деформаций. Поскольку Беллини в таких случаях всегда воображал, что сказал что-то совершенно безобидное и серьезное, его лицо и его слова составляли безумнейший контраст. То, что мне не нравилось в его лице, становилось в такие моменты особенно заметным. То, что мне не нравилось, нельзя было точно описать как что-то недостающее, и, возможно, это вовсе не было неприятно женщинам. Лицо Беллини, как и весь его облик, имело ту физическую свежесть, тот цвет плоти, ту розовость, которая производит на меня неприятное впечатление — на меня, потому что я люблю гораздо больше то, что подобно смерти и мрамору. Позже, когда я знал его долгое время, я почувствовал некоторую симпатию к Беллини. Это возникло после того, как я заметил, что его характер был совершенно благородным и добрым. Его душа была, безусловно, чиста и не запятнана никакой ненавистной заразой. И ему не было недостатка в том добродушном, детском качестве, которое мы никогда не упускаем в людях гениальных, даже если они не носят его как внешнее украшение.

— Да, я помню, — продолжал Максимилиан, опускаясь на стул, на спинку которого он до сих пор опирался, — я помню один момент, когда Беллини предстал в таком милом свете, что я смотрел на него с удовольствием и решил стать с ним ближе. Но, к несчастью, это был последний раз, когда я видел его в этой жизни. Это было однажды вечером, после того как мы обедали вместе в доме одной великой дамы, у которой была самая маленькая ножка в Париже. Мы были очень веселы, и сладчайшие мелодии звучали из фортепиано. Я вижу его до сих пор, добродушного Беллини, как, наконец, изнуренный безумным «беллинизмом», который он болтал, он опустился на сиденье... Оно было очень низким, так что Беллини оказался сидящим, так сказать, у ног прекрасной дамы, растянувшейся на диване напротив, которая смотрела на него с милым, злобным восторгом, пока он выдавал какие-то французские выражения, чтобы развлечь ее, и был вынужден, как обычно, сообщать то, что он сказал, на своем сицилийском жаргоне, чтобы показать, что это не sottise, а, напротив, самая деликатная лесть. Я думаю, прекрасная дама мало обращала внимания на разговор Беллини. Она взяла из его руки маленькую испанскую тросточку, с помощью которой он часто помогал своей слабой риторике, и использовала ее для спокойного разрушения элегантного сооружения из локонов на бровях молодого маэстро. Но это озорное занятие было хорошо вознаграждено улыбкой, которая придала ее лицу выражение, которое я не видел ни на одном другом живом человеческом лице. Это лицо никогда не покинет мою память! Это было одно из тех лиц, которые принадлежат скорее царству поэзии, чем грубой реальности жизни, контуры, которые напоминают о Да Винчи — тот благородный овал, с наивными ямочками на щеках и сентиментальным заостренным подбородком ломбардской школы. Колорит был более мягким и римским, с тусклым блеском жемчуга, выдающейся бледностью, morbidezza. Короче говоря, это было одно из тех лиц, которые можно найти только на ранних итальянских портретах, которые, возможно, представляют тех великих дам, в которых были влюблены итальянские художники шестнадцатого века, когда создавали свои шедевры, о которых думали поэты тех дней, когда воспевали себя бессмертными, и которые зажигали желанием немецких и французских героев, когда они опоясывались мечами и отправлялись через Альпы в поисках великих дел. Да, это было такое лицо, и на нем играла улыбка сладчайшего, злобного восторга и деликатнейшего озорства, когда она, прекрасная дама, кончиком маленькой испанской тросточки разрушала светлые локоны на бровях добродушного Беллини. В тот момент Беллини показался мне словно тронутым волшебной палочкой, словно преображенным, и он сразу стал близок моему сердцу. Его лицо сияло отражением этой улыбки; это был, возможно, самый радостный момент его жизни. Я никогда его не забуду. Четырнадцать дней спустя я прочитал в газетах, что Италия потеряла одного из своих самых знаменитых сыновей!

— Странно! В то же время было объявлено о смерти Паганини. В его смерти я не сомневался, ибо старый, пепельно-серый Паганини всегда выглядел как умирающий человек; но смерть молодого, розового Беллини показалась мне невероятной. И все же известие о смерти первого было лишь газетной ошибкой; Паганини цел и невредим в Генуе, а Беллини лежит в своей могиле в Париже!

— Тебе нравится Паганини? — спросила Мария. — Он — украшение своей страны, — ответил Максимилиан, — и заслуживает самого выдающегося упоминания, когда говорят о музыкальных знаменитостях Италии.

— Я никогда его не видела, — заметила Мария, — но, судя по слухам, его внешний облик не совсем удовлетворяет чувству красоты. Я видела его портреты.

— Которые все разные, — перебил Максимилиан; — они либо делают его уродливее, либо красивее, чем он есть; они не передают его действительный облик. Я верю, что только одному человеку удалось перенести истинную физиономию Паганини на бумагу — глухому художнику по имени Лизер, который в припадке, полном гениальности, несколькими штрихами мела так хорошо уловил голову Паганини, что одновременно забавляешься и ужасаешься правдивости рисунка. «Дьявол водил моей рукой», — сказал мне глухой художник, хихикая таинственно и кивая головой с добродушной иронией, с которой он обычно сопровождал свои гениальные остроты. Этот художник был, однако, удивительным стариком; несмотря на свою глухоту, он был страстно влюблен в музыку и умел, находясь достаточно близко к оркестру, читать музыку по лицам музыкантов и судить о более или менее искусном исполнении по движениям их пальцев; действительно, он писал критические статьи об опере для отличного журнала в Гамбурге. И разве это особенно удивительно? В видимых символах исполнения глухой художник мог видеть звуки. Есть люди, для которых сами звуки являются невидимыми символами, в которых они слышат цвета и формы.

— Ты один из этих людей! — воскликнула Мария.

— Мне жаль, что у меня больше нет маленького рисунка Лизера; он, возможно, дал бы тебе представление о внешнем облике Паганини. Только черными и яркими штрихами можно было уловить те таинственные черты, черты, которые, казалось, принадлежали больше серному царству теней, чем солнечному миру жизни. «Действительно, дьявол водил моей рукой», — уверял меня глухой художник, когда мы стояли перед павильоном Альстер в Гамбурге в тот день, когда Паганини дал там свой первый концерт. «Да, мой друг, — продолжал он, — это правда, как все верят, что он продал себя дьяволу, телом и душой, чтобы стать лучшим скрипачом, чтобы наскрести миллионы денег и, главным образом, чтобы избежать проклятой галеры, где он уже томился много лет. Ибо, видишь ли, мой друг, когда он был капельмейстером в Лукке, он влюбился в принцессу театра, ревновал к какому-то маленькому аббату, был, возможно, обманут неверной Аматой, зарезал ее в одобренной итальянской манере, попал на галеру в Геную и, как я сказал, продал себя дьяволу, чтобы сбежать оттуда, стать лучшим скрипачом и навязать нам сегодня вечером контрибуцию по два талера с каждого. Но, видишь ли, все добрые духи хвалят Бога; вон там, в аллее, идет он сам, со своим подозрительным Фамулусом!»

— Это был действительно сам Паганини, которого я тогда увидел впервые. На нем было темно-серое пальто, которое доходило до ног и делало его фигуру очень высокой. Его длинные черные волосы падали запущенными локонами на плечи и образовывали темную раму вокруг бледного, трупного лица, на котором печаль, гениальность и ад выгравировали свои нестираемые линии. Рядом с ним танцевала маленькая приятная фигурка, элегантно прозаичная — с розовым, морщинистым лицом, ярко-серым пиджачком со стальными пуговицами, раздающая приветствия во все стороны невыносимо дружелюбным образом, поглядывая, однако, с опасливым видом на мрачную фигуру, которая шла серьезно и задумчиво рядом с ним. Это напоминало изображение Ретча Фауста и Вагнера, идущих перед воротами Лейпцига. Глухой художник комментировал мне в своей безумной манере и просил меня обратить внимание особенно на широкую, размеренную походку Паганини. «Разве не кажется, — говорил он, — как будто у него железная перекладина все еще между ног? Он привык к этой походке навсегда. Посмотри также, с каким презрительным, ироничным видом он иногда смотрит на своего проводника, когда тот утомляет его своими прозаическими вопросами. Но он не может отделиться от него; кровавый контракт связывает его с этим спутником, который не кто иной, как сатана. Невежественная толпа, действительно, верит, что этот проводник — писатель комедий и анекдотов, Харрис из Ганновера, которого Паганини взял с собой, чтобы управлять финансовыми делами своих концертов. Но они не знают, что дьявол только одолжил форму господина Георга Харриса, а тем временем бедная душа этого бедного человека заперта с другим хламом в сундуке в Ганновере, пока дьявол не вернет его плотскую оболочку, в то время как он, возможно, будет водить своего хозяина по миру в более достойной форме — а именно, в виде черного пуделя».

— Но если Паганини казался достаточно таинственным и странным, когда я видел его идущим в яркий полдень под зелеными деревьями гамбургского Юнгфернштига, как же его ужасный причудливый облик поразил меня на концерте вечером! Гамбургский оперный театр был местом этого концерта, и любители искусства стеклись туда так рано и в таком количестве, что мне удалось лишь с трудом получить маленькое место в оркестре. Хотя был почтовый день, я видел в первом ряду лож весь образованный коммерческий мир, целый Олимп банкиров и других миллионеров, богов кофе и сахара рядом с их толстыми богинями, Юнонами Вандхрама и Афродитами Дреквалля. Религиозная тишина царила в собрании. Каждый глаз был направлен к сцене. Каждое ухо готовилось слушать. Мой сосед, старый скорняк, вынул грязную вату из ушей, чтобы лучше впитывать драгоценные звуки, за которые он заплатил два талера. Наконец темная фигура, которая, казалось, восстала из подземного мира, появилась на сцене. Это был Паганини в своем черном костюме — черный фрак и черный жилет ужасного покроя, такой, какой, возможно, предписан адским этикетом при дворе Прозерпины; черные брюки, тревожно висящие вокруг худых ног. Длинные руки, казалось, становились еще длиннее, когда, держа скрипку в одной руке и смычок в другой, он почти касался ими земли, демонстрируя публике свои беспрецедентные поклоны. В угловатых изгибах его тела была ужасная деревянность, а также что-то абсурдно животное, так что во время этих поклонов нельзя было не почувствовать странное желание смеяться; но его лицо, которое казалось еще более трупно-бледным в ослепительном свете оркестровых ламп, имело в себе что-то такое умоляющее, такое просто смиренное, что печальное сострадание подавляло желание смеяться. Научился ли он этим комплиментарным поклонам у автомата или собаки? Это умоляющий взгляд умирающего или за ним скрывается насмешка хитрого скряги? Это человек, выведенный на арену в момент смерти, как умирающий гладиатор, чтобы радовать публику своими конвульсиями? Или это восставший из мертвых, вампир со скрипкой, который, если не кровь из наших сердец, во всяком случае высасывает золото из наших карманов?

— Такие вопросы приходили нам в голову, пока Паганини исполнял свои странные поклоны, но все эти мысли сразу утихли, когда чудесный мастер подложил скрипку под подбородок и начал играть. Что касается меня, ты уже знаешь мое музыкальное ясновидение, мой дар видеть при каждом тоне фигуру, эквивалентную звуку, и поэтому Паганини каждым движением своего смычка вызывал видимые формы и ситуации перед моими глазами; он рассказывал мне мелодичными иероглифами всякие блестящие истории; он, так сказать, заставлял волшебный фонарь показывать свои цветные фокусы передо мной, сам будучи главным актером. При первом движении его смычка декорации сцены вокруг него изменились; он внезапно оказался со своим пюпитром в веселой комнате, украшенной в веселом, нерегулярном стиле по моде Помпадур; повсюду маленькие зеркала, позолоченные Купидоны, китайский фарфор, восхитительный хаос из лент, гирлянд цветов, белых перчаток, рваных кружев, фальшивого жемчуга, диадем из сусального золота и блесток — такая мишура, какую находишь в комнате примадонны. Внешний облик Паганини также изменился, и, конечно, самым выгодным образом; на нем были короткие бриджи из лилового атласа, белый жилет, вышитый серебром, и сюртук из ярко-синего бархата с золотыми пуговицами; волосы маленькими тщательно завитыми локонами обрамляли лицо, которое было молодым и розовым и сияло сладкой нежностью, когда он строил глазки хорошенькой маленькой даме, стоявшей рядом с ним у пюпитра, пока он играл на скрипке.

— Да, я видел рядом с ним хорошенькое юное создание в античном костюме, белый атлас раздувался ниже талии, делая фигуру еще более очаровательно стройной; высоко поднятые волосы были напудрены и завиты, и хорошенькое круглое лицо сияло еще более открыто своими блестящими глазами, своими маленькими нарумяненными щечками, своими маленькими мушками и сладким дерзким маленьким носиком. В руке у нее был свиток белой бумаги, и по движениям ее губ, а также по кокетливому колебанию туда-сюда ее маленькой верхней губы она, казалось, пела; но ни одна из ее трелей не была слышна мне, и только по скрипке, с помощью которой юный Паганини вел прелестное дитя, я мог обнаружить, что она пела и что он сам во время ее песни чувствовал в своей душе. О, что это были за мелодии! Подобно нотам соловья, когда аромат розы опьяняет ее тоскующее юное сердце желанием, они плыли в вечерних сумерках. О, что это было за тающее, вялое наслаждение! Звуки целовали друг друга, затем убегали, надув губки, а затем, смеясь, обнимали друг друга и становились одним, и замирали в опьяненной гармонии. Да, звуки вели свою веселую игру, как бабочки, когда одна, в игривой провокации, хочет ускользнуть от другой, спрятаться за цветком, быть пойманной в конце концов, а затем, озорно радуясь с другой, улететь в золотой солнечный свет. Но паук, паук может подготовить внезапную трагическую судьбу для таких влюбленных бабочек. Предчувствовало ли это юное сердце? Меланхоличный вздыхающий тон, предчувствие какого-то медленно приближающегося несчастья, скользил мягко сквозь восхитительные мелодии, которые лились из скрипки Паганини. Его глаза стали влажными. Обожающе он опустился на колени перед своей Аматой. Но, увы! когда он наклонился, чтобы поцеловать ее ноги, он увидел под кроватью маленького аббата! Я не знаю, что он имел против бедного человека, но генуэзец стал бледен как смерть, он схватил маленького парня яростными руками, дал ему несколько пощечин, а также значительное количество пинков, выбросил его вон, вытащил стилет из ножен и вонзил его в грудь юной красавицы.

— В этот момент, однако, крик «Браво! Браво!» раздался со всех сторон. Энтузиасты-сыновья и дочери Гамбурга воздавали дань своих бурных аплодисментов великому артисту, который только что закончил первую часть своего концерта и теперь кланялся с еще большими углами и изгибами, чем прежде. И на его лице жалкое смирение, казалось мне, стало еще более интенсивным. Из его глаз смотрела печальная тревога, как у бедного преступника. «Божественно!» — кричал мой сосед, скорняк, почесывая уши; — «одна эта пьеса стоила двух талеров».

— Когда Паганини начал играть снова, мрак опустился перед моими глазами. Звуки не превращались в яркие формы и цвета; форма мастера была облачена в мрачные тени, из темноты которых его музыка стонала самыми пронзительными тонами плача. Только временами, когда маленькая лампа, висевшая наверху, бросала свой печальный свет на него, я мог уловить проблеск его бледного лица, на котором юность еще не угасла. Его костюм был своеобразным, в двух цветах, желтом и красном. Тяжелые цепи тяготили его ноги. Позади него двигалось лицо, чья физиономия указывала на похотливую козлиную натуру. И я видел временами длинные волосатые руки, помогающие хватать струны скрипки, на которой играл Паганини. Они часто направляли руку, которая держала смычок, и тогда блеющий смех аплодисментов сопровождал мелодию, которая лилась из скрипки все более полной печали и муки. Это были мелодии, которые были подобны песне падших ангелов, любивших дочерей земли и, будучи изгнанными из царства блаженных, опустились в подземный мир с лицами, красными от стыда. Это были мелодии, в чьей бездонной мелкости не мерцало ни утешение, ни надежда. Когда святые на небесах слышат такие мелодии, хвала Богу умирает на их побледневших губах, и они закрывают свои головы, плача. Временами, когда обязательный козлиный смех блеял среди мелодичных мук, я улавливал проблеск на заднем плане толпы маленьких женских фигур, которые кивали своими отвратительными головами со злым озорством. Затем поток мучительных звуков исходил из скрипки, и ужасный стон и рыдание, каких никогда не слышали на земле раньше, и, возможно, не услышат на земле снова; разве что в долине Иосафата, когда колоссальные трубы судьбы прозвучат и обнаженные трупы выползут из могилы, чтобы ожидать свою участь. Но мучимый скрипач внезапно сделал один взмах смычком, такой безумный отчаянный взмах, что его цепи упали с него с грохотом, и его таинственный помощник и другие гнусные насмешливые формы исчезли.

— В этот момент мой сосед, скорняк, сказал: «Жаль, жаль; струна лопнула — это от постоянного пиццикато».

— Действительно ли лопнула струна скрипки? Я не знаю. Я только заметил изменение в звуках, и Паганини и его окружение снова внезапно изменились. Я едва мог узнать его в коричневом монашеском одеянии, которое скорее скрывало, чем одевало его. С диким лицом, наполовину скрытым капюшоном, подпоясанный веревкой, и босыми ногами, Паганини стоял, одинокая вызывающая фигура, на скалистом выступе у моря и играл на своей скрипке. Но море становилось краснее и краснее, а небо бледнело, пока, наконец, бурлящая вода не стала похожа на ярко-алую кровь, а небо наверху не приобрело мертвенно-бледный цвет, и звезды вышли большими и угрожающими; и эти звезды были черными, черными, как тлеющий уголь. Но тона скрипки становились все более бурными и вызывающими, и глаза ужасного игрока сверкали такой презрительной жаждой разрушения, и его тонкие губы двигались с такой ужасной поспешностью, что казалось, будто он бормочет какие-то старые проклятые заклинания, чтобы вызвать бурю и освободить злых духов, которые лежат в заточении в безднах моря. Часто, когда он вытягивал свою длинную тонкую руку из широкого монашеского рукава и подметал воздух своим смычком, он казался каким-то колдуном, который повелевает стихиями своей волшебной палочкой; и тогда раздавался дикий плач из глубины моря, и ужасные волны крови вздымались так яростно, что они почти обрызгивали бледное небо и черные звезды своей красной пеной. Раздавался плач, визг и грохот, как будто мир распадался на фрагменты, и все более упрямо монах играл на своей скрипке. Казалось, будто силой яростной воли он хотел сломать семь печатей, которыми Соломон запечатал железные сосуды, в которых он запер побежденных демонов. Мудрый царь утопил эти сосуды в море, и я, казалось, слышал голоса заточенных духов, пока скрипка Паганини рычала своим самым гневным басом. Но наконец, мне показалось, я услышал ликование освобождения, и из красных валов крови показались головы скованных демонов: монстры легендарного ужаса, крокодилы с крыльями летучих мышей, змеи с оленьими рогами, обезьяны с раковинами на головах, тюлени с длинными патриархальными бородами, женские лица с грудями вместо щек, головы зеленых верблюдов, гермафродиты непостижимого сочетания — все смотрели холодными, хитрыми глазами и длинными плавниками-когтями тянулись к играющему на скрипке монаху. С последнего, однако, в яростном рвении его заклинания капюшон упал назад, и вьющиеся волосы, развеваясь на ветру, упали вокруг его головы локонами, как черные змеи.

— Настолько безумным было это видение, что, чтобы сохранить рассудок, я закрыл уши и зажмурил глаза. Когда я снова открыл их, призрак исчез, и я увидел бедного генуэзца в его обычном виде, делающего свои обычные поклоны, в то время как публика аплодировала самым восторженным образом.

— «Это знаменитое исполнение на струне G», — заметил мой сосед; — «я сам играю на скрипке и знаю, что значит овладеть этим инструментом». К счастью, пауза была невелика, иначе музыкальный скорняк наверняка втянул бы меня в долгий разговор об искусстве. Паганини снова спокойно подложил скрипку к подбородку, и с первым взмахом его смычка чудесная трансформация мелодий снова началась. Они больше не формировались так ярко и телесно. Мелодия нежно развивалась, величественно вздымаясь и раздуваясь, как органный хорал в соборе, и все вокруг, растягиваясь шире и выше, расширилось в колоссальное пространство, которое не телесный глаз, но только глаз духа мог охватить. Посреди этого пространства парила сияющая сфера, на которой, гигантски и возвышенно высокомерно, стоял человек, игравший на скрипке. Была ли эта сфера солнцем? Я не знаю. Но в чертах человека я узнал Паганини, только идеально прекрасного, божественно славного, с примиряющей улыбкой. Его тело было в расцвете мощной мужественности, ярко-синее одеяние облегало его благородные члены, его плечи были покрыты блестящими локонами черных волос; и когда он стоял там, уверенный и надежный, возвышенное божество, и играл на скрипке, казалось, что все творение подчиняется его мелодиям. Он был человеком-планетой, вокруг которой вселенная двигалась с размеренной торжественностью, звеня блаженными ритмами. Те великие огни, которые так тихо сияя проносились вокруг, были ли они звездами небесными, и та мелодичная гармония, которая возникала от их движений, была ли она музыкой сфер, о которой поэты и провидцы сообщали так много восхитительных вещей? Временами, когда я пытался вглядеться в туманную даль, мне казалось, я видел чистые белые одежды, плывущие вокруг, в которых колоссальные паломники проходили приглушенно с белыми посохами в руках, и, странно сказать, золотое навершие каждого посоха было даже одним из тех великих огней, которые я принял за звезды. Эти паломники двигались по большой орбите вокруг великого исполнителя, золотые навершия их посохов сияли даже ярче от тонов скрипки, и хорал, который звучал с их губ и который я принял за музыку сфер, был лишь замирающим эхом тех скрипичных тонов. Святой, невыразимый пыл обитал в этих звуках, которые часто дрожали, едва слышно, в таинственном шепоте на воде, затем снова раздувались с содрогающейся сладостью, как звуки горна, услышанные при лунном свете, и затем наконец изливались в безудержном ликовании, как будто тысяча бардов ударили по своим арфам и возвысили свои голоса в песне победы. Это были звуки, которые ухо никогда не слышит, которые только сердце может видеть во сне, когда оно покоится ночью на любимой груди. Возможно, также сердце может уловить их в ярком свете дня, когда оно теряется с радостью в изгибах красоты в греческом произведении искусства....

«Или когда выпьешь лишнюю бутылку шампанского!» — внезапно перебил смеющийся голос, который разбудил нашего рассказчика, словно от сна. Обернувшись, он увидел доктора, который под предводительством черной Деборы тихо вошел в комнату, чтобы узнать о действии своего лекарства на пациентку.

«Этот сон мне не нравится», — сказал он, указывая на диван.

Максимилиан, погруженный в фантазии собственного рассказа и не заметивший, что Мария уже давно уснула, с досадой прикусил губу.

«Этот сон, — продолжал доктор, — уже придает ее лицу подобие смерти. Разве оно не похоже на те белые маски, те гипсовые слепки, в которых мы пытаемся сохранить черты умерших?»

«Я бы хотел, — прошептал Максимилиан ему на ухо, — сделать такой слепок с лица нашей подруги. Даже в виде трупа она была бы очень прекрасна».

«Не советую вам этого делать, — ответил доктор. — Такие маски портят воспоминания о тех, кого мы любим. Нам кажется, что в гипсе мы сохранили частицу их жизни, но мы поймали лишь смерть. Красивые правильные черты приобретают нечто ужасно застывшее, насмешливое, роковое, чем они скорее пугают, нежели радуют нас; но слепки с тех лиц, чье очарование было более духовного свойства, чьи черты были менее правильными, чем интересными, — это сущая карикатура; ибо как только жизненная грация угасает, подлинные отклонения от линии идеальной красоты уже не компенсируются духовным обаянием. Некоторое загадочное выражение свойственно всем этим слепкам, которые после долгого созерцания внушают нашим душам невыносимый холод; они выглядят так, словно собрались в дальний путь».

«Куда?» — спросил Максимилиан, когда доктор взял его под руку и вывел из комнаты.

Вторая ночь.

«И зачем ты мучаешь меня этим ужасным лекарством, если я должна так скоро умереть?»

Это произнесла Мария, когда вошел Максимилиан. Доктор стоял перед ней с пузырьком лекарства в одной руке и маленьким стаканом в другой, в котором тошнотворно пенилась коричневая жидкость. «Мой дорогой друг, — воскликнул он, обращаясь к вошедшему, — вы как раз вовремя; попробуйте уговорить синьору проглотить эти несколько капель; я спешу».

«Умоляю тебя, Мария!» — прошептал Максимилиан тем нежным голосом, который редко можно было заметить в нем и который, казалось, исходил из столь израненного сердца, что пациентка, необычайно тронутая, взяла стакан в руку. Прежде чем поднести его к губам, она с улыбкой сказала: «Ты вознаградишь меня историей о Лоранс?»

«Все, что пожелаешь, будет исполнено», — кивнул Максимилиан.

Бледная дама выпила содержимое стакана, полуулыбаясь, полусодрогаясь.

«Я спешу, — сказал доктор, натягивая черные перчатки. — Лежите спокойно, синьора, и двигайтесь как можно меньше».

В сопровождении черной Деборы, которая светила ему, он покинул комнату. Когда двое друзей остались одни, они долго молча смотрели друг на друга. В душах обоих теснились мысли, которые каждый старался скрыть от другого. Женщина, однако, внезапно схватила руку мужчины и покрыла ее пылкими поцелуями.

«Ради Бога, — сказал Максимилиан, — не волнуйся так и лежи спокойно на диване».

Когда Мария исполнила эту просьбу, он бережно укрыл ее ноги шалью, к которой предварительно прикоснулся губами. Она, вероятно, заметила это, так как ее глаза заблестели от довольства, как у счастливого ребенка.

«Мадемуазель Лоранс была очень красива?»

«Если ты не будешь меня перебивать и пообещаешь слушать совершенно молча, я расскажу тебе во всех подробностях все, что ты хочешь знать». Улыбнувшись в ответ на утвердительный взгляд Марии, Максимилиан сел на стул рядом с диваном и начал свой рассказ:—

Прошло уже восемь лет с тех пор, как я отправился в Лондон, чтобы познакомиться с языком и народом. К черту этот народ и их язык тоже! Они берут в рот дюжину односложных слов, жуют их, скрежещут ими, выплевывают обратно, и называют это речью! К счастью, они по природе довольно молчаливы, и хотя всегда глазеют на нас с открытыми ртами, они избавляют нас от долгих разговоров. Но горе нам, если мы попадем в руки сына Альбиона, который совершил гран-тур и выучил французский на континенте. Он воспользуется случаем, чтобы попрактиковаться в выученном языке и завалит нас вопросами на все возможные темы. И едва успеешь ответить на один вопрос, как он выступает с другим — о возрасте, доме или продолжительности пребывания, и этими непрестанными расспросами он полагает, что развлекает нас самым восхитительным образом. Один из моих друзей в Париже, пожалуй, был прав, утверждая, что англичане учат свой французский разговор в бюро паспортов. Их болтовня наиболее полезна за столом, когда они нарезают свой колоссальный ростбиф и интересуются, какой кусок вы предпочитаете: прожаренный или с кровью, внутреннюю часть или поджаристую корочку, жирный или постный. Этот ростбиф и эта жареная баранина — единственные хорошие вещи, которые у них есть. Боже упаси любого христианина от их соусов, состоящих из одной части муки и двух частей масла, или, когда состав претендует на разнообразие, из одной части масла и двух частей муки. Боже упаси также от их овощей, которые они подают на стол сваренными в воде, такими, какими их создал Господь. Еще ужаснее, чем английская кухня, их тосты и обязательные речи, когда скатерть убирают, дамы удаляются, а вместо них приносят столько же бутылок портвейна; ибо они считают, что это лучший способ заменить отсутствие прекрасного пола. Я говорю «прекрасного» пола, ибо английские женщины заслуживают этого названия. Это прекрасные, стройные создания. Только чрезмерное расстояние между носом и ртом, которое встречается у них так же часто, как и у мужчин, часто портило мне в Англии самые красивые лица. Это отклонение от типа красоты действует на меня еще более фатально, когда я вижу англичан здесь, в Италии, где их скупо выточенные носы и широкая полоска плоти, тянущаяся от них до рта, образуют тем более грубый контраст с лицами итальянцев, чьи черты обладают более античной правильностью, а носы, либо изогнутые по-римски, либо наклоненные по-гречески, вырождаются в чрезмерную длину. Очень верным является наблюдение одного немецкого путешественника, что англичане, находясь среди итальянцев, все выглядят как статуи с отбитыми кончиками носов.

Да, когда встречаешь англичан в чужой стране, контраст отчетливо выявляет их недостатки. Это боги скуки, которые путешествуют по всем странам на почтовых в блестящих лакированных каретах и повсюду оставляют за собой серое, темное облако уныния. Их любопытство без интереса, их напускная неловкость, их наглая робость, их угловатый эгоизм и их пустая радость при виде всех меланхолических объектов способствуют этому впечатлению. В последние три недели англичанин каждый день появлялся на площади Синьории, по часу глазея на шарлатана, сидящего на лошади, который рвет людям зубы. Возможно, это зрелище компенсирует благородному сыну Альбиона потерю казней в его собственной дорогой отчизне. Ибо после бокса и петушиных боев нет для британца более восхитительного зрелища, чем агония какого-нибудь бедняги, который украл овцу или подделал чей-то почерк и которого выставляют на час перед Олд-Бейли, прежде чем отправить в вечность. Не будет преувеличением сказать, что подделка документов и кража овцы в этой отвратительной и варварской стране караются так же, как самые ужасные преступления, такие как отцеубийство и инцест. Я сам, ведомый печальным случаем, видел, как человека повесили за кражу овцы, и после этого я потерял всякое удовольствие от жареной баранины; жир напоминал мне белый колпак бедного преступника. Рядом с ним повесили ирландца за подделку подписи богатого банкира; я до сих пор вижу предсмертную агонию бедного Пэдди; он не мог понять на суде, почему его должны так сурово наказывать за имитацию подписи, когда он позволил бы любому человеку имитировать свою собственную! И эти люди постоянно говорят о христианстве, никогда не пропускают церковь по воскресеньям и заливают весь мир Библиями.

«Признаюсь вам, Мария, что если мне в Англии ничего не пришлось по вкусу — ни люди, ни кухня, — то причина отчасти крылась во мне самом. Я привез с собой изрядный запас дурного настроения и искал развлечения среди народа, который может убить свою скуку только в водовороте политической и торговой деятельности. Совершенство машин, которое применяется здесь ко всему и вытеснило так много человеческих функций, имеет для меня нечто зловещее; эта искусственная жизнь колес, рычагов, цилиндров и тысячи маленьких крючков, булавок и зубцов, которые движутся почти страстно, наполняет меня ужасом. Меня не меньше раздражает определенность, точность, строгость в жизни англичан; ибо подобно тому, как машины в Англии кажутся обладающими совершенством людей, так и люди кажутся похожими на машины. Да, дерево, железо и латунь, кажется, узурпировали там человеческий разум и почти сошли с ума от полноты ума, в то время как бездумный человек, подобно полому призраку, исполняет свои обычные обязанности машинообразным образом; в назначенный момент ест бифштексы, произносит парламентские речи, стрижет ногти, садится в дилижанс или вешается».

«Вы можете себе представить, как росло мое недовольство в этой стране. Ничто, однако, не сравнится с тем мрачным настроением, которое однажды нашло на меня, когда я стоял на мосту Ватерлоо ближе к вечеру и смотрел на воду. Мне казалось, что моя душа отражается там и смотрит на меня из воды всеми своими шрамами. Самые печальные истории приходили мне на память. Я думал о розе, которую всегда поливали уксусом, и поэтому она теряла свой сладкий аромат и рано увядала. Я думал о заблудившейся бабочке, которую натуралист, поднявшийся на Монблан, видел порхающей среди льдов. Я думал о ручной обезьянке, которая была так близка с людьми, играла с ними, ела с ними, но однажды за столом узнала в жареном мясе на блюде своего собственного маленького детеныша, быстро схватила его и поспешила в леса, чтобы больше никогда не показываться среди своих человеческих друзей. Ах, мне стало так грустно, что горячие слезы брызнули из моих глаз. Мои слезы падали в Темзу и уплывали в великое море, которое проглотило так много слез, даже не заметив их».

«В этот момент случилось так, что странная музыка разбудила меня от моих мрачных грез, и, оглянувшись, я увидел на берегу толпу людей, которые, казалось, образовали круг вокруг какого-то забавного зрелища. Я подошел ближе и увидел семью артистов, состоящую из следующих четырех лиц:—

«Во-первых, невысокая, коренастая женщина, одетая во все черное, у которой была очень маленькая голова и очень большой, выпирающий живот. На этот живот был повешен огромный барабан, по которому она барабанила самым беспощадным образом.

«Во-вторых, карлик, одетый в расшитый камзол, как старый французский маркиз. У него была большая пудреная голова, но в остальном — очень тонкие, жалкие конечности, и он танцевал взад-вперед, ударяя в треугольник.

«В-третьих, молодая девушка лет пятнадцати, одетая в короткую облегающую куртку из синей полосатой шелковой ткани и широкие панталоны, также в синюю полоску. Это была фигура эфирного сложения. Лицо — греческой красоты. Прямой нос, милые губы, вывернутые наружу, мечтательный, нежный, округлый подбородок, цвет лица — солнечно-желтый, волосы блестяще-черные, обвитые вокруг лба. Так она стояла, стройная и серьезная; да, не в духе, и смотрела на четвертого члена труппы, который как раз в это время был занят своим выступлением.

«Этим четвертым лицом был ученый пес, очень многообещающий пудель, и к великому восторгу английской публики он только что составил из лежащих перед ним деревянных букв имя герцога Веллингтона и добавил к нему очень лестное слово — а именно: "Герой". Поскольку собака, как можно было заключить по ее остроумному выражению, была не английским зверем, а, как и остальные три лица, прибыла из Франции, сыны Альбиона радовались, что их великий полководец наконец получил от французской собаки то признание, в котором ему так позорно отказали другие французские существа».

«На самом деле эта труппа состояла из французов, и карлик, который теперь объявил себя месье Тюрлютю, начал разглагольствовать по-французски с такими яростными жестами, что бедные англичане открывали рты и носы еще шире, чем обычно. Часто после длинной фразы он кукарекал, как петух, и эти "кукареку", как и имена многих императоров, королей и принцев, которые он смешивал в своей речи, были, вероятно, единственными звуками, которые понимали бедные зрители. Тех императоров, королей и принцев он превозносил как своих покровителей и друзей. Будучи еще восьмилетним мальчиком, как он уверял нас, он имел аудиенцию у его священнейшего величества Людовика XVI, который также впоследствии всегда спрашивал его совета по важным делам. Он избежал бурь Революции, как и многие другие, бегством и вернулся только при Империи в свою любимую страну, чтобы принять участие в славе великой нации. Наполеон, говорил он, никогда не любил его, тогда как Его Святейшество Папа Пий VII почти боготворил его. Император Александр давал ему бонбоны, а принцесса Вильгельмина фон Кириц всегда сажала его к себе на колени. Его Высочество герцог Карл Брауншвейгский часто позволял ему кататься на своих собаках, а его величество король Людвиг Баварский читал ему свои возвышенные стихи. Принцы Рейсс-Шлейц-Крейц и Шварцбург-Зондерсхаузен любили его как брата и всегда курили с ним одну трубку. Да, с самого детства, говорил он, он жил среди суверенов; нынешние монархи, так сказать, выросли вместе с ним; он считал их равными себе и испытывал глубокую печаль каждый раз, когда кто-то из них уходил со сцены жизни. После этих торжественных слов он прокукарекал, как петух».

«Месье Тюрлютю был, по правде говоря, одним из самых любопытных карликов, которых я когда-либо видел; его морщинистое старое лицо составляло такой забавный контраст с его скудным, детским, маленьким телом, а вся его персона, в свою очередь, так комично контрастировала с его выступлениями. Он принимал самые оживленные позы и ударами нечеловечески длинной шпаги пронзал воздух, уверяя при этом на своей чести, что никто не может парировать этот кварт или этот терц; что, напротив, его собственную защиту не может прорвать ни один смертный, и он вызывал любого сразиться с ним в этом благородном искусстве. После того как карлик некоторое время проделывал это представление и не нашел никого, кто решился бы на открытый бой с ним, он поклонился с былой французской грацией, поблагодарил за оказанные ему аплодисменты и взял на себя смелость объявить достопочтенной публике самое необычайное представление, когда-либо показанное на английской земле. "Вы видите эту особу, — воскликнул он, надев грязные лайковые перчатки и с почтительным галантством выводя молодую девушку из труппы в центр круга, — это мадемуазель Лоранс, единственная дочь достопочтенной христианской дамы, которую вы видите там с барабаном и которая все еще носит траур по своему безвременно ушедшему горячо любимому мужу, величайшему чревовещателю в Европе! Мадемуазель Лоранс сейчас будет танцевать! А теперь восхищайтесь танцем мадемуазель Лоранс". После этих слов он снова прокукарекал, как петух».