«Прозаические сочинения Генриха Гейне»

Эта легенда не нуждается в комментариях. Она несет на себе отчетливый ужасный отпечаток времени, когда все, что было сладким и прекрасным, объявлялось дьявольским. Даже соловей был оклеветан, и было принято креститься, когда она пела.

...Что касается доброго принципа, то же самое представление преобладало во всех христианских странах Европы. Римско-католическая Церковь позаботилась об этом, и всякий, кто отклонялся от предписанной веры, был еретиком. Но в отношении злого принципа и империи Сатаны в разных странах придерживались разных взглядов, и у германского Севера были совсем другие представления, чем у латинского Юга. Это было вызвано тем, что христианское духовенство не отвергало ранее существовавших национальных богов как беспочвенные фантазии мозга, а признавало за ними реальное существование; утверждая, однако, что все эти боги — не что иное, как дьяволы мужского и женского пола, которые через победу Христа потеряли свою власть над человечеством и теперь стремились через хитрости и уловки завлечь их к греху. Весь Олимп был теперь превращен в воздушный ад; и если поэт средних веков воспевал греческую мифологию хоть сколько-нибудь красиво, благочестивый христианин упорно продолжал видеть в этом только дьяволов и гоблинов. Мрачный фанатизм монахов обрушился с особой суровостью на бедную Венеру: ее считали дочерью Вельзевула, и добрый рыцарь Тангейзер говорит ей в лицо —

«О Венера, моя прекрасная жена, / Ты всего лишь чертовка!»

Тангейзер был завлечен ею в ту чудесную горную пещеру, называемую Венериной горой, где, согласно преданию, обитала прекрасная богиня со своими нимфами и любовниками, коротая часы в самых развратных пирушках и танцах. Даже бедную Диану не пощадили, и, несмотря на ее прежнюю репутацию целомудренной, подобные скандалы были приписаны ее доброму имени. Говорят, что она вместе со своими нимфами предавалась ночным поездкам через лес; отсюда легенда о странной полуночной охоте диких и яростных охотников. Эта легенда ясно раскрывает тогдашнюю господствующую гностическую теорию вырождения прежних божеств. В этой трансформации древней национальной религии основополагающий принцип христианства проявился наиболее полно. Национальной религией Европы на Севере, даже больше, чем на Юге, был пантеизм. Все мистерии и символы этой религии основывались на поклонении природе и имели к нему отношение; каждый из элементов рассматривался как воплощение какого-то таинственного существа и как таковой почитался и обожествлялся; в каждом дереве обитало божество, и вся природа кишела богами и богинями. Христианство в точности перевернуло это, и вместо богов оно подставило дьяволов и демонов. Веселые фигуры греческой мифологии, украшенные искусством, пустили корни на Юге вместе с римской цивилизацией и не так легко могли быть вытеснены отвратительными, странными и сатанинскими божествами германского Севера. Последние, казалось, были созданы без какого-либо особого художественного замысла, и даже до прихода христианства они были такими же мрачными и угрюмыми, как сам Север. Поэтому во Франции не могло возникнуть такого ужасного дьявольства, как у нас в Германии, и даже колдовство и чародейство первой приняли веселый облик. Как прекрасны, справедливы и живописны народные суеверия Франции по сравнению с кровавыми, туманными и уродливыми монстрами, которые мрачно и дико вырисовываются из туманов немецких легенд!

Те немецкие поэты средних веков, которые выбирали такие темы, что возникли или были впервые обработаны в Бретани и Нормандии, тем самым наделяли свои стихи некоторым весельем французского темперамента. Но старая северная мрачность, о чьем сумраке мы сейчас едва ли можем составить представление, осуществляла полное господство над той частью нашей литературы, которая была отчетливо национальной, и над теми народными преданиями, которые передавались устно. Суеверия двух стран предлагают такой же поразительный контраст, как тот, что существует между французом и немцем. Сверхъестественные существа, которые фигурируют в старых французских фаблио и легендах, — это яркие и веселые создания, примечательные чистотой, которой заметно не хватает в нашей грязной толпе немецких гоблинов. Французских фей и эльфов можно отличить от немецких призраков так же, как опрятного и изящно одетого в перчатки денди, щегольски прогуливающегося по бульвару Кобленц, можно отличить от грузного немецкого носильщика, несущего тяжелый груз на своих плечах. Французская никса, такая как Мелюзина, относится к немецкому эльфу, как принцесса к прачке. Фея Моргана пришла бы в ужас при виде немецкой ведьмы, чье тело обнажено и смазано мазью, скачущей на метле к Броккену. Броккен — не веселый Авалон, а место встречи всего странного и отвратительного. На самой вершине горы сидит Сатана в образе черного козла. Печально известное сестринство образует круг вокруг него, танцует и поет: «Дондермус! Дондермус!» В адском шуме смешиваются блеяние козла и крики демонической команды. Если во время танца у ведьмы случайно падает туфля, это дурное предзнаменование, и оно предвещает, что она будет сожжена на костре до конца года. Но весь ужас, который внушает такое предзнаменование, забывается среди дикой и сводящей с ума музыки в стиле Берлиоза на шабаше ведьм — и когда утром бедная ведьма просыпается от своего бреда, она обнаруживает, что лежит, совершенно голая и уставшая, у мерцающих углей своего очага.

Самый полный отчет о ведьмах мы находим в «Демонологии» ученого доктора Николая Ремигиуса. Этот мудрый человек имел лучшую возможность узнать уловки ведьм, так как он председательствовал на их процессах, и в его время только в Лотарингии восемьсот женщин были сожжены на костре после суда и вынесения приговора. Суд обычно проходил следующим образом: — их руки и ноги связывали вместе, а затем бросали в воду. Если они шли ко дну и тонули, это было доказательством того, что они невиновны, но если они всплывали на поверхность, их признавали виновными и сжигали. Такова была логика тех времен.... Когда ученый доктор Ремигиус завершил свой великий труд о колдовстве, он счел себя таким великим мастером своего предмета, что был способен творить магию, и, будучи добросовестным человеком, не преминул обвинить себя перед судом; в результате чего он был сожжен как колдун.

...Я должен признаться, что Лютер не понимал истинной природы Сатаны. Что бы ни говорили плохого о дьяволе, нельзя отрицать, что он спиритуалист. Еще меньше Лютер понимал истинную природу католицизма. Он не понимал, что фундаментальная идея христианства, умерщвление чувств, была слишком антагонистична человеческой природе, чтобы быть когда-либо полностью осуществимой в жизни; он не понимал, что католицизм был конкордатом между Богом и дьяволом — то есть между духом и чувствами, в котором абсолютное господство духа провозглашалось в теории, но в котором чувства, тем не менее, практически восстанавливались в пользовании своими правами. Отсюда мудрая система уступок, допускаемых Церковью чувствам, всегда, однако, при формальностях, которые бросали тень на каждый акт чувств и поддерживали ложную узурпацию духа. Вы могли поддаться нежным импульсам своего сердца и обнять хорошенькую девушку, но вы должны были признаться, что это вопиющий грех, и за этот грех вы должны были совершить искупление. То, что это искупление могло быть совершено деньгами, было столь же полезно для человечества, сколь и выгодно для Церкви. Церковь налагала штрафы, так сказать, за каждое потакание плоти; отсюда возникли налоги на все виды грехов, и были благочестивые коммивояжеры, которые от имени римско-католической Церкви торговали по всей стране отпущениями за каждый обложенный налогом грех. Таким был тот Тецель, против которого Лютер впервые выступил на поле боя.

...Лев X, проницательный флорентиец, ученик Полициана, друг Рафаэля, греческий философ с тройной короной, дарованной Конклавом, вероятно, потому, что он страдал от болезни, отнюдь не связанной с христианским воздержанием, которая тогда была очень опасной, Лев Медичи, как он, должно быть, улыбался бедному, целомудренному, простодушному монаху, который воображал, что евангельские писания — это карта христианства и что эта карта должна быть истиной! Возможно, он никогда не понимал, к чему клонит Лютер, ибо в то время он был занят строительством собора Святого Петра, стоимость которого покрывалась деньгами, полученными от этих продаж отпущений, так что грех фактически предоставил средства, на которые была построена эта церковь, ставшая тем самым, так сказать, памятником похоти плоти, подобно той пирамиде, которую египетская девушка построила на деньги, заработанные проституцией. Об этом доме Божьем, возможно, можно было бы сказать более правдиво, чем о Кельнском соборе, что он был построен дьяволом. Этот триумф спиритуализма, заставляющий сам сенсуализм строить свой прекраснейший храм — этот сбор с множества, посредством уступок, сделанных плоти, средств, на которые украшался спиритуализм, не был понят на германском Севере. Ибо там, легче, чем под палящим небом Италии, можно было практиковать христианство, которое делало бы наименьшее количество уступок чувствам. Мы, северяне, хладнокровны и не нуждались в таком количестве прейскурантов отпущения грехов плоти, какие присылал нам отец Лев. Климат облегчает нам упражнение в христианских добродетелях; и когда 31 октября 1517 года Лютер прибил к дверям церкви Святого Августина свои тезисы против индульгенций, городской ров Виттенберга, возможно, был уже покрыт льдом, достаточно толстым для катания на коньках, что является холодным удовольствием, а значит, не грехом.

...В Германии битва против католицизма была не чем иным, как войной, начатой спиритуализмом, когда он осознал, что правит лишь номинально и de jure; тогда как сенсуализм, посредством условных уловок, осуществлял реальный суверенитет и правил de facto. Когда это было осознано, торговцев индульгенциями прогнали, хорошеньких наложниц священников обменяли на простых, но честных законных жен, очаровательные картины Мадонны были разрушены, и в определенных местностях воцарился пуританизм, враждебный всякому удовлетворению чувств. Во Франции, напротив, в течение семнадцатого и восемнадцатого веков война была начата сенсуализмом против католицизма, когда он увидел, что, хотя он, сенсуализм, правил de facto, каждое осуществление его суверенитета сдерживалось самым раздражающим образом спиритуализмом и клеймилось как незаконное. В то время как в Германии битва велась с целомудренной серьезностью, во Франции она велась с распутными остротами, и в то время как там были в моде теологические диспуты, здесь модой были сатиры.

...Воистину, у янсенизма было гораздо больше причин, чем у иезуитизма, чувствовать себя обиженным изображением Тартюфа, и Мольер был бы так же ненавистен методистам сегодняшнего дня, как и католическим святошам его собственного времени. Именно поэтому Мольер так велик, ибо, подобно Аристофану и Сервантесу, он направил свой персифляж не только на временные глупости, но и против того, что всегда смешно — врожденных слабостей человечества. Вольтер, который всегда нападал только на временное и несущественное, в этом отношении уступает Мольеру.

...Тогда почему мое отвращение к спиритуализму? Это что-то настолько злое? Ни в коем случае. Аттар роз — драгоценный продукт, и маленький флакон его освежает, когда обречен проводить свои дни в плотно запертых покоях гарема. Но все же мы не хотели бы, чтобы все розы жизни были раздавлены и помяты ради получения нескольких капель аттара роз, какими бы утешительными они ни были. Мы подобны соловьям, которые наслаждаются самой розой и получают такое же восхитительное удовольствие от вида краснеющего, цветущего цветка, как и от его невидимого аромата.

...Но на Вормсском рейхстаге был один человек, который, я убежден, думал не о себе, а только о священных интересах, которые он был призван защищать. Этим человеком был Мартин Лютер, бедный монах, которого Провидение выбрало, чтобы сокрушить мировую власть римско-католической Церкви, против которой тщетно боролись могущественнейшие императоры и самые бесстрашные ученые. Но Провидение хорошо знает, на чьи плечи возлагать свои задачи; здесь требовалась не только интеллектуальная, но и физическая сила. Нужно было тело, закаленное с юности целомудрием и монашеской дисциплиной, чтобы вынести труд и невзгоды такой должности.

Лютер был не только величайшим, но и самым что ни на есть немецким героем нашей истории. В его характере в грандиозном масштабе сочетались все добродетели и все пороки немцев, так что в своем лице он был представителем той удивительной Германии. Ибо он обладал качествами, которые мы редко находим соединенными вместе и которые обычно даже считаем непримиримо враждебными. Он был одновременно мечтательным мистиком и практическим человеком действия. Его мысли обладали не только крыльями, но и руками; он умел говорить и умел действовать. Он был не только языком, но и мечом своего времени. Он был и холодным схоластическим буквоедом, и восторженным, вдохновленным Богом пророком. Когда днем он устало трудился над своими догматическими различениями и определениями, то вечером брал свою лютню, смотрел на звезды и растворялся в мелодии и благочестии. Тот же человек, который мог браниться, как торговка, мог быть нежным, как кроткая дева. Порой он был свиреп, как буря, вырывающая дубы; а порой был мягок, как зефир, ласкающий фиалки. Он был полон благоговейного трепета перед Богом. Он был полон духа самопожертвования во славу Святого Духа; он мог растворить всю свою личность в самой абстрактной духовности, и все же он умел ценить земные блага, и из его уст вырвалось знаменитое изречение —

«Кто не любит вина, женщин и песен, / Тот дураком остается всю жизнь».

Он был цельным человеком — я бы сказал, абсолютным человеком, в котором дух и материя не враждовали. Поэтому называть его спиритуалистом было бы столь же ошибочно, как и называть его сенсуалистом. Как мне его описать? В нем было что-то первобытное, непостижимое, чудесное.

Хвала Лютеру! Вечная честь блаженному мужу, которому мы обязаны спасением наших самых драгоценных достояний и чьими благодеяниями мы пользуемся до сих пор. Нам не к лицу жаловаться на узость его взглядов. Карлик, стоящий на плечах гиганта, особенно если он наденет очки, может, правда, видеть дальше самого гиганта; но для благородных мыслей и возвышенных чувств необходимо гигантское сердце. Еще более непристойно с нашей стороны выносить суровый приговор его ошибкам, ибо именно эти ошибки принесли нам больше пользы, чем добродетели тысяч других людей. Утонченность Эразма, мягкость Меланхтона никогда не смогли бы привести нас так далеко, как божественная грубость брата Мартина.

Со дня, когда Лютер отверг авторитет Папы и публично заявил на рейхстаге, «что его учение должно быть опровергнуто словами самой Библии или разумными доводами», в Германии начинается новая эра. Оковы, которыми святой Бонифаций приковал немецкую церковь к Риму, разбиты. Эта церковь, которая до сих пор составляла неотъемлемую часть великой иерархии, теперь распадается на религиозные демократии. Характер самой религии существенно меняется: индусско-гностический элемент исчезает из нее, и иудейско-теистический элемент снова становится преобладающим. Мы наблюдаем возникновение евангелического христианства. Признавая и узаконивая самые настойчивые требования чувств, религия снова становится реальностью. Священник становится человеком, берет себе жену и зачинает детей, как того желает Бог.

Если в Германии мы потеряли из-за протестантизма вместе с древними чудесами много другой поэзии, то получили многократные компенсации. Люди стали благороднее и добродетельнее. Протестантизм весьма преуспел в достижении той чистоты нравов и той строгости в исполнении долга, которую обычно называют моралью. В некоторых общинах, действительно, протестантизм принял тенденцию, которая в конечном итоге стала совершенно тождественной морали, а евангелия остались лишь прекрасной притчей. Особенно в жизни духовенства теперь заметна приятная перемена. С безбрачием исчезли также монашеские непристойности и пороки. Среди протестантского духовенства часто встречаются самые благородные и добродетельные люди, такие, которые заслужили бы уважение даже у древних стоиков. Нужно было побродить пешком, будучи бедным студентом, по Северной Германии, чтобы узнать, сколько добродетели — а чтобы придать добродетели комплиментарное прилагательное, сколько евангельской добродетели — можно найти в непритязательном на вид пасторском доме. Как часто зимним вечером я находил там гостеприимный прием — я, чужестранец, который не принес с собой никакой другой рекомендации, кроме того, что был голоден и устал! Когда я съедал сытный обед и после хорошего ночного отдыха был готов утром продолжить свой путь, приходил старый пастор в своем халате и давал мне благословение в дорогу — и оно никогда не приносило мне несчастья; а его добросердечная, словоохотливая жена клала мне в карман несколько ломтиков хлеба с маслом, которые я находил не менее освежающими; и молча в отдалении стояли хорошенькие дочери пастора с краснеющими щеками и фиалковыми глазами, чей скромный огонь в одном лишь воспоминании согревал мое сердце многие целые зимние дни.

Как странно! Мы, немцы, — сильнейшая и мудрейшая из наций; наши королевские роды поставляют принцев на все троны Европы; наши Ротшильды правят всеми биржами мира; наши ученые мужи превосходят всех в науках; мы изобрели порох и книгопечатание; — и все же, если кто-то из нас выстрелит из пистолета, он должен заплатить штраф в три талера; и если мы хотим вставить в газету: «Моя дорогая жена родила маленькую дочь, прекрасную, как Свобода», то цензор хватает свой красный карандаш и вычеркивает слово «Свобода».

Я сказал, что благодаря Лютеру мы обрели свободу мысли. Но он дал нам не только свободу движения, но и средства движения; духу он дал тело; мысли он дал слова. Он создал немецкий язык.

Это он сделал своим переводом Библии.

На самом деле, божественный автор этой книги, по-видимому, знал, как и мы, другие, что выбор переводчика отнюдь не является делом безразличным; и поэтому Он сам выбрал Своего переводчика и даровал ему чудесный дар переводить с языка, который был мертв и уже похоронен, на другой язык, который еще не существовал.

Знание еврейского языка полностью исчезло из христианского мира. Только евреи, которые прятались здесь и там в укромных уголках мира, все же сохранили традиции этого языка. Подобно призраку, охраняющему сокровище, которое было доверено ему при жизни, так в своих темных и мрачных гетто сидел этот убитый народ, этот народ-призрак, охраняя еврейскую Библию.

Библия Лютера — это вечный источник омоложения нашего языка. Все содержащиеся в ней выражения и фразы являются немецкими и до сих пор используются писателями. Поскольку эта книга находится в руках даже самых бедных людей, им не требуется специальное ученое образование, чтобы иметь возможность выражать себя в литературных формах. Когда разразится наша политическая революция, это обстоятельство будет иметь замечательные результаты. Свобода повсюду будет наделена даром речи, и ее речь будет библейской.

Более примечательны и более важны, чем его прозаические сочинения, стихи Лютера, песни, которые в битве и в беде расцветали из его сердца. Иногда они напоминают цветок, растущий на скалистом утесе, а иногда — луч лунного света, дрожащий над неспокойным морем. Лютер любил музыку и даже написал трактат об этом искусстве; поэтому его песни особенно мелодичны. В этом отношении он заслуживает имени «Айслебенский лебедь». Но он совсем не дикий лебедь в тех песнях, в которых он разжигает мужество своих последователей и воспламеняет себя до самой яростной боевой ярости. Настоящей боевой песней был тот воинственный напев, с которым он и его спутники вошли в Вормс. Старый собор дрожал от этих непривычных звуков, и вороны в своих темных гнездах на шпиле в испуге встрепенулись. Эта песня, Марсельеза Реформации, сохраняет по сей день свою вдохновляющую силу.

Выражения «классический» и «романтический» относятся только к духу и манере изложения. Изложение является классическим, когда форма того, что изображается, совершенно тождественна идее изображающего, как это имеет место в произведениях искусства греков, в которых благодаря этой тождественности обнаруживается величайшая гармония между идеей и ее формой. Изложение является романтическим, когда форма не раскрывает идею через эту тождественность, а позволяет этой идее угадываться параболически. (Я использую слово «параболически» здесь, предпочитая его «символически».) Греческая мифология имела множество фигур богов, каждая из которых, помимо тождественности формы и идеи, была также восприимчива к символическому значению. Но в этой греческой религии только фигуры богов были четко определены; все остальное, их жизнь и деяния, было оставлено на произвольное усмотрение поэтической фантазии. В христианской религии, напротив, нет таких четко определенных фигур, но есть установленные факты — определенные священные события и деяния, в которые поэтическая способность человека могла вложить параболическое значение. Говорят, что Гомер изобрел греческих богов и богинь. Это неправда. Они существовали ранее в четко определенных очертаниях; но он изобрел их истории. Художники же средних веков никогда не осмеливались на малейшее дополнение к исторической части своей религии. Грехопадение, воплощение, крещение, распятие и тому подобное были фактами, в которые нельзя было вмешиваться и которые не дозволялось нисколько переделывать, но к которым поэзия могла придать символическое значение. Все искусства в средние века трактовались в этом параболическом духе, и эта трактовка является романтической. Поэтому мы находим в поэзии средних веков мистическую универсальность; формы все такие призрачные, то, что они делают, так смутно обозначено, все в них как будто видно сквозь туманные сумерки, временами освещаемые луной. Идея лишь намечена в форме, как в загадке; и мы смутно видим расплывчатую, неопределенную фигуру, что является особенностью духовной литературы. Нет, как у греков, гармонии, ясной, как солнце, между формой и смыслом, но иногда смысл перевешивает данную форму, и последняя отчаянно стремится достичь первого, и тогда мы видим причудливую, фантастическую возвышенность; затем, опять же, форма переросла себя и находится не в пропорции к смыслу. Глупая, жалкая мысль влачится в какой-то колоссальной форме, и мы являемся свидетелями гротескного фарса: уродство почти всегда является результатом.

Универсальной характеристикой той литературы было то, что во всех своих произведениях она проявляла ту же твердую, непоколебимую веру, которая в тот период царила как в мирских, так и в духовных делах. Все мнения того времени основывались на авторитетах. Поэт путешествовал вдоль бездн сомнения, будучи таким же свободным от опасений, как мул, и в литературе того периода преобладало бесстрашное спокойствие и блаженная уверенность в себе, которые стали невозможны в более поздние времена, когда влияние папства, главного из этих авторитетов, было сокрушено, и вместе с ним были низвергнуты все остальные. Поэтому стихи средних веков имеют все одни и те же характеристики, как будто сочинены не отдельными личностями, а всем народом en masse: они объективны, эпичны, наивны.

В литературе, которая расцвела с Лютером, мы находим совершенно противоположные тенденции.

Ее материал, ее предмет — это конфликт между интересами и взглядами Реформации и старым порядком вещей. Новому духу времени та мешанина из религии, которая возникла из двух уже упомянутых элементов — германской национальности и индусско-гностического христианства, — была совершенно отвратительна. Последнее считалось языческим идолопоклонством, которое должно было быть заменено истинной религией иудейско-теистического Евангелия. Устанавливается новый порядок вещей; дух делает открытия, которые требуют благополучия материи. Благодаря промышленному прогрессу и распространению философских теорий спиритуализм теряет доверие в общественном мнении. Третье сословие начинает подниматься; Революция уже грохочет в сердцах и умах людей, и то, что эпоха чувствует, думает, требует и желает, открыто проговаривается; и это тот материал, из которого сделана современная литература. В то же время изложение уже не романтическое, а классическое.

Универсальная характеристика современной литературы состоит в том, что теперь преобладают индивидуальность и скептицизм. Авторитеты низвергнуты; разум теперь — единственный светильник человека, а совесть — его единственный посох в темных лабиринтах жизни. Человек теперь стоит один, лицом к лицу со своим Творцом, и поет Ему свои песни. Поэтому эта литературная эпоха открывается гимнами. И даже позже, когда она становится светской, повсюду царит самое сокровенное самосознание, чувство личности. Поэзия больше не объективна, эпична и наивна, а субъективна, лирична и рефлексивна.

Бог пантеистов отличается от Бога теистов тем, что первый находится в самом мире, в то время как второй является внешним по отношению к миру, или, другими словами, находится над миром. Бог теистов правит миром сверху как совершенно отдельное учреждение. Только в отношении способа этого правления теисты различаются между собой. Евреи представляют Бога как мечущего громы тирана; христиане считают его любящим отцом; ученики Руссо и вся женевская школа изображают его как искусного мастера, который создал весь мир примерно так же, как их папаши изготавливают часы; и как знатоки искусства, они восхищаются работой и хвалят Создателя наверху.

С того момента, как религия ищет помощи у философии, ее крах неизбежен. Она стремится защитить себя и всегда заговаривает себя глубже в руины. Религия, как и все другие абсолютизмы, не может оправдывать себя. Прометей прикован к скале безмолвной силой. Эсхил представляет олицетворение грубой силы не произносящим ни единого слова. Она должна быть нема.

Мозес Мендельсон был реформатором немецких израильтян, своих собратьев по вере. Он низверг престиж талмудизма и основал чистый моисеизм. Этот человек, которого современники называли немецким Сократом и чьим благородством души и интеллектуальными силами они так восхищались, был сыном бедного синагогального служки в Дессау. Помимо этого проклятия рождения, Провидение сделало его горбуном, чтобы самым поразительным образом научить чернь тому, что людей следует судить не по внешности, а по внутренним достоинствам. Как Лютер низверг папство, так Мендельсон низверг Талмуд; и притом с помощью аналогичного процесса. Он отбросил традицию, объявил Библию источником религии и перевел самые важные ее части. Тем самым он уничтожил еврейский католицизм, ибо таков Талмуд. Это готический купол, который, хотя и перегружен причудливыми, детскими украшениями, все же поражает нас необъятностью своих стремящихся в небо пропорций.

Ни один немец не может произнести имя Лессинга без отклика в груди. Со времен Лютера Германия не произвела более великого и лучшего человека, чем Готхольд Эфраим Лессинг. Эти двое — наша гордость и радость. В бедах настоящего мы оглядываемся на их утешительные фигуры, и они отвечают взглядом, полным светлых обещаний. Придет третий человек, который завершит то, что начал Лютер и что продолжал Лессинг, — третий Освободитель.

Подобно Лютеру, достижения Лессинга состояли не только в том, чтобы совершить что-то определенное, но и в том, чтобы взволновать немецкий народ до глубины души и пробудить своей критикой и полемикой здоровую интеллектуальную деятельность. Он был оживляющим критиком своего времени, и вся его жизнь была полемикой. Его критическая проницательность проявлялась во всем широком спектре мыслей и чувств — в религии, в науке и в искусстве. Его полемика побеждала каждого противника и становилась сильнее с каждой победой. Лессинг, как он сам признавался, нуждался в конфликте для полного развития своих сил. Он напоминал того сказочного норманна, который унаследовал мастерство, знания и силу тех, кого он убил в поединке, и таким образом в конечном итоге был наделен всеми возможными совершенствами и достоинствами. Легко представить, что такой воинственный поборник должен был поднять немалый шум в Германии — в той тихой Германии, которая тогда была еще более субботне тихой, чем сейчас. Большинство были ошеломлены его литературной дерзостью. Но это было величайшим подспорьем для него, ибо oser! — это секрет успеха в литературе, как и в революциях, — и в любви. Все трепетали перед мечом Лессинга. Ни одна голова не была в безопасности от него. Да, многие головы он срубил из чистого озорства и, более того, был настолько злобен, что поднимал их с земли и показывал публике, что они пусты внутри. Тех, кого не мог достать его меч, он убивал стрелами своего остроумия. Его друзья восхищались красивыми перьями этих стрел; его враги чувствовали их жала в своих сердцах. Остроумие Лессинга не похоже на то enjouement, ту gaîté, те живые saillies, которые так хорошо известны здесь, во Франции. Его остроумие не было маленькой французской борзой, гоняющейся за собственной тенью: это был скорее большой немецкий кот, который играет с мышью, прежде чем задушить ее.

Да, полемика была наслаждением нашего Лессинга, и поэтому он никогда долго не размышлял, достоин ли его противник, — таким образом, своими спорами он спас многие имена от заслуженного забвения. Вокруг многих жалких писак он сплел паутину остроумнейшего сарказма, очаровательнейшего юмора; и таким образом они сохранены на все времена в произведениях Лессинга, как насекомые, пойманные в куске янтаря. Убивая своих врагов, он делал их бессмертными. Кто из нас когда-либо слышал бы об этом Клотце, на которого Лессинг потратил столько остроумия и презрения? Огромные камни, которые он швырял в этого бедного антиквара и которыми раздавил его, теперь являются неразрушимым памятником последнего.

Примечательно, что этот самый остроумный человек всей Германии был также самым честным. Нет ничего равного его любви к истине. Лессинг не сделал ни малейшей уступки лжи, даже если бы тем самым, на манер мирских мудрецов, он мог ускорить победу самой истины. Он мог сделать все ради истины, кроме как солгать ради нее. Тот, кто думает, однажды сказал он, принести Истину человеку в маске и с румянами, может быть ее сводником, но он никогда не был ее любовником.

Душераздирающе читать в его биографии, как судьба отказала этому человеку во всякой радости и как она даже не удостоила его отдохнуть с семьей от ежедневных сражений. Лишь однажды удача, казалось, улыбнулась ему; она дала ему любимую жену, ребенка — но это счастье было подобно лучам солнца, золотящим крылья быстро летящей птицы: оно исчезло так же быстро. Его жена умерла вследствие родов, ребенок — вскоре после рождения. О последнем он написал другу ужасно остроумные слова: «Моя радость была недолгой. И я потерял его так неохотно, этого сына! Ибо он был так мудр, так мудр! Не думайте, что немногие часы моего отцовства уже сделали из меня помешанного родителя. Я знаю, что говорю. Разве не было мудростью то, что его пришлось неохотно вытаскивать в мир железными щипцами и что он так скоро обнаружил свою глупость? Разве не было мудростью то, что он воспользовался первой возможностью покинуть его? Один раз я попытался быть счастливым, как другие люди; но я потерпел жалкую неудачу».

Лессинг был пророком, который из Нового Завета указывал на Третий Завет. Я назвал его преемником Лютера; и именно в этом качестве я должен говорить о нем здесь. О его влиянии на немецкое искусство я буду говорить позже. В этом он осуществил здоровую реформу не только своей критикой, но и своим примером; и эта последняя фаза его деятельности обычно делается наиболее заметной и наиболее обсуждаемой. Но, рассматривая с нашей нынешней точки зрения, его философские и теологические битвы для нас важнее, чем все его драмы или его драматургия. Его драмы, однако, как и все его сочинения, имеют социальное значение, и «Натан Мудрый» в действительности не только хорошая пьеса, но и философский, теологический трактат в поддержку доктрины чистого теизма. Для Лессинга искусство было трибуной, и когда его изгоняли с кафедры или из профессорского кресла, он вскакивал на сцену, высказываясь более смело и завоевывая более многочисленную аудиторию.

Я говорю, что Лессинг продолжил дело Лютера. После того как Лютер освободил нас от ига традиции и возвеличил Библию как единственный источник христианства, последовало жесткое буквоедство, и буква Библии правила так же тиранически, как когда-то традиция. Лессинг внес наибольший вклад в освобождение от тирании буквы.

Лессинг умер в Брауншвейге в 1781 году, непонятый, ненавидимый и осуждаемый. В том же году в Кенигсберге была опубликована «Критика чистого разума» Иммануила Канта. С этой книгой в Германии начинается интеллектуальная революция, которая предлагает самые удивительные аналогии с материальной революцией во Франции и которая глубокому мыслителю должна казаться столь же важной. Она развивает те же фазы, и между ними существует очень примечательный параллелизм. По обе стороны Рейна мы наблюдаем один и тот же разрыв с прошлым: громко провозглашается, что всякое почтение к традиции окончено. Как во Франции ни одна привилегия, так в Германии ни одна мысль не терпится без доказательства своего права на существование: ничто не принимается на веру. И как во Франции пала монархия, краеугольный камень старой социальной системы, так в Германии пал теизм, краеугольный камень интеллектуального ancien régime.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Ужасно, когда тела, которые мы создали, просят у нас душу. Но еще ужаснее, страшнее, жутче создавать душу, которая жаждет тела и преследует нас этим требованием. Идея, которую мы обдумали, — это такая душа, и она не дает нам покоя, пока мы не дали ей тело, пока мы не воплотили ее в действительность. Мысль, кажется, становится делом; слово — плотью. И, странно! человеку, подобно Богу Библии, нужно лишь высказать свою мысль, и мир формируется соответствующим образом: занимается свет или опускается тьма; воды отделяются от суши, и появляются даже дикие звери. Вселенная — лишь подпись слова.

Заметьте это, вы, высокомерные люди действия. Вы — лишь бессознательные слуги людей мысли, которые зачастую в самой скромной безвестности намечали для вас ваши задачи с величайшей точностью. Максимилиан Робеспьер был лишь рукой Жан-Жака Руссо — кровавой рукой, которая из чрева времени извлекла тело, чью душу создал Руссо. Возникла ли беспокойная тревога, отравлявшая жизнь Жан-Жака, из предчувствия, что его мысли потребуют такой повивальной бабки, чтобы принести их в мир?

Старик Фонтенель был, возможно, прав, когда заявил: «Если бы я держал все идеи этого мира в своей сжатой руке, я бы остерегся разжимать ее». Что касается меня, я думаю иначе. Если бы я держал все идеи мира в своей руке, я, возможно, умолял бы вас отрубить мне руку немедленно, но ни в коем случае не держал бы ее долго сжатой. Я не приспособлен быть тюремщиком мыслей. Клянусь Небом! Я бы освободил их. Даже если бы они приняли самые угрожающие формы и пронеслись по всем землям, как банда безумных вакханок; даже если бы своими тирсами они сбили наши самые невинные цветы; даже если бы они ворвались в наши больницы и выгнали больной старый мир из его постели! Это, конечно, опечалило бы меня, и я сам пострадал бы. Ибо, увы! я тоже принадлежу к этому больному старому миру; и поэт справедливо говорит, что насмешки над нашими собственными костылями не позволяют нам ходить лучше. Я самый больной среди вас всех и самый достойный жалости, ибо я знаю, что такое здоровье. Но вы не знаете его, вы, завидные. Вы можете умереть, сами того не заметив. Да, многие из вас уже мертвы много лет, и вы думаете, что только сейчас начинается истинная жизнь. Когда я противоречу такому безумию, тогда они приходят в ярость против меня, и бранят меня, и, ужас! трупы набрасываются на меня и упрекают меня; и даже больше, чем их ругательства, меня угнетает их затхлый запах. Прочь, призраки! Я говорю о том, чье имя обладает изгоняющей силой: я говорю об Иммануиле Канте.

Говорят, что духи тьмы трепещут от ужаса, когда видят меч палача. Как же тогда они должны стоять в оцепенении, столкнувшись с «Критикой чистого разума» Канта! Эта книга — меч, которым в Германии был обезглавлен теизм.

По правде говоря, вы, французы, ручные и умеренные по сравнению с нами, немцами. В крайнем случае, вы убили короля; и он уже потерял голову, прежде чем был обезглавлен. И притом вы должны так много барабанить, и кричать, и топать, чтобы весь мир содрогнулся от шума. Это действительно слишком большая честь для Максимилиана Робеспьера — сравнивать его с Иммануилом Кантом. Максимилиан Робеспьер, великий гражданин улицы Сент-Оноре, действительно имел приступ разрушительной ярости, когда дело касалось монархии, и он корчился достаточно ужасно в своей цареубийственной эпилепсии; но как только упоминалось Верховное Существо, он вытирал белую пену со рта и кровь с рук, надевал свой синий воскресный сюртук с яркими пуговицами и прикреплял букет цветов к широкому лацкану своего сюртука.

Жизнеописание Иммануила Канта написать трудно, ибо у него не было ни жизни, ни истории. Он жил механической, упорядоченной, почти абстрактной холостяцкой жизнью в тихой улочке Кенигсберга, старого города недалеко от северо-восточной границы Германии. Я верю, что большие часы собора не выполняли свою ежедневную работу более бесстрастно, более регулярно, чем их соотечественник Иммануил Кант. Подъем, кофепитие, писание, лекции в колледже, обед, прогулка — у каждого было свое установленное время. И когда Иммануил Кант в своем сером сюртуке, с тростью в руке, появлялся в дверях своего дома и прогуливался к маленькой липовой аллее, которую до сих пор называют «философской прогулкой», соседи знали, что ровно половина пятого. Восемь раз он прохаживался взад и вперед во все времена года; и когда погода была мрачной или серые тучи грозили дождем, видели, как его старый слуга Лампе озабоченно плелся следом с большим зонтом под мышкой, словно символ Провидения.

Какой странный контраст между внешней жизнью этого человека и его разрушительными, потрясающими мир мыслями! Если бы граждане Кенигсберга предвидели все значение этих мыслей, они почувствовали бы более глубокий трепет в присутствии этого человека, чем в присутствии палача, который лишь убивает людей. Но добрые люди видели в нем не более чем профессора философии; и когда в установленный час он проходил мимо, они кивали в знак дружеского приветствия и сверяли свои часы.

Но если Иммануил Кант, этот архиразрушитель в царстве мысли, намного превзошел Максимилиана Робеспьера в терроризме, все же у него были определенные точки сходства с последним, которые приглашают к сравнению этих двух людей. В обоих мы находим ту же негибкую, жесткую, прозаическую честность. Затем мы находим в обоих тот же инстинкт недоверия — только один упражняет его против идей и называет это критикой, в то время как другой применяет его к людям и называет это республиканской добродетелью. В обоих, однако, заметно проявляется тип узколобого лавочника. Природа предназначала их взвешивать сахар и кофе, но судьба распорядилась иначе, и на весы одного она положила короля, на весы другого — Бога. И они оба взвесили правильно.

Пантеизм уже во времена Фихте проник в немецкое искусство; даже католические романтики бессознательно следовали этому течению, и Гете выразил это наиболее недвусмысленно. Это он уже делает в «Вертере». В «Фаусте» он стремится установить близость между человеком и природой смелым, прямым, мистическим методом и заклинает тайные силы природы с помощью магической формулы сил ада. Но этот гетевский пантеизм наиболее ясно и наиболее очаровательно раскрывается в его коротких балладах. Ранняя философия Спинозы сбросила свою математическую оболочку и теперь порхает вокруг нас как гетевская поэзия. Отсюда гнев наших пиетистов и ортодоксии в целом против баллад Гете. Своими благочестивыми медвежьими лапами они неуклюже бьют по этой бабочке, которая так изящно эфирна, так легка на крыло, что всегда ускользает из рук. Эти баллады Гете обладают дразнящим очарованием, которое невозможно описать. Гармоничные стихи пленяют сердце, как нежность любящей девы; слова обнимают вас, в то время как мысль целует вас.

Этот гигант был министром в лилипутском немецком государстве, в котором он никогда не мог двигаться свободно. О Юпитере Фидия, сидящем на Олимпе, говорили, что если бы он когда-нибудь встал во весь рост, внезапное восстание разорвало бы сводчатый потолок. Это было в точности положение Гете в Веймаре; если бы он внезапно поднялся из своей мирной, сидячей позы, он разбил бы фронтонный навес государства, или, что более вероятно, ушиб бы свою собственную голову. Но немецкий Юпитер оставался спокойно сидеть и невозмутимо принимал почести и фимиам.

Когда стало видно, что такие печальные глупости прорастают из философии и созревают в пагубную зрелость — когда стало заметно, что немецкая молодежь в целом поглощена метафизическими абстракциями, тем самым пренебрегая самыми важными вопросами времени и делая себя непригодными для практической жизни, — было вполне естественно, что патриоты и любители свободы должны были прийти к оправданной неприязни к философии; и некоторые зашли так далеко, что осудили ее полностью и целиком как праздное, бесполезное, химерическое теоретизирование.

Мы не будем настолько глупы, чтобы пытаться всерьез опровергнуть этих недовольных. Немецкая философия — это дело большого веса и важности, и она касается всего человеческого рода. Только наши самые отдаленные потомки смогут решить, заслуживаем ли мы порицания или похвалы за то, что завершили сначала нашу философию, а затем нашу революцию. Мне кажется, что методичный народ, такой, как мы, немцы, должен был обязательно начать с Реформации, мог только после этого приступить к занятиям философией и не раньше завершения последней мы могли перейти к политической революции. Этот порядок я нахожу вполне разумным. Головы, которые философия использовала для мышления, революция может впоследствии, для своих целей, отрубить. Но философия никогда не смогла бы использовать головы, которые были обезглавлены революцией, если бы последняя предшествовала.

Христианство — и это его самая прекрасная заслуга — до некоторой степени смягчило ту грубую жажду битвы, какую мы находим среди древних германских племен, которые сражались не для того, чтобы уничтожить, и не для того, чтобы завоевать, а просто из яростной, демонической любви к самой битве; но оно не смогло полностью искоренить ее. И когда однажды этот сдерживающий талисман, крест, будет сломан, тогда тлеющая свирепость тех древних воинов снова вспыхнет; тогда снова будет слышен смертоносный лязг той неистовой ярости берсерков, о которой так много говорят и поют скандинавские поэты. Талисман прогнил от тлена, и день обязательно придет, когда он рассыплется и упадет. Тогда древние каменные боги восстанут из пепла разрушенных руин и протрут пыль тысячелетий со своих глаз; и наконец Тор со своим колоссальным молотом вскочит и им разобьет вдребезги готические соборы.

И когда вы услышите грохот и разрушение, берегитесь, соседи из Франции, и не вмешивайтесь в то, что мы делаем в Германии. Это может принести вам вред. Берегитесь разжигать огонь; берегитесь тушить его. Вы можете легко обжечь свои пальцы в пламени. Не улыбайтесь моему совету как совету мечтателя, предостерегающего вас против кантианцев, фихтеанцев и натурфилософов. Не насмехайтесь над мечтателем, который ожидает в материальном мире революцию, подобную той, что уже произошла в областях мысли. Мысль идет впереди дела, как молния предшествует грому. Немецкий гром, конечно, немецкий, и он довольно неуклюж, и он катится медленно; но придет он обязательно, и когда вы однажды услышите грохот, подобного которому в мировой истории еще не было, тогда знайте, что немецкий удар молнии достиг своей цели. От этого грохота орлы упадут мертвыми в воздухе, а львы в самых отдаленных пустынях Африки съежатся и прокрадутся в свои королевские логова. Драма будет разыграна в Германии, по сравнению с которой Французская революция покажется безобидной идиллией. Конечно, дела в настоящее время довольно тихие, и если иногда тот или другой разглагольствует и жестикулирует несколько бурно, не верьте, что это настоящие актеры. Это лишь маленькие щенки, которые бегают по пустой арене, лая и рыча друг на друга, пока не наступит час, когда появятся гладиаторы, которые будут сражаться до смерти.

И этот час придет. Как на поднятых скамьях амфитеатра, нации сгруппируются вокруг Германии, чтобы увидеть великий турнир. Я советую вам, французы, ведите себя очень тихо тогда: ради ваших душ берегитесь, чтобы вы не аплодировали. Мы можем легко неправильно понять вас и в нашей грубой манере сурово успокоить и упрекнуть вас, ибо если в нашем прежнем рабском состоянии мы могли иногда побеждать вас, тем более легко мы можем сделать это в распущенности и бредовом опьянении свободой. Вы сами знаете, что можно сделать в таком состоянии — и вы больше не в этом состоянии. Берегитесь! Я желаю вам добра, поэтому я говорю вам горькую правду. Вы должны больше бояться эмансипированной Германии, чем всего Священного союза со всеми его хорватами и казаками. Ибо, во-первых, вас не любят в Германии — что почти непостижимо, ибо вы так очень любезны и во время вашего пребывания в Германии приложили много усилий, чтобы понравиться по крайней мере лучшей и более прекрасной половине немцев. Но даже если бы эта половина полюбила вас, это как раз та половина, которая не носит оружия и чья дружба поэтому мало помогла бы вам.

Что они действительно имеют против вас, я никогда не мог понять. Однажды в пивном погребе в Геттингене один молодой тевтонец сказал, что нужно отомстить французам за Конрада фон Штауфена, которого они обезглавили в Неаполе. Вы, конечно, давно забыли об этом. Но мы ничего не забываем. Вы видите, что если мы когда-нибудь будем склонны поссориться с вами, хорошие причины не заставят себя ждать. Во всяком случае, я советую вам быть начеку. Пусть что угодно случится в Германии, правит ли кронпринц Пруссии или доктор Вирт, будьте всегда вооружены, оставайтесь спокойно на своем посту, с мушкетом в руке. Я желаю вам добра; и я почти пришел в ужас, когда узнал недавно, что ваше министерство предлагает разоружить Францию.

Поскольку, несмотря на ваш нынешний романтизм, вы прирожденные классики, вы знаете Олимп. Среди обнаженных богов и богинь, которые там веселятся с нектаром и амброзией, вы видите одну богиню, которая, хотя и окружена весельем и спортом, все же всегда носит панцирь, держит шлем на голове и копье в руке.

Это богиня мудрости.

ФЛОРЕНТИЙСКИЕ НОЧИ.

[Гейне написал фрагмент под названием «Флорентийские ночи» в 1835 году и опубликовал его два года спустя в третьем томе «Салона». Это серия блестящих картин, объединенных очень тонкой нитью связи. Существует, несомненно, дополнительный элемент автобиографического интереса; визиты Максимилиана в Потсдам и Лондон соответствуют визитам Гейне, и на протяжении всей этой разнообразной записи впечатлений мы часто слышим голос самого Гейне. Данный перевод ранее не публиковался.]

ПЕРВАЯ НОЧЬ.

В прихожей Максимилиан застал доктора как раз в тот момент, когда тот натягивал свои черные перчатки. «Я очень спешу», — поспешно сказал тот ему. — «Синьора Мария не спала всю ночь; она только что погрузилась в легкую дремоту. Мне не нужно предостерегать вас, чтобы вы не разбудили ее никаким шумом; и когда она проснется, ни в коем случае нельзя позволять ей говорить. Она должна лежать спокойно и не беспокоиться; душевное волнение не будет полезным. Рассказывайте ей всякие странные истории, чтобы она слушала молча».

«Будьте уверены, доктор», — ответил Максимилиан с меланхоличной улыбкой. — «Я долго учился болтовне и не дам ей говорить. Я буду рассказывать множество фантастической чепухи, столько, сколько вам нужно. Но как долго она может прожить?»

«Я очень спешу», — ответил доктор и ускользнул.

Черная Дебора, чуткая к звукам, уже узнала шаги незнакомца и тихо открыла дверь. По его знаку она так же тихо вышла, и Максимилиан остался наедине со своей подругой. Единственная лампа тускло освещала комнату. Она бросала время от времени то робкие, то любопытные отблески на лицо больной дамы, одетой целиком в белый муслин, которая лежала, вытянувшись на зеленом диване в спокойном сне.

Молча и со скрещенными на груди руками Максимилиан постоял немного перед спящей фигурой и смотрел на прекрасные конечности, которые легкие одежды скорее открывали, чем покрывали; и каждый раз, когда лампа бросала луч света на бледное лицо, его сердце вздрагивало. «Ради Бога!» — сказал он тихо. — «Что это? Какие воспоминания пробуждаются во мне? Да, теперь я знаю. Эта белая форма на зеленом фоне, да, теперь...»

В этот момент больная проснулась и, глядя, словно из глубин сна, нежные темно-синие глаза остановились на нем, спрашивая, умоляя... «О чем ты думал сейчас, Максимилиан?» — сказала она тем ужасным, нежным голосом, так часто встречающимся у чахоточных, в котором мы, кажется, узнаем лепет детей, щебетание птиц и бульканье умирающих. «О чем ты думал сейчас, Максимилиан?» — повторила она снова и вскочила так поспешно, что длинные локоны, как встревоженные змеи, упали кольцами вокруг ее головы.

«Ради Бога!» — воскликнул Максимилиан, мягко нажимая на нее, чтобы она легла обратно на диван, — «лежи спокойно, не говори; я расскажу тебе все, что я думаю, что я чувствую, да, чего я сам не знаю!»

«На самом деле», — продолжал он, — «я едва ли знаю, о чем я думал и что чувствовал сейчас. Смутные видения детства проходили через мой ум. Я думал о замке моей матери, о заброшенном саде там, о прекрасной мраморной статуе, которая лежала в траве... Я сказал: "замок моей матери", но, умоляю, не представляй себе ничего грандиозного и великолепного. К этому имени я действительно привык; мой отец всегда делал особый акцент на словах "замок" и всегда сопровождал их странной улыбкой. Смысл этой улыбки я понял позже, когда, будучи мальчиком лет двенадцати, я путешествовал с матерью в замок. Это было мое первое путешествие. Мы провели весь день, проезжая через густой лес; я никогда не забуду его мрачного ужаса; и только к вечеру мы остановились перед длинным поперечным брусом, который отделял нас от большого луга. Здесь мы ждали почти полчаса, прежде чем мальчик вышел из жалкой хижины поблизости, убрал барьер и впустил нас. Я говорю "мальчик", потому что старая Марта всегда называла своего сорокалетнего племянника "парнишкой". Чтобы достойно принять свою милостивую госпожу, он надел ливрею своего покойного дяди; и именно из-за того, что она требовала немного предварительной чистки от пыли, он заставил нас ждать так долго. Если бы у него было время, он надел бы и чулки; длинные красные ноги, однако, не составляли очень заметного контраста с ярким алым сюртуком. Были ли под ними какие-нибудь брюки, я не могу сказать. Наш слуга Джон, который также часто слышал о "замке", сделал очень удивленную гримасу, когда мальчик повел нас к маленькому разрушенному зданию, в котором жил его хозяин. Он был, однако, в полном замешательстве, когда моя мать приказала ему принести кровати. Как он мог догадаться, что в "замке" не было кроватей, и приказ моей матери, чтобы он принес постельное белье для нас, он либо не расслышал, либо счел излишним беспокойством.

Маленький дом, всего в один этаж, который в свои лучшие времена содержал, самое большее, пять жилых комнат, был плачевной картиной бренности. Сломанная мебель, порванные ковры, ни одной целой оконной рамы, пол местами вырван, повсюду ненавистные следы самого разнузданного военного постоя. "Солдаты, расквартированные у нас, всегда развлекались", — сказал мальчик с глупой улыбкой. Моя мать сделала знак, чтобы все оставили ее одну, и пока мальчик и Джон занимались делами, я пошел посмотреть сад. Он также предлагал самую безрадостную картину разрушения. Большие деревья были частично уничтожены, частично сломаны, и паразиты презрительно распространялись по упавшим стволам. Здесь и там у разросшихся кустов самшита можно было узнать старые дорожки. Здесь и там также стояли статуи, по большей части без голов или, во всяком случае, без носов. Я помню Диану, нижнюю половину которой темный плющ обвивал самым забавным образом, как я также помню Богиню Изобилия, из рога изобилия которой цвели лишь дурно пахнущие сорняки. Только одна статуя была пощажена злобой людей и времени; она была, правда, сброшена со своего пьедестала в высокую траву; но там она лежала, свободная от увечий, мраморная богиня с чистыми прекрасными чертами и благородной глубоко рассеченной грудью, которая казалась, когда она светилась из травы, подобно греческому откровению. Я почти вздрогнул, когда увидел ее; эта форма внушила мне странное чувство, и застенчивость не давала мне долго задерживаться возле столь милого зрелища.

Когда я вернулся к матери, она стояла у окна, погруженная в мысли, ее голова покоилась на правой руке, и слезы текли по ее щекам. Я никогда не видел, чтобы она так плакала раньше. Она обняла меня со страстной нежностью и попросила прощения, потому что из-за небрежности Джона у меня не будет нормальной кровати. "Старая Марта", — сказала она, — "очень больна, дорогое дитя, и не может уступить тебе свою кровать; но Джон устроит подушки из кареты, так что ты сможешь спать на них, и он также может дать тебе свой плащ для укрытия. Я буду спать на соломе; это была спальня моего дорогого отца; здесь было гораздо лучше когда-то. Оставь меня одну!" И слезы потекли еще более стремительно.

То ли из-за непривычного места для сна, то ли из-за тревоги в сердце, я не мог уснуть. Лунный свет пробивался сквозь разбитые оконные стекла и, казалось, манил меня выйти в сияющую летнюю ночь. Я мог лежать на правом или левом боку, закрывать глаза или нетерпеливо открывать их снова — я все равно не мог думать ни о чем, кроме прекрасной мраморной статуи, которую видел лежащей в траве. Я не мог понять той робости, что охватила меня при взгляде на нее; я сердился на это детское чувство и тихо говорил себе: «Завтра, завтра я поцелую тебя, милое мраморное лицо, поцелую именно в тот прелестный уголок рта, где губы переходят в такую сладкую ямочку!» Нетерпение, какого я никогда прежде не испытывал, волновало все мои члены; я больше не мог сдерживать странный порыв и наконец вскочил с дерзкой живостью, воскликнув: «А почему бы мне не поцеловать тебя сегодня ночью, дорогой образ?» Тихо, чтобы мать не услышала моих шагов, я покинул дом; это было тем легче, что вход, правда, был украшен гербом, но двери уже не имел, и я поспешно пробрался сквозь густые заросли запущенного сада. Не было слышно ни звука; все покоилось в безмолвии и торжественности в тихом лунном свете. Тени деревьев казались пригвожденными к земле. В зеленой траве лежала прекрасная богиня, тоже неподвижная, но не каменная смерть, а лишь тихий сон, казалось, сковывал ее прелестные члены; и, приближаясь, я почти боялся, как бы малейший шум не разбудил ее от дремоты. Я затаил дыхание, наклоняясь, чтобы вглядеться в прекрасные черты; содрогающаяся боль оттолкнула меня, но мальчишеская дерзость снова потянула к ней; мое сердце бешено колотилось, и наконец я поцеловал прекрасную богиню с такой страстью, нежностью и отчаянием, с какими никогда в жизни больше не целовался. И я никогда не мог забыть тот пугающий и сладкий трепет, что разлился по моей душе, когда блаженная прохлада этих мраморных губ коснулась моего рта... И вот видишь, Мария, когда я только что стоял перед тобой и видел, как ты лежишь в своих белых муслиновых одеждах на зеленом диване, твой облик напомнил мне ту белую мраморную фигуру в зеленой траве. Если бы ты поспала еще немного, мои губы не смогли бы удержаться——