«Прозаические сочинения Генриха Гейне»

Немецкий народ долгое время глубоко предчувствовал это, ибо сами немцы и есть тот самый ученый доктор Фауст; они сами — тот спиритуалист, который, наконец осознав неадекватность одной лишь духовной жизни, восстанавливает плоть в ее правах. Но, все еще находясь под влиянием символизма католической поэзии, в которой Бог изображается как представитель духа, а дьявол — как представитель плоти, реабилитация плоти была охарактеризована как отступничество от Бога и сделка с дьяволом.

Но должно пройти еще некоторое время, прежде чем глубоко значимое пророчество этой поэмы исполнится в отношении немецкого народа, и сам дух, осознав узурпацию спиритуализма, станет поборником прав плоти. Это будет Революция, великая дочь Реформации.

Менее известен во Франции, чем «Фауст», «Западно-восточный диван» Гёте — более позднее произведение, с которым мадам де Сталь была не знакома и которое требует особого внимания. Оно раскрывает своеобразные мысли и чувства Востока в изящных балладах и емких пословицах, которые источают атмосферу аромата и страсти, подобно гарему томящихся от любви одалисок с темными глазами газелей и любовными белыми руками. Читатель наполняется смешанным ощущением содрогания и желания, как удачливый Гаспар Дебюро, когда он стоял на вершине лестницы в Константинополе и созерцал de haut en bas то, что Повелитель правоверных привык видеть только de bas en haut. Порой читателя охватывает чувство, будто он удобно растянулся на персидском ковре, покуривая длинную турецкую трубку, наполненную желтым табаком Туркестана, в то время как рабыня-негритянка нежно обмахивает его пестрым веером из павлиньих перьев, а красивый мальчик подает чашку кофе мокко — самое сладкое и блаженное чувство жизни и ее удовольствий выразил Гёте в этих стихах — в стихах столь изящных, столь удачных, столь воздушных, столь эфирных, что приходишь в изумление от того, что такие вещи возможны в немецком языке. В дополнение ко всему этому книга содержит прекраснейшие прозаические описания и объяснения обычаев и нравов Востока, патриархальной жизни арабов; и при этом Гёте так же прост, весел и безобиден, как ребенок, и все же полон мудрости, как старец. Проза Гёте в этом произведении прозрачна, как зеленое море, когда в ясный, тихий летний полдень мы можем заглянуть далеко в глубины и увидеть проблески древних затонувших городов и все их сказочные великолепия. Затем, временами, эта проза так же волшебна и таинственна, как небосвод, когда рассеивается тьма сумерек и великие мысли Гёте появляются, чистые и золотые, как звезды. Очарование этой книги неописуемо; это салам, посланный Западом Востоку, и много причудливых и любопытных цветов собрано там; страстные красные розы, подснежники, белые, как девичья грудь, комичные одуванчики, пурпурные наперстянки, похожие на длинные человеческие пальцы, искривленные крокусы, и скромно выглядывающие посреди них скромные немецкие фиалки. Смысл этого салама в том, что Запад, уставший от своего холодного, скудного спиритуализма, стремится вновь освежиться среди здоровых физических удовольствий Востока. После того как Гёте выразил в «Фаусте» свое отвращение к абстрактному спиритуализму и свое желание реалистических наслаждений, при написании «Западно-восточного дивана» он бросился, так сказать, всей душой в объятия сенсуализма.

Поэтому имеет огромное значение, что это произведение появилось вскоре после «Фауста». Это была последняя фаза гения Гёте, и его пример оказал величайшее влияние на литературу. Восток стал теперь темой наших лирических поэтов. Возможно, стоит упомянуть, что, хотя Гёте так восторженно воспевал Персию и Аравию в своих стихах, он выразил самое решительное отвращение к Индии. Причудливые и запутанные характеристики этой страны были ему противны, и, возможно, эта неприязнь возникла из подозрения, что за санскритскими штудиями Шлегелей и их друзей скрывается какой-то католический маневр. Эти люди считали Индостан колыбелью католицизма; они утверждали, что обнаружили там модель католической иерархии, доктрину троицы, воплощения, покаяния, искупления, умерщвления плоти и все другие свои любимые причуды. Антипатия Гёте к Индии немало задела этих людей, и А. В. Шлегель с прозрачной злобой назвал его «язычником, обращенным в магометанство».

Среди наиболее примечательных сочинений о Гёте, появившихся в этом году, — посмертная работа Иоганнеса Фалька под названием «Гёте, представленный в личном общении». За исключением подробного трактата о «Фаусте», который, конечно, нельзя упустить, автор этой книги дал нам превосходные очерки о Гёте; он изобразил его во всех жизненных ситуациях, естественно, беспристрастно, со всеми его достоинствами и всеми его недостатками. В этой книге мы видим Гёте в его отношениях с матерью, чей темперамент так удивительно отразился в темпераменте ее сына; мы видим его как натуралиста, наблюдающего за тем, как гусеница превращается в бабочку; мы видим великого Гердера, увещевающего его против индифферентизма, с которым он позволял развитию самого человечества проходить мимо него, не замеченным; мы видим его при дворе великого герцога Веймарского, сидящим среди белокурых придворных дам, импровизирующим веселые вещи, подобно Аполлону, охраняющему стада царя Адмета; снова мы видим его, с высокомерием Далай-ламы, отказывающегося признать Коцебу; затем мы видим, как последний устраивает публичное празднование в честь Шиллера, чтобы тем самым принизить Гёте; мы видим его во всем мудрым, красивым, любезным, благословенной и вдохновляющей фигурой, подобно вечным богам.

На самом деле, та гармония внешнего облика с гением, которую мы требуем от выдающихся людей, существовала в полной мере у Гёте. Его внешний вид был столь же впечатляющим, как и мысли, живущие в его произведениях. Его фигура была симметричной и величественной, и в этой благородной форме можно было изучать греческое искусство, как в античной статуе. Эта статная форма никогда не сгибалась в христианском смирении; черты этого благородного лица никогда не искажались христианским самобичеванием; эти глаза никогда не опускались в христианском раскаянии и не обращались благочестиво и трепетно к небу. Нет, его глаза обладали божественной неподвижностью, ибо в целом отличительным признаком бога является то, что его взгляд неподвижен. Поэтому, когда Агни, Варуна, Яма и Индра принимают облик Налы на свадьбе Дамаянти, последняя узнает своего возлюбленного по подергиванию его глаз, ибо, как я уже сказал, глаза бога всегда неподвижны и невозмутимы.

Глаза Наполеона обладали этой особенностью, и поэтому я убежден, что он тоже был богом. Глаза Гёте даже в преклонном возрасте оставались такими же божественными, как и в юности, и хотя время могло обелить, оно не могло согнуть эту благородную голову. Он всегда держался гордо и величественно, и когда он говорил, он казался еще более статным, а когда он протягивал руку, казалось, что он может предписывать звездам пути, по которым им следует следовать. Говорят, что вокруг уголков его рта можно было заметить холодное, эгоистичное подергивание. Но эта черта также свойственна вечным богам, и особенно отцу богов, великому Юпитеру, к которому я уже уподоблял Гёте. Когда я посетил его в Веймаре, я невольно огляделся, не увижу ли я рядом с ним орла с молнией в клюве. Я собирался обратиться к нему по-гречески, но, заметив, что он понимает по-немецки, я сказал ему на этом языке, что сливы вдоль дороги из Йены в Веймар превосходны. Многие долгие зимние ночи я размышлял о возвышенных и глубоких замечаниях, которые я сделаю Гёте, если когда-нибудь увижу его. И теперь, когда я наконец увидел его лицом к лицу, я сказал ему, что саксонские сливы восхитительны. И Гёте улыбнулся. Он улыбнулся теми же губами, которыми когда-то целовал прекрасную Леду, Европу, Данаю, Семелу и многих других принцесс или обычных нимф.

Les Dieux s'en vont. Гёте мертв. Он умер 22 марта прошлого года, в тот памятный год, когда мир потерял своих величайших знаменитостей. Как будто смерть внезапно стала аристократичной и стремилась особо отметить великих мира сего, отправляя их одновременно в могилу. Возможно, смерть хотела основать пэрство в теневых царствах Аида, и в таком случае ее fournée были хорошо подобраны. Или, возможно, наоборот, смерть стремилась в течение прошлого года оказать услугу демократии, уничтожая этих великих знаменитостей и их авторитет над умами людей, и тем самым добиться интеллектуального равенства. Из уважения или из непочтительности смерть пощадила коронованные особы в прошлом году? В припадке рассеянности смерть все же подняла свою косу над королем Испании, но вовремя опомнилась и пощадила его жизнь. За последние двенадцать месяцев не умер ни один король. Les Dieux s'en vont — но короли все еще с нами.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Влияние Шеллинга на романтическую школу носило главным образом личный характер, но в дополнение к этому, благодаря философии природы, которая вошла в моду благодаря ему, поэты поднялись до гораздо более глубоких концепций природы. Одна часть позволила себе раствориться со всеми своими человеческими эмоциями в природе; другие запомнили несколько магических формул, чтобы вызвать из природы нечто, обладающее человеческой формой и речью. Первые были подлинными мистиками и во многом напоминали индийских подвижников, которые растворяются в природе и в конце концов начинают чувствовать, будто они и природа — одно целое. Последние были скорее чародеями, которые по своей воле вызывали даже враждебные духи; они напоминали тех арабских магов, которые по своему капризу могли наделять камни жизнью и превращать живых существ в камень. Новалис принадлежал к первому классу, Гофман — к последнему. Новалис видел чудеса во всем, и это были очаровательные чудеса. Он прислушивался к языку растений, он знал тайну каждой молодой розы, наконец, он отождествил себя со всей природой, и когда пришла осень и листья начали опадать, тогда он умер. Гофман, напротив, видел призраков во всем; они кивали ему из каждого китайского чайника и из-под каждого берлинского парика. Он был чародеем, который превращал людей в зверей, а зверей — в людей, даже в королевских прусских советников. Он воскрешал мертвых из их могил, но сама жизнь отворачивалась от него, как от какого-то мрачного призрака. Он осознавал это; он чувствовал, что сам стал призраком. Вся природа была для него несовершенным зеркалом, в котором он видел, искаженным тысячами способов, слепок своего собственного мертвого лица; и его произведения — не что иное, как ужасающий крик ужаса в двадцати томах.

Гофман не принадлежит к романтической школе. Он не вступал в контакт со Шлегелями и никак не был затронут их тенденциями. Я упоминаю его только в контрасте с Новалисом, который был типичным поэтом этой школы. Новалис менее известен здесь, чем Гофман, который был представлен французской публике Лёв-Веймаром в очень привлекательной форме и таким образом приобрел большую репутацию во Франции. В Германии Гофман отнюдь не en vogue, но был таковым ранее. В свое время его произведения много читали, но только те, чьи нервы были либо слишком сильными, либо слишком слабыми, чтобы их могли затронуть менее резкие аккорды. Умы, которые были действительно интеллектуальными, и натуры, которые были истинно поэтическими, не хотели иметь с ним ничего общего. Такие люди предпочитали Новалиса. Но, откровенно говоря, Гофман был гораздо более великим поэтом, чем Новалис, ибо последний со своими идеалистическими картинами вечно парит в голубом небе; в то время как Гофман, несмотря на всех своих гротескных призраков, все же крепко держится за земные реалии. Подобно тому как великан Антей оставался сильным и непобедимым, пока его ноги покоились на матери-земле, и терял свою силу, как только Геркулес поднимал его в воздух, так и поэт силен и могуч, пока он не покидает terra firma реальности, но становится бессильным, как только пытается парить в восторге в голубом эфире.

Великое сходство между этими двумя поэтами заключается в том, что их поэзия была на самом деле болезнью. Говорили, что судить об их произведениях — это не компетенция критика, а врача. Розовое свечение в стихах Новалиса — это не оттенок здоровья, а лихорадочный румянец чахотки; а яркий свет в фантастических концепциях Гофмана — это не пламя гения, а лихорадки.

Но имеем ли мы право так критиковать — мы, которые сами не наделены крепким здоровьем? И особенно сейчас, когда вся литература кажется одной огромной больницей? Или поэзия, возможно, — это болезнь человечества, как жемчужина — это болезненное вещество больной устрицы?

Новалис родился 2 мая 1772 года. Его настоящее имя было Харденберг. Он любил молодую девушку, которая страдала чахоткой и умерла от этой страшной болезни. Этот печальный опыт оставил свой след на всех его произведениях. Его жизнь была лишь мечтательной, затянувшейся смертью, и он также умер от чахотки в 1801 году, не дожив до двадцати девяти лет и не закончив свой роман. Этот роман в его нынешнем виде — лишь фрагмент великой аллегорической поэмы, которая, подобно «Божественной комедии» Данте, должна была охватить все земные и небесные дела. Генрих фон Офтердинген, знаменитый поэт, — герой этого романа. Мы видим его юношей в Эйзенахе, красивой маленькой деревушке, которая лежит у подножия древнего Вартбурга, ставшего сценой как некоторых величайших, так и некоторых глупейших деяний; ибо здесь Лютер перевел свою Библию, и здесь также несколько глупых тевтономанов сожгли «Жандармский кодекс» Камца. В этом замке проводился знаменитый турнир миннезингеров, на котором, среди других поэтов, Генрих фон Офтердинген встретился с Клингзором Венгерским в опасном поэтическом поединке, отчет о котором дошел до нас в собрании Манесса. Голова побежденного должна была достаться палачу, а судьей был ландграф Тюрингский. Вартбург, место его будущей славы, зловеще возвышается над колыбелью героя, и мы видим его в начале романа Новалиса под отчим кровом в Эйзенахе. «Родители в постели и спят, старые часы на стене продолжают свой монотонный тикающий звук, ветер воет, и окна дребезжат; время от времени комната освещается случайными проблесками луны».

«Юноша лежал, беспокойно ворочаясь на своем ложе, думая о незнакомце и его рассказах. „Не сокровища пробудили во мне такую невыразимую тоску“, — сказал он себе; „далека от меня всякая алчность; но я жажду увидеть голубой цветок. Он всегда в моих мыслях, и ни о чем другом я не могу думать или размышлять. Я никогда раньше не чувствовал себя так странно. Как будто до сих пор я спал или как будто во сне я перешел в другой мир; ибо в мире, в котором я жил раньше, кто бы стал заботиться о цветах? И о такой странной страсти к цветку я никогда там не слышал“».

Это вступительные слова «Генриха фон Офтердингена», и весь роман полон аромата и сияния голубого цветка. Примечательно и знаменательно, что самые сказочные персонажи в этой книге кажутся нам такими знакомыми, как будто в прежние времена мы жили с ними в дружеском, доверительном общении. Пробуждаются старые воспоминания, черты Софии так знакомы, и память возвращает длинные аллеи буковых деревьев, место стольких прогулок и нежных ласк. Но все это лежит смутно позади нас, как какой-то полузабытый сон.

Муза Новалиса была прекрасной и стройной девушкой с серьезными голубыми глазами, золотистыми гиацинтовыми локонами, улыбающимися губами и маленькой родинкой на левой стороне подбородка, ибо я представляю его музу той самой девушкой, через которую я впервые познакомился с его произведениями, когда увидел переплетенный в красный сафьян, с позолоченным обрезом том, содержащий «Генриха фон Офтердингена», в ее изящных пальцах. Она всегда одевалась в голубое, и ее звали София. Она жила в нескольких станциях от Гёттингена со своей сестрой, почтмейстершей — веселой, дородной, румяной дамой, чей полный бюст, увенчанный жестким белым кружевом, напоминал крепость. Эта крепость, однако, была неприступной; добрая дама была настоящим Гибралтаром добродетели. Она была трудолюбивой, практичной хозяйкой, и все же ее единственным удовольствием было чтение романов Гофмана. Гофман был как раз тем писателем, который мог взволновать ее грубоватую натуру и пробудить приятные эмоции. Но ее бледная, хрупкая сестра неприятно реагировала при одном виде книг Гофмана, и если она случайно касалась одной из них, она отстранялась от прикосновения. Она была нежна, как мимоза, а ее слова были столь ароматны и мелодичны, что, взятые вместе, они были поэзией. Я записал некоторые из ее высказываний, и это стихи целиком в манере Новалиса, только более напевные и эфирные. Одно из них, которое она прочитала мне, когда я прощался с ней перед отъездом в путешествие в Италию, — мое самое любимое. Время — осень; сцена — сад, где была иллюминация, и мы слышим разговор между последней мерцающей свечой, последней розой и диким лебедем. Приближаются утренние туманы, одинокий огонек мерцает и гаснет, лепестки роз опадают, а лебедь расправляет свои белые крылья и улетает на юг.

Ибо Ганновер изобилует дикими лебедями, которые ищут теплого юга осенью и возвращаются снова летом. Вероятно, они проводят зиму в Африке, ибо в груди мертвого лебедя однажды была найдена стрела, которую профессор Блюменбах признал африканского происхождения. Бедная птица со стрелой в груди вернулась в свое северное гнездо, чтобы умереть. Но многие лебеди, будучи пронзенными такой стрелой, могут не иметь сил для такого путешествия и остаются беспомощными в горячих пустынях или с усталыми крыльями сидят на какой-нибудь египетской пирамиде, глядя с тоской на север, на прохладный летний дом в Ганновере.

Поздней осенью 1828 года, когда я возвращался с юга, также с горящей стрелой в сердце, мой путь пролегал через окрестности Гёттингена, и я остановился в жилище моей старой подруги, почтмейстерши, чтобы сменить лошадей. Прошло много времени с тех пор, как я видел ее в последний раз, и печальная перемена произошла с доброй дамой. Ее дородная фигура все еще напоминала крепость — но разрушенную и разобранную крепость. Бастионы были срыты, часовых не было на страже, и ее сердце, цитадель, было разбито. Почтальон Пипер сообщил мне, что она даже потеряла вкус к романам Гофмана, но в качестве замены она тем охотнее предавалась бренди перед сном. Последнее — гораздо более простой план, ибо бренди всегда под рукой, тогда как романы нужно доставать в библиотеке Дёрлиха в Гёттингене, что в нескольких часах пути. Почтальон Пипер был совсем крошечным и выглядел таким кислым, как будто сокращение его размеров было результатом употребления уксуса. Когда я спросил этого малого о сестре почтмейстерши, он ответил: «Она скоро умрет; она уже ангел». Каким добрым существом нужно быть, чтобы вызвать у такого грубого человека замечание: «Она ангел». Говоря это, он отгонял порхающую, кудахчущую птицу, пиная ее своими высокими сапогами. Дом, когда-то такой белый и веселый, изменился к худшему, как и его хозяйка; его цвет стал болезненно-желтым, а стены были покрыты трещинами. Во дворе лежали сломанные экипажи, а почтальонский алый плащ, промокший насквозь, висел на столбе, чтобы высохнуть. Мадемуазель София стояла у окна, читая, и, когда я подошел к ней, я обнаружил, что это был том с позолоченным обрезом, переплетенный в красный сафьян; это был «Генрих фон Офтердинген» Новалиса. Она читала и перечитывала эту книгу, пока ее страницы не заразили ее чахоткой, и теперь она выглядела как светящаяся тень. Но ее красота была теперь столь эфирной, что вид ее причинял мне самую болезненную боль. Я взял обе ее бледные, тонкие руки в свои и пристально посмотрел в ее голубые глаза, а затем спросил: «Мадемуазель София, как вы себя чувствуете?» «Я здорова», — ответила она, — «и скоро мне станет еще лучше!» Затем она указала из окна на маленький холмик на новом кладбище, недалеко от дома. На этом бесплодном холме стоял маленький, тонкий, одинокий тополь, почти безлистный, и он раскачивался взад-вперед на осеннем ветру, не как живое растение, а как призрак дерева.

Мадемуазель София теперь лежит под этим тополем, а том в красном сафьяновом переплете с позолоченным обрезом, «Генрих фон Офтердинген» Новалиса, который она оставила мне на память, лежит на столе передо мной, пока я пишу. Я использовал его при написании этой главы.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Жан Поль Рихтер предвосхитил школу «Молодой Германии» в ее наиболее выраженной тенденции. Последняя, однако, будучи занята практическими вопросами, избегала абстрактных сложностей, резких манерностей и нечитабельного стиля Жана Поля Рихтера. Ни один француз с ясным, хорошо организованным умом не может составить представление об этом своеобразном стиле. Стиль Жана Поля — это структура, состоящая целиком из очень маленьких отсеков, которые иногда настолько узки, что, когда одна мысль сталкивается с другой, их головы сталкиваются и ушибают друг друга. С потолка свисают крючки, на которые Жан Поль вешает всевозможные идеи, а стены полны потайных ящиков, в которых он прячет эмоции. Ни один немецкий автор не так богат идеями и эмоциями, как Жан Поль; но он никогда не позволяет им созреть; и, несмотря на свое богатство ума и сердца, он вызывает больше удивления, чем удовольствия. Мысли и чувства, которые выросли бы в колоссальные деревья, если бы им позволили пустить корни должным образом и развить все свои ветви, цветы и листья, — их он вырывает с корнем, пока они еще незначительные кустарники, даже просто ростки; и целые интеллектуальные леса подаются нам таким образом как обычное блюдо. Теперь, хотя это и любопытно, это определенно несъедобное кушанье, ибо не каждый желудок может переварить такую мешанину из молодых дубов, кедров, пальм и банановых деревьев. Жан Поль — великий поэт и философ; но никто не может быть более нехудожественным, чем он, в своих способах мышления и работы. В своих романах он выявил некоторые поистине поэтические творения, но все его детища несут с собой длинную пуповину, в которой они запутываются и задыхаются.

Вместо мысли он дает нам само свое мышление. Мы видим материальную активность его мозга; он дает нам, так сказать, больше мозга, чем мысли, и тем временем вспышки его остроумия скачут вокруг, как блохи его разгоряченного воображения. Он самый веселый и в то же время самый сентиментальный из авторов. На самом деле, сентиментальность всегда в конечном итоге одолевает его, и его смех внезапно превращается в слезы. Иногда он маскируется под грубого, нищего малого; но затем, подобно сценическим принцам, он внезапно расстегивает грубую шинель и обнажает сверкающие знаки своего ранга.

В этом отношении Жан Поль напоминает Лоренса Стерна, с которым его часто сравнивали. Автор «Тристрама Шенди», когда он, казалось бы, погружен в самые вульгарные тривиальности, обладает искусством подниматься внезапными переходами к возвышенному, напоминая нам, что он княжеского ранга и соотечественник Шекспира. Жан Поль, подобно Лоренсу Стерну, раскрывает в своих произведениях свою собственную личность и обнажает свои собственные человеческие слабости; но все же с некоторой неловкой застенчивостью, особенно в сексуальных вопросах. Лоренс Стерн дефилирует перед публикой совершенно раздетым, совсем нагим; но у Жана Поля только дыры в брюках. Некоторые критики ошибочно полагают, что Жан Поль обладал более истинным чувством, чем Стерн, потому что последний, когда предмет обсуждения достигает трагического подъема, внезапно принимает веселый, шутливый тон. Жан Поль, напротив, если предмет хоть немного склоняется к серьезному, постепенно становится слезливым и спокойно позволяет своим слезам течь. Стерн, вероятно, чувствовал глубже, чем Жан Поль, ибо он более великий поэт. Лоренс Стерн, подобно Шекспиру, был вскормлен музами на Парнасе. На женский манер они рано избаловали его своими ласками. Он был особым любимцем бледной Богини Трагедии. Однажды, в припадке яростной нежности, она поцеловала его так страстно, с таким пылом, с таким горячим давлением своих губ, что его юное сердце начало кровоточить, и сразу поняло все земные печали, и наполнилось безграничным состраданием. Бедное юное сердце поэта! Но младшая сестра, розовая Богиня Веселья, быстро подбежала к нему, взяла страдающего юношу в свои объятия и попыталась развеселить его песнями и весельем. Она дала ему в качестве игрушек маску комедии и звенящие бубенцы, и прижала успокаивающий поцелуй к его губам; и этим поцелуем она наделила его всей своей легкомысленностью, всем своим игривым весельем, всем своим спортивным остроумием.

И с тех пор сердце Стерна и губы Стерна погрузились в странное противоречие. Иногда, когда его душа наиболее глубоко взволнована трагическим чувством и он стремится выразить глубокие печали своего кровоточащего сердца, тогда, к его собственному изумлению, самые веселые, вызывающие смех слова слетают с его губ.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Барон де ла Мотт-Фуке был ранее майором на прусской военной службе и является одним из самых заметных из тех поэтов-героев, или героев-поэтов, чья лира и меч завоевали известность во время так называемой освободительной войны.

Его лавры — подлинного рода. Он истинный поэт, и вдохновение поэзии на его челе. Немногие авторы получают такое всеобщее поклонение, как наш добрый Фуке. Сейчас его читатели состоят только из завсегдатаев библиотек для чтения. Но эта публика все еще достаточно велика, и Фуке может похвастаться тем, что он был единственным из романтической школы, кого также благосклонно принимали низшие классы. В то время, когда на эстетических чаепитиях в Берлине было модно насмехаться над павшим рыцарем, в одной маленькой деревне в Гарце я познакомился с прекрасной девушкой, которая говорила о Фуке с очаровательным энтузиазмом и краснея призналась, что с радостью отдала бы год своей жизни, если бы могла хоть раз поцеловать автора «Ундины» — и у этой девушки были самые красивые губы, которые я когда-либо видел.

«Ундина» — действительно очаровательная поэма. Эта поэма сама по себе — поцелуй! Гений поэзии поцеловал спящую весну, и когда она открыла свои смеющиеся глаза, все розы источали свои самые сладкие ароматы, и все соловьи пели; и аромат роз, и песни соловьев — все это наш добрый Фуке облек в слова и назвал «Ундиной».

Я не знаю, был ли этот роман переведен на французский язык. Это история прекрасной водяной феи, у которой нет души, и которая обретает ее, только влюбившись в земного рыцаря. Но, увы! с этой душой она также познает человеческие печали. Ее рыцарский супруг становится неверным, и она целует его до смерти. Ибо в этой книге смерть — тоже только поцелуй.

Эту «Ундину» можно рассматривать как музу поэзии Фуке. Хотя она неописуемо прекрасна, хотя она страдает, как и мы, и земные печали ложатся на нее тяжким бременем, она все же не настоящий человек. Но наш век отворачивается от всех сказочных картин, какими бы прекрасными они ни были. Он требует фигур реальной жизни; и меньше всего он потерпит водяных фей, которые влюбляются в благородных рыцарей. Эта реакционная тенденция, эта постоянная хвала дворянству, это непрестанное прославление феодальной системы, этот вечный вздор о рыцарстве стали, наконец, противны образованной части немецкого среднего класса, и они повернулись спиной к менестрелю, который пел так не вовремя. На самом деле, это вечное пение о доспехах, боевых конях, высокородных девах, честных мастерах гильдий, карликах, оруженосцах, замках, часовнях, миннезингерах, вере и как еще можно назвать этот хлам средних веков, утомило нас; и поскольку простодушный идальго Фридрих де ла Мотт-Фуке все больше погружался в свои книги о рыцарстве и, окутанный грезами прошлого, перестал понимать настоящее, то даже его лучшие друзья были вынуждены отвернуться от него с сомнительным покачиванием головы.

Его поздние произведения не доставляют удовольствия. Недостатки его ранних работ повторяются, становясь лишь более очевидными. Его рыцари — это сочетание железа и сентиментальности; в них нет ни плоти, ни здравого смысла. Его героини — лишь подобия женщин; это куклы, чьи золотые локоны изящно вьются над чертами лица, столь же миловидными и лишенными выражения, как у цветов. Подобно произведениям Вальтера Скотта, рыцарские романы Фуке напоминают нам фантастические гобелены, чья богатая текстура и яркие краски скорее радуют глаз, чем назидают душу. Мы видим рыцарское великолепие, пастухов, занятых праздничными играми, рукопашные схватки и старинные обычаи, очаровательно переплетенные между собой. Все это очень красиво и живописно, но представляет собой поверхностное блестящее легкомыслие. Среди подражателей Фуке, как и среди подражателей Вальтера Скотта, эта манера изображать не внутреннюю природу людей и вещей, а лишь внешнее облачение и облик, была доведена до еще больших крайностей. Это поверхностное искусство и легкомысленный стиль до сих пор в моде в Германии, так же как в Англии и Франции. Даже если изображение больше не пытается прославлять эпоху рыцарства, а обращено к нашим современным делам, это все та же манера, которая схватывает не суть явлений, а лишь поверхностное и случайное. Вместо знания человеческой природы наши недавние романисты проявляют глубокое знакомство с одеждой; возможно, они оправдывают себя старой поговоркой: «Портной делает человека». Как они отличаются от старых, особенно английских, романистов! Ричардсон дает нам анатомию эмоций. Голдсмит трактует привязанности своих героев прагматично. Автор «Тристрама Шенди» открывает нам глубочайшие тайны человеческой души; он, так сказать, приоткрывает щель в душе, позволяет нам бросить один взгляд в ее бездны, в ее рай и в ее самые грязные закоулки, а затем быстро опускает занавес. Мы увидели фронтальный вид этого чудесного театра — души; расположение света и перспектива не обманули наших ожиданий, и пока мы воображали, что созерцаем бесконечность, наши собственные сердца возвысились чувством бесконечности и поэзии. Филдинг сразу проводит нас за кулисы и показывает там все эмоции, покрытые обманчивыми румянами; грубые мотивы, лежащие в основе самых благородных поступков; канифоль, которая впоследствии вспыхнет энтузиазмом; большой барабан, на котором покоятся палочки, предназначенные для того, чтобы издать яростный гром страсти. Короче говоря, он показывает нам весь внутренний механизм, с помощью которого создаются театральные эффекты; он разоблачает колоссальный обман, посредством которого люди принимают вид, сильно отличающийся от реальности, и из-за которого теряются истина и радость жизни. Но к чему приводить в пример англичан, если наш собственный Гёте дал нам в своем «Вильгельме Мейстере» лучший образец романа?

Романы Фуке исчисляются легионами; он один из самых плодовитых авторов. «Волшебное кольцо» и «Тиодольф Исландец» заслуживают особого упоминания. Его метрические драмы, которые не предназначались для сцены, содержат великие красоты. «Сигурд Убийца Змея» — смелое произведение, в котором древняя скандинавская мифология отражена со всеми ее гигантскими и магическими характеристиками. Сигурд, главное действующее лицо драмы, — колоссальное создание. Он силен, как скалистые утесы Норвегии, и свиреп, как море, бьющееся у их подножия. У него мужества как у сотни львов, а ума как у двух ослов.

Господин Людвиг Уланд — истинный поэт-лирик. Он родился в Тюбингене в 1787 году и сейчас является адвокатом в Штутгарте. Этот автор написал том стихотворений, две трагедии и два трактата о Вальтере фон дер Фогельвейде и о французских трубадурах. Последние представляют собой два небольших исторических исследования и свидетельствуют о прилежном изучении средних веков. Трагедии называются «Людвиг Баварский» и «Герцог Эрнст Швабский». Я не читал первую, да и не считается она лучшей из двух. Вторая, однако, содержит много красот и радует своими благородными и возвышенными чувствами. Она благоухает сладким дыханием поэзии, чего мы не находим в пьесах, пожинающих столько аплодисментов на сцене в наши дни. Немецкая верность — тема этой драмы, и мы видим ее здесь сильной, как дуб, бросающей вызов всем бурям. Немецкая любовь расцветает, едва заметная, в далекой дали, но ее фиалковый аромат тем трогательнее отзывается в наших сердцах. Эта драма, или, вернее, это стихотворение, содержит отрывки, которые являются одними из самых драгоценных жемчужин нашей литературы; несмотря на это, театральная публика приняла, или, скорее, отвергла пьесу с безразличием. Я не буду слишком строго осуждать добрых людей из партера за это. У этих людей есть определенные потребности, которые, как они требуют, поэт должен удовлетворять. Произведения поэта должны не просто выражать симпатии его собственного сердца, но должны соответствовать желаниям аудитории. Последняя напоминает голодного бедуина в пустыне, который думает, что нашел мешок гороха, и жадно открывает его, но, увы! это всего лишь жемчуг.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

...Двадцать лет назад я был юношей, и какой переполняющий энтузиазм я тогда расточал бы на Уланда! В то время я мог лучше оценить его достоинства, чем сейчас; мы были тогда ближе друг другу в образе мыслей и чувств. Но сколько всего произошло с тех пор! То, что тогда казалось мне таким величественным: все это рыцарство и католицизм; те кавалеры, что рубят и кромсают друг друга на рыцарских турнирах; те нежные оруженосцы и добродетельные дамы высокого происхождения; герои Севера и миннезингеры; монахи и монахини; родовые гробницы, волнующие пророческими силами; бесцветная страсть, облагороженная высокопарным титулом отречения и положенная на аккомпанемент погребальных колоколов; непрерывное нытье Miserere — как все это стало мне противно с тех пор! Но когда-то, о, это было совсем иначе! Как часто я сидел на руинах старого замка в Дюссельдорфе на Рейне, декламируя самое прекрасное из всех стихотворений Уланда:—

Бродил пастух, юн и прекрасен, / Под королевским замком он; / И, увидав его, принцесса / Вздохнула, чувствуя любовь. / И молвила она с улыбкой: / «О, если б я могла к тебе! / Как белы там твои ягнята, / Как красны цветы на лугу». / Юноша ответил снизу: / «Если б ты спустилась ко мне! / Как розовы твои щеки, / Как белы руки, что я вижу». / И каждое утро, с тихой болью, / Он гнал стадо мимо замка / И смотрел вверх, пока снова / Его любовь не появлялась в вышине. / «О, добро пожаловать! Принцесса!», / Звучал его радостный голос. / И она в ответ приветствовала: / «Спасибо, мой милый пастух». / Холодная зима ушла, весна вернулась, / Цветы расцвели повсюду. / Пастух искал свою любовь; — напрасно! / Она больше не появлялась. / «О, добро пожаловать! Принцесса!», / Его слова были печальны и унылы. / Голос духа прозвучал в воздухе: / «Прощай, мой милый пастух».

И когда я сидел на руинах старого замка и читал это стихотворение, временами я слышал, как рейнские водяные феи насмешливо и с комическим пафосом подхватывали мой рефрен, и среди вздохов и стонов реки, бежавшей внизу, я мог слышать слабые звуки——

«Голос духа прозвучал в воздухе: / 'Прощай, мой милый пастух'».

Но я не позволял себе смущаться насмешками русалок, даже когда на некоторых из самых красивых отрывков в стихах Уланда они иронично хихикали. В то время я скромно приписывал это хихиканье себе, особенно когда сумерки сменялись темнотой, и я повышал голос, чтобы преодолеть таинственное чувство трепета, которое внушали мне руины старого замка, ибо существовала легенда, что в руинах обитает безголовая женщина. Временами мне казалось, что я слышу шелест ее шелкового платья, и мое сердце билось быстрее; — это было то самое время и то самое место, чтобы быть энтузиастом поэзии Людвига Уланда.

Я снова держу тот же том в руках, но с тех пор пролетело двадцать лет, и я многое видел и многому научился. Я больше не верю в безголовых людей, и старая история о привидениях больше не имеет силы волновать меня. Дом, в котором я сижу и читаю, расположен на бульваре Монмартр; самая яростная суматоха дня разбивается бурными волнами вокруг этого места, и громко и пронзительно слышны голоса современной эпохи. Сначала взрыв смеха; затем тяжелый гул; следом барабаны, отбивающие быстрый ритм; а затем, как вспышка, проносятся национальные гвардейцы быстрым маршем; и все говорят по-французски. И это ли место для чтения стихов Уланда? Трижды я снова декламировал заключительные строки того же стихотворения, но я не чувствую той острой, невыразимой боли, которая когда-то пронзала меня, когда маленькая принцесса умирала, а красивый пастушок так жалобно взывал к ней: «О, добро пожаловать! Принцесса!»

«Голос духа прозвучал в воздухе: / 'Прощай, мой милый пастух'».

Возможно, мое отсутствие энтузиазма к этому классу стихов также отчасти проистекает из моего опыта, что самая болезненная любовь — это не та, которая не смогла добиться обладания объектом своей привязанности или потеряла ее из-за смерти. По правде говоря, больнее заключать любимую в свои объятия и все же видеть, как она мучает нас своей строптивостью и глупыми капризами, пока день и ночь не становятся невыносимыми, и мы, наконец, вынуждены закрыть свое сердце от той, кто является самым дорогим, и отправить милую заразу в женском обличье прочь в почтовой карете—

«Прощай, о, прекрасная принцесса!»

Воистину, более тяжкая, чем потеря из-за смерти, — это потеря при жизни; например, когда любимая в духе озорного кокетства отворачивается от нас; когда она настаивает на том, чтобы пойти на бал-маскарад, куда ни один уважающий себя человек не осмелится ее сопровождать; и когда там, в щегольском наряде и с озорными локонами, берет под руку первого попавшегося негодяя и оставляет вас в полном одиночестве.

«Прощай, мой милый пастух!»

Возможно, господину Уланду самому жилось не лучше, чем нам. Возможно, его темперамент изменился с тех пор. За редким исключением, он не создал новых стихов за двадцать лет. Я не могу поверить, что эта прекрасная поэтическая душа была так скупо одарена природой и имела лишь одну весну. Нет, я объясняю молчание Уланда результатом противоречия между тенденциями его музы и его политической позицией. Элегический поэт, в чьих балладах и романах так прекрасно воспевалось католическо-феодальное прошлое; этот Оссиан средних веков с тех пор стал членом собрания нотаблей в Вюртемберге, ревностным защитником народных прав и смелым сторонником равенства всех граждан и свободы мнений. Господин Уланд доказал абсолютную искренность своих демократических и протестантских убеждений великими личными жертвами, которые он принес ради них. В свои ранние годы он честно заслужил лавры поэта, а теперь он также завоевал лавры гражданской добродетели. Но именно потому, что он был так искренен в своем сочувствии к современной эпохе, он больше не мог петь старые песни старого времени с прежним пылом. Его Пегас был рыцарским конем, который охотно рысил назад в прошлое, но упрямо отказывался сдвинуться с места, когда его подгоняли вперед, в современную жизнь; и поэтому наш достойный Уланд с улыбкой спешился, тихо расседлал непокорного скакуна и отвел его обратно в конюшню. Там он остается по сей день; подобно своему коллеге, знаменитому боевому коню Баярду, он обладает всеми возможными добродетелями и только одним недостатком: он мертв.

Более проницательным глазам, чем мои, не могло не броситься в глаза, что статный боевой конь, украшенный блестящим гербом и гордо развевающимися перьями, никогда не подходил должным образом своему буржуазному всаднику, который вместо сапог с золотыми шпорами носил туфли с шелковыми чулками; и который вместо шлема носил шляпу тюбингенского профессора. Некоторые утверждают, что обнаружили, будто господин Людвиг Уланд никогда не был полностью солидарен со своей темой; что в его произведениях наивные, грубые, мощные тона средних веков не воспроизводятся с идеализированной верностью, а скорее растворяются в болезненной, сентиментальной меланхолии. Утверждают, что Уланд вобрал в свой темперамент сильные, грубые мотивы героических легенд и народных песен и, так сказать, выварил их, чтобы сделать приемлемыми для нашей современной публики. И в самом деле, когда мы внимательно наблюдаем за женщинами в стихах Уланда, мы обнаруживаем, что они — лишь прекрасные тени, воплощенный лунный свет; молоко течет в их жилах, а сладкие слезы — в их глазах; то есть слезы, лишенные соли. Если мы сравним рыцарей Уланда с рыцарями из старых баллад, нам покажется, будто первые состоят из свинцовых доспехов, которые были полностью заполнены цветами вместо плоти и костей. Поэтому рыцари Уланда больше нравятся нежным ноздрям, чем старые богатыри, которые носили тяжелые железные штаны и были огромными едоками и еще большими пьяницами.

Но это не повод винить господина Уланда; он не стремился дать точную копию немецкого прошлого; возможно, он лишь хотел порадовать нас причудливым отражением, и поэтому он отразил льстивую картину в сумеречном свете своего гения. Это, возможно, придает особое очарование его стихам и завоевывает для них восхищение и привязанность многих нежных и достойных людей. Картины прошлого бросают на нас некоторое магическое очарование даже в самом слабом заклинании. Даже люди, которые горячо поддержали дело модернизма, всегда сохраняют тайную симпатию к наследию старых времен. Те призрачные голоса прошлого, как бы слабо они ни отзывались, чудесным образом волнуют наши души. Поэтому легко понять, что баллады и романы нашего достойного Уланда получили самые сердечные аплодисменты не только от патриотов 1813 года, от благочестивых юношей и сентиментальных девиц, но и от более мощных и современных умов.

К ИСТОРИИ РЕЛИГИИ И ФИЛОСОФИИ В ГЕРМАНИИ.

[Значительная часть этого труда, являющегося одной из самых важных работ Гейне, отмеченная ярким изложением и смелыми, блестящими идеями, представлена здесь. Она была опубликована на французском языке под названием «De l'Allemagne depuis Luther» в «Revue des Deux Mondes» в 1834 году, а вскоре после этого появилась на немецком языке, ужасно изуродованная цензурой, как и почти все, что писал Гейне. Она была написана по предложению Проспера Анфантена и посвящена ему, поскольку в то время, по мнению Гейне, он был передовым борцом за человеческий прогресс. Приведенный здесь перевод принадлежит мистеру Флейшману; он был пересмотрен и приближен к оригиналу.]

Предисловие ко второму изданию (1852).

...Книга, которая лежит перед вами, — это фрагмент, и она останется фрагментом. Будучи откровенным, я предпочел бы оставить книгу вовсе не напечатанной; ибо с момента ее первой публикации мои взгляды на многие предметы, особенно на те, что касаются религиозных вопросов, претерпели заметные изменения, и многое из того, что я тогда утверждал, теперь находится в противоречии с моими лучшими убеждениями. Но стрела не принадлежит лучнику, как только она покинула лук, и слово больше не принадлежит говорящему, как только оно сошло с его уст, особенно когда оно было размножено прессой.... В то время я был еще здоров и бодр; я был в зените своего расцвета и так же высокомерен, как Навуходоносор до своего падения.

Увы! Несколько лет спустя произошло физическое и духовное изменение. Как часто с тех пор я размышлял над историей того вавилонского царя, который считал себя богом, но был жалко низвергнут с вершины своего самомнения и вынужден ползать по земле, как зверь, и есть траву (вероятно, это был всего лишь салат). Эта легенда содержится в великой и великолепной книге Даниила; и я рекомендую всем безбожным самопоклонникам принять ее благоговейно к сердцу. В Библии есть, на самом деле, много других прекрасных и чудесных повествований, вполне заслуживающих их внимания; например, история о запретном плоде в раю и змее, которая уже за шесть тысяч лет до рождения Гегеля провозгласила всю гегелевскую философию. Эта безногая синий чулок очень мудро доказывает, как абсолют состоит в тождестве бытия и познания; как человек становится Богом через познание, или, что сводится к тому же, как Бог приходит к осознанию самого себя через человека. Конечно, эта формула не так ясна, как в оригинальных словах: «Если вы вкусите от древа познания, вы будете как боги, знающие добро и зло». Госпожа Ева поняла из всей демонстрации только это — что плод был запрещен; и потому что он был запрещен, она вкусила его. Но едва она вкусила от искушающего яблока, как потеряла свою невинность, свою наивную простоту и обнаружила, что она одета слишком скудно для особы ее положения, матери стольких будущих королей и императоров, и она попросила платье — правда, только платье из фиговых листьев, потому что в то время еще не существовало лионских шелковых тканей, и потому что в раю не было портних или модисток — о, рай! Странно, что как только женщина приходит к самосознанию, ее первая мысль — о новом платье!

...Услужливые, благочестивые христианские души, кажется, очень хотят знать, как произошло мое обращение, и, по-видимому, желают, чтобы я навязал им рассказ о каком-то чудесном знамении. С истинно христианской назойливостью они спрашивают, не видел ли я, подобно Савлу, свет на пути в Дамаск; или не ехал ли я, подобно Валааму, сыну Веора, на строптивом осле, который внезапно открыл рот и заговорил как человек. Нет, вы, доверчивые души, я никогда не путешествовал в Дамаск. Даже само название было бы мне неизвестно, если бы я не читал «Песнь Песней», где царь Соломон сравнивает нос своей возлюбленной с башней, смотрящей в сторону Дамаска. И я никогда не видел осла — то есть ни одного четвероногого — который говорил бы как человек; тогда как я встречал людей в изобилии, которые каждый раз, когда открывали рот, говорили как ослы. На самом деле, это было ни видение, ни серафический экстаз, ни голос с небес, ни замечательный сон, ни какое-либо чудесное явление, что привело меня на путь спасения. Я обязан своим просвещением просто чтению книги! одной книги! да, это простая старая книга, такая же скромная, как природа, и такая же простая; книга, которая кажется такой же будничной и непритязательной, как солнце, которое греет, как хлеб, который питает нас; книга, которая смотрит на нас так же ласково и доброжелательно, как старая бабушка, которая своими дорогими дрожащими губами и в очках на носу читает в ней ежедневно: эта книга кратко называется Книгой — Библией. С полным основанием ее также называют Священным Писанием: тот, кто потерял своего Бога, может найти Его снова в этой книге, а на того, кто никогда не знал Его, она веет дыханием божественного слова. Евреи, которые являются знатоками драгоценных вещей, хорошо знали, что делали, когда при сожжении второго храма они бросили на произвол судьбы золотые и серебряные жертвенные сосуды, подсвечники и лампы и даже богато украшенный драгоценными камнями нагрудник первосвященника, чтобы спасти только Библию....

——

...Выдающиеся немецкие философы, которые могут случайно бросить взгляд на эти страницы, высокомерно пожмут плечами при виде скудости и неполноты всего того, что я здесь предлагаю. Но они будут так любезны, что примут во внимание, что то немногое, что я говорю, выражено ясно и понятно, тогда как их собственные труды, хотя и очень глубокие, непостижимо глубокие — очень глубокие, ошеломляюще глубокие — в той же степени непонятны. Какая польза народу от зерна, запертого в амбарах, к которым у них нет ключа? Массы голодают по знаниям и поблагодарят меня за порцию интеллектуального хлеба, пусть даже небольшую, которой я честно делюсь с ними. Я верю, что не отсутствие способностей удерживает большинство немецких ученых от обсуждения религии и философии на подобающем языке. Я верю, что это страх перед результатами их собственных исследований, которыми они не смеют поделиться с массами. Я не разделяю этого страха, ибо я не ученый; я сам — из народа. Я не один из семисот мудрецов Германии. Я стою вместе с великими массами у врат их мудрости. И если истина проскальзывает, и если эта истина попадается мне на пути, то я пишу ее красивыми буквами на бумаге и отдаю наборщику, который набирает ее свинцовым шрифтом и отдает печатнику; последний печатает ее, и тогда она принадлежит всему миру.

Религия Германии — христианство. Поэтому я должен буду рассказать, что такое христианство, как оно стало римским католицизмом, как из этого возник протестантизм, а из последнего — немецкая философия. Поскольку я собираюсь говорить о религии, я заранее прошу всех благочестивых душ не беспокоиться. Не бойтесь, вы, благочестивые! Никакие профанные остроты не оскорбят ваш слух. Это правда, что они все еще необходимы в Германии, где в данный момент важно нейтрализовать церковную власть. Ибо там мы сейчас находимся в той же ситуации, в которой вы во Франции были до Революции, когда христианство было еще в теснейшем союзе со старым режимом. Последний не мог быть свергнут до тех пор, пока первое сохраняло свое господство над массами. Нужна была острая насмешка Вольтера, прежде чем Самсон смог позволить своему топору опуститься. Но ни насмешка, ни топор ничего не доказали; они только что-то совершили. Вольтер мог лишь ранить тело христианства. Все его шутки, собранные из церковных анналов, все его остроты против доктрин и богослужения Церкви, против Библии, этой святейшей книги человечества, против Девы Марии, этого прекраснейшего цветка поэзии, вся энциклопедия философских стрел, которые он выпустил против духовенства и священства, ранили лишь внешнее, смертное тело христианства, а не его внутреннее бытие, не его глубокий дух, не его вечную душу.

Ибо христианство — это идея, и как таковая она неразрушима и бессмертна, как и всякая идея. Но что это за идея?

Именно потому, что эта идея еще не была ясно понята, и потому что существенное было принято за фундаментальное, до сих пор нет истории Церкви. Две антагонистические фракции пишут историю Церкви и непрерывно противоречат друг другу. Но ни одна, ни другая никогда отчетливо не выскажут, что это за идея на самом деле, которая является основополагающим принципом христианства, его символизма, его догматов, его богослужения и которая стремится раскрыть себя на протяжении всей своей истории и проявила себя в реальной жизни христианских народов.

...Как эта идея исторически развивалась и раскрывалась в мире явлений, можно обнаружить уже в первые века после рождения Христа, если мы беспристрастно изучим историю манихеев и гностиков. Хотя первые были заклеймены как еретики, а вторые опорочены, и оба были преданы анафеме Церковью, их влияние на доктрины Церкви было длительным. Из их символизма развилось католическое искусство, и их образы мыслей проникли во всю жизнь христианства. Первопричина манихеев не сильно отличается от таковой у гностиков. Доктрина двух принципов, добра и зла, постоянно противостоящих друг другу, обща для обоих. Манихеи вывели эту доктрину из древней персидской религии, в которой Ормузд, свет, враждует с Ариманом, тьмой. Другие, настоящие гностики, верили в предсуществование доброго принципа и объясняли возникновение зла через эманацию, через порождение Эонов, которые, чем дальше они удаляются от своего источника, тем более порочными и злыми становятся.

...Эта гностическая теория вселенной возникла в древней Индии и принесла с собой доктрину воплощения Бога, умерщвления плоти, духовной интроспекции и самопогружения. Она породила аскетическую, созерцательную, монашескую жизнь, которая является самым логичным следствием христианского принципа. Этот принцип запутался среди догматов Церкви и смог выразить себя лишь очень неясно в богослужении. Но повсюду мы находим доктрину двух принципов, выступающую на первый план; злой Сатана всегда противопоставляется доброму Христу. Христос представляет духовный мир, Сатана — материальный; к первому принадлежат наши души, ко второму — наши тела. Соответственно, весь видимый мир, который составляет природу, изначально зол, и Сатана, князь тьмы, через него стремится завлечь нас к погибели. Поэтому нам надлежит отречься от всех чувственных радостей жизни, истязать тело, которое является уделом Сатаны, чтобы душа могла более величественно воспарить к ярким небесам, к сияющему царству Христа.

Эта теория вселенной, которая является истинной фундаментальной идеей христианства, распространилась с невероятной быстротой, как заразная болезнь, по всей Римской империи. Эти страдания, временами доведенные до лихорадочного накала, а затем снова ослабевающие до истощения, продолжались на протяжении всех средних веков; и мы, современные люди, все еще чувствуем в своих конечностях те судороги и ту слабость. И если среди нас, здесь и там, есть кто-то, кто уже выздоравливает, он не может бежать из всеобщего госпиталя и чувствует себя несчастным как единственный здоровый человек среди больных.

Когда человечество однажды вернет себе совершенную жизнь, когда мир будет снова восстановлен между телом и душой, и они снова будут проникать друг в друга со своей первоначальной гармонией, тогда будет едва ли возможно понять ту искусственную вражду, которую христианство разожгло между ними. Более счастливые и совершенные поколения, зачатые в свободных и добровольных объятиях, расцветающие в религии радости, будут тогда печально улыбаться своим бедным предкам, которые мрачно держались в стороне от всех удовольствий этого прекрасного мира и через умерщвление всей теплой и радостной чувственности почти побледнели до холодных призраков. Да, я говорю это уверенно, наши потомки будут более красивыми, более счастливыми, чем мы; ибо я верю в прогресс; человечество предназначено быть счастливым, и я лучшего мнения о Божестве, чем те благочестивые души, которые воображают, что Он создал человечество только для того, чтобы страдать. Уже здесь, на земле, через благословения свободных политических и промышленных институтов, я стремился бы основать то тысячелетнее царство, которое, согласно вере благочестивых, не наступит до дня суда. Одно, возможно, такая же призрачная надежда, как и другое, и, возможно, не будет воскресения человечества ни в политико-моральном, ни в апостольско-католическом смысле. Возможно, человечество обречено на вечные страдания; массы, возможно, осуждены вечно быть попираемыми деспотами, быть грабимыми их сообщниками и быть осмеиваемыми их лакеями. Увы! В таком случае мы должны стремиться сохранить христианство, даже если мы признаем его ошибкой. Босиком и облаченные в монашеские рясы, мы должны странствовать по Европе, проповедуя суетность всех земных благ и внушая смирение. Мы должны поднимать утешительное распятие перед избитым и осмеянным человечеством и обещать после смерти все семь небес наверху.

...Окончательная судьба христианства зависит от нашей потребности в нем. Эта религия восемнадцать веков была благословением для страждущего человечества; она была провиденциальной, божественной, святой. Все то, чем она принесла пользу цивилизации, укрощая сильных и укрепляя слабых, объединяя нации через схожие эмоции и схожий язык, — все то, что превозносят ее панегиристы, — все это незначительно по сравнению с тем великим утешением, которое само по себе даровано человечеству. Вечная хвала принадлежит этому символу страдающего Бога, Спасителю с терновым венцом, Христу распятому, чья кровь была успокаивающим бальзамом, капающим в раны человечества. Поэт, в частности, почтительно признает торжественное величие этого символа. Вся система аллегории, выраженная в жизни и искусстве средних веков, будет во все времена вызывать восхищение поэтов. Какая колоссальная последовательность в христианском искусстве! — то есть в архитектуре! Как гармонично эти готические соборы приспособлены к религиозным службам Церкви, и как фундаментальная идея самой Церкви раскрывается в них! Все устремляется вверх; все пресуществляется; камень расцветает ветвями и листвой и становится деревом; плоды лозы и пшеничного колоса становятся кровью и плотью; человек становится Богом, а Бог становится чистым, абстрактным духом. Христианская жизнь в средние века для поэта — богатая, неисчерпаемая сокровищница драгоценных материалов. Только через христианство могли в этом мире возникнуть такие разнообразные фазы — контрасты столь поразительные, печали столь разнообразные, красоты столь странные, что склоняешься к мысли, что они никогда не существовали в реальности, и что все это было лишь колоссальным лихорадочным сном, бредовой фантазией безумного Бога. Сама природа казалась в те времена фантастически замаскированной; но, несмотря на то, что человек, занятый абстрактными метафизическими спекуляциями, сварливо отворачивался от нее, временами она будила его голосом столь торжественно сладким, столь восхитительно ужасным, столь чарующим, что он невольно прислушивался и улыбался, затем отшатывался с ужасом и заболевал даже до смерти. История о соловье из Базеля здесь приходит мне на ум, и, поскольку она, вероятно, вам неизвестна, я расскажу ее.

В мае 1433 года, во время Вселенского собора, группа священнослужителей, прелатов, ученых мужей и монахов всех мастей прогуливалась в роще близ Базеля, споря о теологических диспутах, проводя волосяные различия или рассуждая об аннатах, экспектантах и резервациях, споря о том, был ли Фома Аквинский более великим философом, чем Бонавентура, и тому подобное! Но внезапно, посреди своих абстрактных и догматических дискуссий, они замерли, остолбенев, перед цветущей липой, на которой сидел соловей, выводящий и щебечущий самые сладкие и нежные трели. Ученые мужи были восхищены. Пылающие мелодии весны проникли в их схоластические, затхлые, книжные сердца, их души проснулись от плесневелого, зимнего сна, они смотрели друг на друга в изумленном экстазе. Но наконец один из них сделал мудрое замечание, что такие вещи не могут исходить от добра, что соловей может быть дьяволом, и что этот дьявол может стремиться через свою сладкую музыку отвлечь их от их благочестивых бесед и завлечь к сладострастию и подобным приятным грехам; и тогда он начал изгонять, вероятно, обычной формулой — «Adjuro te per eum, qui venturus est, judicare vivos et mortuos» и т. д. Говорят, что на это заклинание птица ответила: «Да, я злой дух!» — и улетела, смеясь. Но те, кто слышал ее песню, заболели в ту же ночь и вскоре после этого умерли.