«Прозаические сочинения Генриха Гейне»

Именно против этой литературы в последние годы прошлого века в Германии возникла новая школа, которую мы назвали романтической школой. Во главе этой школы стоят братья Август Вильгельм и Фридрих Шлегели. Йена, куда эти два брата вместе со многими родственными душами имели обыкновение приходить и уходить, была центральным пунктом, откуда исходила новая эстетическая догма. Я намеренно говорю «догма», ибо эта школа началась с критики произведений искусства прошлого и с рецептов для произведений искусства будущего. В обеих этих областях школа Шлегелей оказала хорошую услугу эстетической критике. При критике произведений искусства прошлого либо излагались их недостатки и несовершенства, либо иллюстрировались их достоинства и красоты. В своей полемике, в разоблачении художественных недочетов и несовершенств Шлегели были полными подражателями Лессинга; они схватились за его великий боевой меч, но рука Августа Вильгельма Шлегеля была слишком слаба, а взор его брата Фридриха слишком затуманен мистическими облаками; первый не мог нанести столь сильный, а второй — столь верный и разящий удар, как Лессинг. Однако в репродуктивной критике, где нужно было ясно выявить красоты произведения искусства, где требовалось тонкое восприятие индивидуальностей и где их нужно было сделать понятными, Шлегели далеко превосходят Лессинга. Но что мне сказать об их рецептах создания шедевров? Здесь Шлегели обнаруживают ту же немощность, которую мы, кажется, обнаруживаем у Лессинга. Последний также, сильный в отрицании, столь же слаб в утверждении; редко он может сформулировать какой-либо фундаментальный принцип, и еще реже — правильный. Ему не хватает твердого основания философии или синтетической системы. В этом отношении Шлегелям не хватает еще больше. Ходит много басен о влиянии фихтеанского идеализма и натурфилософии Шеллинга на романтическую школу, и даже утверждается, что последняя является целиком результатом первой. Я, однако, могу обнаружить лишь следы нескольких случайных мыслей Фихте и Шеллинга, но отнюдь не отпечаток философской системы. Правда, Шеллинг, который в то время читал лекции в Йене, лично оказал большое влияние на романтическую школу. Шеллинг также отчасти поэт, факт, не очень известный во Франции, и говорят, что он до сих пор сомневается, не опубликовать ли ему все свои философские труды в поэтической, да что там — даже в метрической форме. Это сомнение характерно для этого человека.

Но если Шлегели не могли дать определенной, надежной теории для шедевров, которые они заказывали поэтам своей школы, они искупали эти недостатки, рекомендуя в качестве образцов лучшие произведения искусства прошлого и делая их доступными своим ученикам. Это были главным образом христианско-католические произведения средневековья. Перевод Шекспира, который стоит на границе этого искусства и с протестантской ясностью улыбается нашей современной эре, предназначался исключительно для полемических целей, обсуждение которых здесь не позволяет место. Он был предпринят А. В. Шлегелем в то время, когда энтузиазм по поводу средневековья еще не достиг своей самой экстравагантной высоты. Позже, когда это произошло, Кальдерона перевели и поставили гораздо выше Шекспира. Ибо произведения Кальдерона несут на себе наиболее отчетливый отпечаток поэзии средневековья — в особенности двух главных эпох: рыцарства и монашества. Благочестивые комедии кастильского поэта-священника, чьи поэтические цветы были окроплены святой водой и каноническими благовониями, со всей их благочестивой grandezza, со всем их священническим великолепием, со всей их ханжеской чепухой, были теперь возведены в ранг образцов, и Германия кишела фантастически-благочестивыми, безумно-глубокомысленными стихами, над которыми было модно доводить себя до мистического экстаза восхищения, как в «Поклонении кресту», или сражаться в честь Мадонны, как в «Стойком принце». Захария Вернер довел этот абсурд до такой степени, насколько это было возможно, не будучи заключенным властями в сумасшедший дом.

Наша поэзия, говорили Шлегели, одряхлела; наша муза — старая и морщинистая карга; наш Купидон — не прекрасный юноша, а сморщенный седой карлик. Наши чувства иссохли; наше воображение высохло: мы должны оживить себя. Мы должны снова искать забитые источники наивной, простой поэзии средневековья, где бурлит эликсир молодости. Когда иссохшее, жаждущее множество услышало это, оно не стало долго медлить. Они жаждали снова стать молодыми и цветущими и, поспешив к этим чудодейственным водам, пили и глотали с невоздержанной жадностью. Но та же участь постигла их, что и старую горничную, которая заметила, что у ее госпожи есть волшебный эликсир, возвращающий молодость. В отсутствие своей госпожи она взяла из туалетного столика маленький флакон, содержащий эликсир, но вместо того, чтобы выпить лишь несколько капель, она сделала долгий глубокий глоток, так что благодаря силе омолаживающего напитка она стала не только снова молодой, но даже крошечным, пищащим младенцем. Поистине, так было и с нашим превосходным Людвигом Тиком, одним из лучших поэтов этой школы; он так глубоко напился средневековых народных сказок и баллад, что стал почти ребенком и скатился к тому детскому лепету, которым мадам де Сталь стоило стольких усилий восхищаться. Она признается, что нашла довольно странным, когда один из персонажей драмы делает свой дебют монологом, который начинается со слов: «Я храбрый Бонифаций, и я пришел сказать вам» и т. д.

Своим романом «Странствия Штернбальда» и публикацией «Сердечных излияний отшельника, любителя искусств», написанных неким Вакенродером, Людвиг Тик стремился сделать наивные, грубые начала искусства образцами. Благочестие и ребячество этих работ, которые проявляются в их технической неловкости, рекомендовались для подражания. Рафаэля следовало полностью игнорировать; его учителю, Перуджино, пришлось почти так же плохо, хотя его ценили несколько выше, ибо утверждалось, что он проявлял некоторые следы тех красот, которые можно было найти в полном расцвете в бессмертных шедеврах фра Джованни Анджелико да Фьезоле и которыми так благоговейно восхищались. Если читатель желает составить представление о вкусе энтузиастов искусства того периода, пусть он отправится в Лувр, где лучшие картины тех мастеров, которым тогда поклонялись без границ, все еще выставлены; а если читатель желает составить представление о великой массе поэтов, которые в то время во всех возможных видах стихов подражали поэзии средневековья, пусть посетит сумасшедший дом в Шарантоне.

Я полагаю, однако, что те картины в первом салоне Лувра все еще слишком изящны, чтобы дать наблюдателю правильное представление об идеалах искусства того периода. Картины старой итальянской школы нужно вообразить переведенными на старонемецкий, ибо работы старых немецких художников считались более бесхитростными и детскими, а потому более достойными подражания, чем старые итальянские. Утверждалось, что мы, немцы, с нашим Gemüth — словом, для которого во французском языке нет эквивалента, — смогли сформировать более глубокое понимание христианства, чем другие нации, и Фридрих Шлегель и его друг Йозеф Гёррес рылись в древних рейнских городах в поисках остатков старинных немецких картин и статуй, которым суеверно поклонялись как святым реликвиям.

Я только что сравнил немецкий Парнас того периода с Шарантоном. Даже это, однако, слишком мягкое сравнение. Французское безумие далеко не дотягивает до немецкого помешательства по своей силе, ибо в последнем, как сказал бы Полоний, есть метод. С педантизмом, которому нет равных, с напряженной добросовестностью, с глубиной, о которой поверхностный французский дурак не может составить никакого представления, преследовалось это немецкое безумие.

Политическое состояние Германии было особенно благоприятным для этих христианских старонемецких тенденций. «Нужда учит молиться», — гласит пословица; и воистину, никогда нужда в Германии не была больше. Отсюда массы были более чем когда-либо склонны к молитве, к религии, к христианству. Ни один народ не привязан так верно к своим правителям, как немцы. И даже больше, чем печальное состояние, до которого страна была доведена войной и иностранным правлением, печальное зрелище их побежденных князей, ползающих у ног Наполеона, огорчало и печалило немцев. Весь народ напоминал тех верных старых слуг в некогда великих, а ныне обедневших семьях, которые чувствуют острее, чем даже их господа, все унижения, которым подвергаются последние, и которые втайне плачут горше всего, когда приходится продавать семейное серебро, и которые тайно вносят свои жалкие сбережения, чтобы патрицианские восковые свечи, а не плебейские сальные огарки украшали семейный стол — как мы видим это так трогательно изображенным в старых пьесах. Всеобщая печаль нашла утешение в религии, и последовала благочестивая покорность воле Божьей, от Которого одного могла прийти помощь. И, в самом деле, против Наполеона никто не мог помочь, кроме самого Бога. На земные легионы нельзя было положиться; поэтому все взоры были религиозно обращены к Небу.

Мы бы подчинились Наполеону достаточно спокойно, но наши князья, хотя и надеялись на избавление через Небо, в то же время были не против мысли, что объединенная сила их подданных может быть очень полезна для достижения их цели. Поэтому они стремились пробудить в немецком народе чувство однородности, и даже самые высокопоставленные особы теперь говорили о немецкой национальности, об общем немецком отечестве, о союзе христианско-германских рас, о единстве Германии. Нам приказали быть патриотами, и мы сразу же стали патриотами — ибо мы всегда повинуемся, когда наши князья приказывают.

Но не следует полагать, что слово «патриотизм» означает в Германии то же самое, что во Франции. Патриотизм французов состоит в том, что сердце согревается; благодаря этому теплу оно расширяется; оно увеличивается настолько, чтобы охватить своей всеобъемлющей любовью не только самых близких и дорогих, но всю Францию, всю цивилизацию. Патриотизм немцев, напротив, состоит в сужении и сжатии сердца, подобно тому как кожа сжимается на холоде; в ненависти к иностранцам; в прекращении быть европейцем и космополитом и в принятии узколобого и исключительного германизма. Мы видели эту идеальную империю грубости, организованную в систему господином Яном; с нее начался крестовый поход вульгарных, грубых, немытых — против самой великой и святой идеи, когда-либо порожденной в Германии, идеи гуманизма; идеи всеобщего братства человечества, космополитизма — идеи, которой наши великие умы, Лессинг, Гердер, Шиллер, Гёте, Жан Поль и все культурные люди в Германии всегда поклонялись.

С событиями, которые последовали вскоре, вы слишком хорошо знакомы. После того как Бог, снег и казаки уничтожили лучшую часть сил Наполеона, мы, немцы, получили приказ от тех, кто был облечен высшей властью, освободиться от иностранного ига, и мы сразу же воспылали мужским гневом на слишком долго терпевшийся гнет; и мы позволили увлечь себя энтузиазмом под прекрасные мелодии, но плохие стихи баллад Кёрнера, и мы сражались, пока не завоевали свою свободу — ибо мы всегда делаем то, что приказывают наши князья.

В период, когда формировался крестовый поход против Наполеона, школа, которая была враждебна всему французскому и которая превозносила все тевтонское в искусстве и жизни, не могла не достичь большой популярности. Романтическая школа в то время шла рука об руку с махинациями правительства и тайных обществ, и А. В. Шлегель замышлял заговор против Расина с той же целью, с какой министр Штейн плел интриги против Наполеона. Эта литературная школа плыла по течению времени; то есть по течению, которое текло назад к своему истоку. Когда наконец немецкий патриотизм и национальность победили, восторжествовала и популярная тевтонско-христианско-романтическая школа, «новая немецкая религиозно-патриотическая школа искусств». Наполеон, великий классик, который был так же классичен, как Александр или Цезарь, был свергнут, а Август Вильгельм и Фридрих Шлегели, мелкие романтики, которые были так же романтичны, как Мальчик-с-пальчик и Кот в сапогах, расхаживали как победители.

Но реакция, которая всегда следует за излишеством, в данном случае не заставила себя долго ждать. Как спиритуализм христианства был реакцией против жестокого правления имперского римского материализма; как возрождение любви к греческому искусству и науке было реакцией против экстравагантностей христианского спиритуализма; как романтизм средневековья также можно рассматривать как реакцию против безвкусного подражания античному классическому искусству; так и мы теперь наблюдаем реакцию против повторного внедрения того католического, феодального образа мыслей, того рыцарства и священства, которые внушались через литературу и изобразительное искусство при сбивающих с толку обстоятельствах. Ибо когда художников средневековья рекомендовали в качестве образцов и так высоко хвалили и почитали, единственным объяснением их превосходства, которое можно было дать, было то, что эти люди верили в то, что они изображали, и что поэтому со своими бесхитростными концепциями они могли достичь большего, чем поздние скептически настроенные художники, несмотря на то, что последние превосходили их в техническом мастерстве. Короче говоря, утверждалось, что вера творит чудеса, и, по правде говоря, как иначе можно было объяснить трансцендентные достоинства фра Анджелико да Фьезоле или стихи брата Отфрида? Поэтому художники, которые были честны в своей преданности искусству и которые стремились подражать благочестивым искажениям тех чудотворных картин, священной грубости тех изобилующих чудесами поэм и необъяснимым мистицизмам тех старинных работ — эти художники решили отправиться к тому же иппокрену, откуда старые мастера черпали свое сверхъестественное вдохновение. Они совершили паломничество в Рим, где наместник Христа должен был оживить чахоточное немецкое искусство ослиным молоком. Короче говоря, они бросились в объятия Римско-католической апостольской церкви, где единственно, согласно их доктрине, можно было обрести спасение. Многие из приверженцев романтической школы — например, Йозеф Гёррес и Клеменс Брентано — были католиками по рождению и не требовали формальной церемонии, чтобы отметить свое возвращение к католической вере; они просто отреклись от своих прежних свободомыслящих взглядов. Другие же, такие как Фридрих Шлегель, Людвиг Тик, Новалис, Вернер, Шютц, Карове, Адам Мюллер и т. д., были рождены и воспитаны протестантами, и их обращение в католицизм требовало публичной церемонии. Вышеприведенный список имен включает только авторов; число художников, которые толпами одновременно отрекались от протестантизма и разума, было гораздо больше.

Когда увидели, как эти молодые люди отдают дань уважения, так сказать, Римско-католической церкви и пробиваются в древние тюрьмы разума, от которых их отцы так доблестно освободились, в Германии возникло много сомнений. Но когда обнаружилось, что эта пропаганда — дело рук священников и аристократов, которые вступили в заговор против религиозных и политических свобод Европы; когда увидели, что именно иезуитизм пытается сладкими тонами романтизма заманить молодежь Германии к их гибели, подобно мифическому крысолову из Гамельна; когда все это стало известно, в Германии среди друзей протестантизма и интеллектуальной свободы возникло большое волнение и негодование.

Я упомянул интеллектуальную свободу и протестантизм вместе; хотя в Германии я исповедую протестантскую религию, я надеюсь, никто не обвинит меня в предвзятости в ее пользу. Совершенно без пристрастия я назвал протестантизм и свободомыслие вместе, ибо в Германии они действительно находятся в дружеских отношениях друг с другом. Во всяком случае, они родственны, как мать и дочь. Даже если протестантскую церковь можно обвинить в некоторой отвратительной узколобости, все же к ее бессмертной чести следует сказать, что, допустив право свободного исследования в христианской религии и освободив умы людей от ига авторитета, она сделала возможным для свободомыслия пустить корни в Германии, а для науки — развить независимое существование. Хотя немецкая философия теперь гордо стоит рядом с протестантской церковью; да, даже принимает вид превосходства; все же она лишь дочь последней и как таковая обязана ей сыновним уважением и вниманием; и когда им угрожает иезуитизм, общий враг их обоих, узы родства требовали, чтобы они объединились для взаимной защиты. Все друзья интеллектуальной свободы и протестантской церкви, скептики, как и ортодоксы, одновременно восстали против восстановления католицизма, и, как само собой разумеющееся, либералы, которые не были особенно озабочены ни благополучием протестантской церкви, ни философией, но интересами гражданской свободы, также присоединились к рядам этой оппозиции. В Германии, однако, либералы всегда, вплоть до настоящего времени, были студентами как философии, так и теологии, и идея свободы, за которую они боролись, всегда была одной и той же, обсуждался ли вопрос исключительно политический, философский или теологический. Это наиболее ясно проявляется в жизни человека, который в самом начале романтической школы в Германии подорвал ее фундамент и внес наибольший вклад в ее свержение. Я имею в виду Иоганна Генриха Фосса.

Этот писатель совершенно неизвестен во Франции, и все же есть немногие, кому немецкий народ более обязан своим интеллектуальным развитием. После Лессинга он, вероятно, самый великий гражданин в немецкой литературе. Он, безусловно, был великим человеком и заслуживает большего, чем просто мимолетное упоминание.

Биография этого человека — биография почти всех немецких авторов старой школы. Он был сыном бедных родителей и родился в Мекленбурге в 1751 году. Он изучал теологию, но не сделал ее своей карьерой. Однако, когда он познакомился с поэзией и греческим языком, он усердно посвятил себя обоим. Чтобы не голодать, он занялся преподаванием и стал школьным учителем в Оттерндорфе, в Хадельне. Он переводил древних и дожил до семидесяти пяти лет, бедный, бережливый и трудолюбивый. Он пользовался отличной репутацией среди поэтов старой школы, но поэты новой романтической школы постоянно срывали с него лавры, и они немало насмехались над честным, старомодным Фоссом, который, однако, продолжал свой прямой путь, изображая жизнь на нижней Эльбе, иногда даже писал на плат-дойчском диалекте. Он не выбирал средневековых рыцарей или мадонн в качестве героев и героинь своих произведений, а выбрал своей темой жизнь простого протестантского пастора и его добродетельной семьи. Фосс был таким совершенно здоровым, таким буржуазным, таким естественным; в то время как они, новые трубадуры, были такими болезненными и сомнамбулическими, такими высокопарными и аристократическими и вообще такими неестественными. Фридриху Шлегелю, опьяненному поэту распутной, романтической «Люцинды», степенный и трезвый Фосс с его «целомудренной Луизой» и его «старым и почтенным пастором из Грюнау» должен был быть очень неприятен. Август Вильгельм Шлегель, который никогда не был так искренен, как его брат, в своем прославлении распутства и католицизма, гораздо лучше гармонировал со старым Фоссом, и между ними существовало лишь соперничество переводчиков, соперничество, которое было очень полезным для немецкой литературы. Еще до возникновения новой школы Фосс перевел Гомера; теперь, с беспрецедентным усердием, он переводил других языческих поэтов древности, в то время как Август Вильгельм Шлегель переводил христианских поэтов романтико-католического периода. Тайные полемические мотивы вдохновляли их обоих. Фосс стремился продвигать классическую поэзию и образ мыслей через свои переводы, в то время как А. В. Шлегель стремился через хорошие переводы сделать христианско-романтических поэтов доступными публике для подражания и культуры. Поистине, этот антагонизм проявлялся даже в формах речи, используемых двумя переводчиками. В то время как Шлегель становился все более привередливым и щепетильным в своем стиле, Фосс становился все более резким и грубым. Язык в более поздних переводах последнего такой же грубый, как напильник, и временами почти непроизносимый. Если можно поскользнуться на гладкой, отполированной, похожей на красное дерево поверхности стихов Шлегеля, то существует равная опасность споткнуться о версифицированные глыбы гранита Фосса. В духе соперничества Фосс наконец предпринял перевод Шекспира, работу, которую Шлегель выполнил так успешно в свои ранние годы. В этом начинании Фоссу пришлось очень плохо, а его издателю еще хуже; перевод был полным провалом. Если перевод Шлегеля, возможно, читается слишком гладко; если его стихи иногда производят впечатление взбитых сливок и оставляют читателя в сомнении, есть ли их или пить; — то стихи Фосса, с другой стороны, тверды как камень, и чтение их вслух заставляет опасаться вывиха челюсти. Но что особенно отличало Фосса, так это энергия, с которой он сражался против всех трудностей; он боролся не только с немецким языком, но и с тем аристократическим иезуитским монстром, который в тот период поднял свою неприглядную голову из темных лесных глубин немецкой литературы: и Фосс нанес монстру разящий удар.

Господин Вольфганг Менцель, немецкий автор, известный как один из самых ярых противников Фосса, называет его «саксонским мужланом». Несмотря на недружелюбный смысл, в котором применяется этот эпитет, он, тем не менее, очень подходит. По правде говоря, Фосс — «саксонский мужлан», точно так же, как Лютер был им: ему не хватает всего, что есть рыцарского, учтивого и грациозного; он был до мозга костей одним из той грубой, суровой, крепкой расы, которой христианство могло быть проповедано только огнем и мечом и которая подчинилась этой религии только после проигрыша трех битв, но которая в своих обычаях и нравах все еще сохраняет многое от старого скандинавского языческого упрямства и в своих материальных и интеллектуальных сражениях показывает себя столь же доблестной и упрямой, как их древние боги. Когда я созерцаю Иоганна Генриха Фосса в его полемике и во всей его манере, мне кажется, что я вижу перед собой самого древнего одноглазого Одина, который покинул Асгард и стал школьным учителем в провинции Хадельн, и там учит латинскому склонению и христианскому катехизису маленьких светловолосых голштинцев; в свободные часы он переводит греческих поэтов на немецкий язык и одалживает у Тора его великий молот, чтобы придать стихам форму; но через некоторое время, устав от утомительной работы, он берет молот и бьет бедного Фрица Штольберга по голове.

Это было знаменитое дело. Фридрих, граф Штольберг, был поэтом старой школы и был удивительно популярен в Германии, возможно, не столько из-за своих поэтических талантов, сколько из-за своего графского титула, который в то время значил в немецкой литературе больше, чем сейчас. Фридрих Штольберг, однако, был либеральным человеком и имел благородное сердце, и он был другом тех менее патрицианских юношей, которые в Гёттингене стремились основать поэтическую школу. Я рекомендую французским литераторам прочитать предисловие к стихам Хёльти, в котором Иоганн Генрих Фосс описывает идиллическую жизнь группы поэтов, членами которой были он и Фридрих Штольберг. Время шло, и только они двое остались из всей той плеяды юных поэтов. Когда Фридрих Штольберг с большим блеском присоединился к католической церкви, отрекшись от разума и любви к свободе, став поборником интеллектуальной тьмы и своим аристократическим примером увлекая за собой многих слабаков, — тогда Иоганн Генрих Фосс, почтенный семидесятилетний старик, публично вышел на арену против друга своей юности и написал маленькую книгу «Как Фридрих Штольберг стал несвободным?». В ней он проанализировал всю жизнь Штольберга и показал, как аристократическая тенденция в характере его старого товарища существовала всегда и что после событий Французской революции эта тенденция неуклонно становилась более выраженной; что Штольберг тайно вступил в ассоциацию дворянства, целью которой было противодействие французским идеям свободы; что эти дворяне вступили в союз с иезуитами; что они стремились через восстановление католицизма продвигать также интересы дворянства: он разоблачил в целом пути и средства, с помощью которых реакционеры стремились добиться восстановления христианско-католическо-феодального средневековья и уничтожения протестантской интеллектуальной свободы и политических прав простого народа. Когда-то, до эпохи революций, между немецкой демократией и немецкой аристократией существовало доброе товарищество; первые ни на что не надеялись, вторые ничего не боялись; но теперь, будучи седобородыми, они стояли друг против друга и сражались на дуэли не на жизнь, а на смерть.

Та часть немецкой публики, которая не понимала значения и ужасной необходимости этой борьбы, обвиняла бедного Фосса в безжалостном разглашении конфиденциальных отношений и частных дел, которые, однако, взятые в целом, убедительно доказывали правильность его обвинений. Тогда некоторые так называемые эстетические души, слишком возвышенные и утонченные для таких мелких сплетен, подняли крик и обвинили бедного Фосса в том, что он скандалист. Другие добрые граждане, которые боялись, что занавес может быть сдернут с них и их собственные жалкие недостатки будут разоблачены, возмущались нарушением установленных правил литературной полемики, которые строго запрещают все личные нападки и разглашение частных дел. Так случилось, что Фридрих Штольберг вскоре после этого умер, и его смерть приписали горю; и когда сразу после его смерти была опубликована его «Книжечка о любви», в которой он принимает истинно иезуитский тон и говорит о своем бедном заблудшем друге в выражениях благочестивого христианского прощения, — тогда слезы немецкого сострадания полились густо и быстро, и немецкий Михель принял свое самое скорбное выражение, и весь этот поток сентиментальности был обращен в гнев против бедного Фосса; и большая часть оскорблений, обрушенных на него, исходила от тех самых, за чье интеллектуальное и материальное благополучие он сражался.

Когда в Германии тебя основательно поколотят, всегда можно рассчитывать на жалость и слезы толпы. В этом отношении немцы напоминают тех старых карг, которые никогда не упускают возможности стать свидетелями казни и которые жадно пробиваются в первые ряды любопытных зрителей, поднимая горький плач при виде бедного несчастливца и даже принимая его сторону. Всхлипывающие старухи, которые посещают литературные казни и принимают такой скорбный вид, тем не менее были бы очень разочарованы, если бы бедный грешник внезапно получил помилование, а им пришлось бы плестись домой, не увидев ожидаемой порки. Их худшая ярость тогда была бы направлена против того, кто обманул их ожидания.

Тем временем полемические сочинения Фосса оказали мощное влияние на массы и повернули течение общественного мнения против той склонности к средневековью, которая была в большой моде. Его сочинения пробудили Германию; многие выступили за Фосса лично; большая часть поддерживала только его дело. Спор становился все ожесточеннее; нападки и ответы следовали один за другим, и последние дни старика были отравлены этими ссорами. Ему пришлось иметь дело с самыми опасными противниками — священством, которое нападало на него под самыми разными личинами. Не только криптокатолики, но и пиетисты, квиетисты, лютеранские мистики; короче говоря, все сверхъестественные секты протестантской церкви, как бы решительно они ни отличались друг от друга в своих вероучениях, все они сходились в своей великой ненависти к Иоганну Генриху Фоссу, рационалисту. Это имя в Германии применяется к тем, кто считает, что требования разума не должны отбрасываться в вопросах религии, в противовес сверхъестественникам, которые в той или иной степени отбрасывают разум в религии. Последние в своей яростной ненависти к бедным рационалистам напоминают обитателей сумасшедшего дома, которые, хотя и не верят в галлюцинации друг друга, все же в некоторой степени терпят друг друга. Но с еще более яростной ненавистью они обращаются против человека, которого считают своим общим врагом, который есть не кто иной, как врач, стремящийся восстановить их разум.

В то время как романтическая школа была серьезно повреждена в общественном мнении обнаружением ее католических тенденций, примерно в то же время она получила совершенно сокрушительный удар в своем собственном храме, причем от одного из тех богов, которых сама же там и воздвигла. Ибо именно Вольфганг Гёте сошел со своего пьесала, чтобы произнести приговор Шлегелям, тем самым первосвященникам, которые воскуряли ему столько фимиама. Этот голос уничтожил всю стаю гоблинов; призраки средневековья бежали; совы снова заползли в свои темные руины замков, а вороны улетели обратно на свои старые церковные шпили. Фридрих Шлегель отправился в Вену, где ежедневно посещал мессу и ел жареную птицу; А. В. Шлегель удалился в пагоду Брахмы.

Честно признаться, Гёте в то время играл очень двусмысленную роль и не может быть безусловно похвален. Правда, Шлегели никогда не были искренни с ним; возможно, они воздвигли ему алтарь, воскуряли ему фимиам и учили толпу преклонять перед ним колени только потому, что в своей войне против старой школы им нужен был живой поэт, чтобы выставить его в качестве модели, и они не нашли никого более подходящего для своей цели, чем Гёте; и, возможно, также потому, что они ожидали от него некоторых литературных милостей. Более того, он был на таком удобном расстоянии от них. Дорога из Йены в Веймар ведет через аллею прекрасных сливовых деревьев, и сочные фрукты очень приятны путнику, когда он изнывает от летнего зноя. Шлегели часто ездили по этой дороге, и в Веймаре у них было много интервью с господином тайным советником фон Гёте, который всегда был законченным дипломатом. Он спокойно слушал то, что говорили Шлегели, одобрительно улыбался, иногда угощал их обедом, оказывал им различные милости и т. д. Они также приближались к Шиллеру, но последний был честным, прямым человеком и не хотел иметь с ними ничего общего. Переписка между Шиллером и Гёте, которая была опубликована три года назад, проливает значительный свет на отношения между этими двумя поэтами и Шлегелями. Гёте высокомерно и презрительно насмехается над ними; Шиллер сердится на их дерзкие сплетни и на их страсть к известности, и он называет их «щенками».

Но хотя Гёте принимал такой высокомерный вид по отношению к ним, тем не менее верно, что он был обязан Шлегелям большей частью своей славы, ибо именно они ввели и продвигали изучение его сочинений. Презрительная и оскорбительная манера, с которой он в конце концов отбросил их, имеет очень сильный привкус неблагодарности. Возможно, Гёте со своей проницательностью был раздосадован тем, что Шлегели пытались использовать его как инструмент для осуществления своих проектов. Возможно, эти проекты угрожали скомпрометировать его как министра протестантского государства. Возможно, это был древний языческий божественный гнев, который пробудился в нем при виде заплесневелых католических глупостей. Ибо как Фосс напоминал могучего одноглазого Одина, так и Гёте по форме и фигуре напоминал великого Юпитера. Первый был вынужден долго и энергично колотить своим молотом Тора; второму нужно было лишь сердито потрясти своей величественной головой с амброзиевыми локонами, и Шлегели задрожали и скрылись с глаз долой. Публичное заявление Гёте о его оппозиции романтической школе появилось в его журнале «Искусство и древность» и носило название «О христианско-патриотической новонемецкой школе искусства». Этой статьей Гёте совершил свой восемнадцатый брюмера в немецкой литературе, ибо, так решительно выгнав Шлегелей из храма и привязав к себе так много их молодых и ревностных учеников, и будучи встреченным аплодисментами публики, которой шлегелевская директория давно была противна, он установил свое самодержавное господство в немецкой литературе. С того часа о Шлегелях больше ничего не было слышно. Только время от времени их имена упоминались, точно так же, как иногда случайно говорят о Баррасе или Гойе. Ни о романтической, ни о классической поэзии с тех пор не говорили; везде был только Гёте. Правда, в это время возникло несколько других поэтов, которые по силе и воображению были лишь немногим уступали Гёте. Но из вежливости они признавали его своим главой; они поклонялись ему, они целовали ему руку, они преклоняли перед ним колени. Эти гранды Парнаса отличались от простого множества тем, что им было позволено носить свои лавровые венки в присутствии Гёте. Иногда они даже нападали на него; но они всегда сердились, когда кто-то из меньших осмеливался нападать на него. Как бы аристократы ни сердились на своего суверена, они всегда недовольны, когда плебеи также осмеливаются восстать. И, по правде говоря, у аристократов духа в течение последних двадцати лет были очень веские причины быть раздраженными против Гёте. Как я сам безоговорочно заметил в то время, не без горечи: «Гёте напоминал Людовика XI французского, который унизил могущественное дворянство и возвысил третье сословие».

Это было презренно. Гёте боялся каждого писателя, обладающего независимостью и оригинальностью, но прославлял и хвалил всех мелких писак. Он дошел до того, что быть похваленным Гёте в конце концов стало считаться патентом на посредственность.

Позже я расскажу о новых поэтах, которые выросли во время гётеанского империализма. Они составляют лес молодых деревьев, чья истинная величина стала заметна только после падения того столетнего дуба, чьими ветвями они были так полностью перекрыты и затенены. Как уже было сказано, не было недостатка в горькой и ревностной оппозиции против Гёте, этого гигантского дуба. Люди самых разных мнений объединились в этой оппозиции. Ортодоксы были раздосадованы тем, что в стволе этого великого дерева не было предусмотрено ниши для статуэток святых, но что, напротив, даже обнаженным дриадам язычества было позволено творить свое колдовство под ним. Пиетисты с радостью подражали бы святому Бонифацию и освященным топором срубили бы этот волшебный дуб. Либералы, с другой стороны, были возмущены тем, что не могли использовать его как дерево свободы и как баррикаду. Но, по правде говоря, дерево было слишком высоким, чтобы на его вершину можно было надеть красный колпак или танцевать под ним карманьолу. Но публика в целом почитала его именно потому, что оно было таким величественным и независимым; потому что оно наполняло весь мир своим восхитительным ароматом; потому что его ветви величественно возвышались к небесам, так что звезды казались лишь золотыми плодами великого и чудесного дерева.

Правда, оппозиция против Гёте началась с появления так называемого псевдо-«Годов странствий», который был опубликован Готфридом Бассе из Кведлинбурга под названием «Годы странствий Вильгельма Мейстера» в 1821 году; то есть вскоре после падения Шлегелей. Гёте анонсировал продолжение своих «Годов учения Вильгельма Мейстера» под этим названием, и очень странно, что оно появилось одновременно со своим литературным двойником, в котором не только имитировался стиль Гёте, но и герой оригинального романа Гёте был представлен как ведущий персонаж. Эта пародия проявила много таланта и еще больше такта, ибо, поскольку автору удавалось сохранять свою анонимность в течение значительного периода, сбивая с толку все попытки обнаружить его личность, общественный интерес был искусственно стимулирован. Наконец выяснилось, что автором был доселе неизвестный деревенский пастор по имени Пусткухен, что в переводе на французский означало бы omelette soufflée — имя, которое метко описывает самую суть его книги. Это было не что иное, как старое, заплесневелое, кислое тесто пиетистов, эстетически перемятое. В этой книге Гёте ставилось в упрек, что его стихи не имеют моральной цели; что он не может создавать возвышенные характеры, а только низкие, вульгарные существа; что Шиллер, напротив, создал самые идеальные и возвышенные концепции, и что поэтому последний был более великим поэтом.

То, что Шиллер был более великим поэтом, чем Гёте, было главным пунктом, который книга Пусткухена стремилась установить и ради которого она была написана. Вошло в моду проводить сравнения между произведениями двух поэтов, и публика разделилась на враждующие лагеря. Поклонники Шиллера с энтузиазмом хвалили чистоту и благородство Макса Пикколомини, Теклы, Позы и других драматических героев Шиллера; с другой стороны, они клеймили Филину, Кетхен, Клерхен и подобных им хорошеньких созданий Гёте как аморальных девок. Приверженцы Гёте с улыбкой признавали, что ни героев, ни героинь Гёте нельзя назвать моральными, но они утверждали, что продвижение морали никоим образом не входит в сферу искусства. В искусстве, утверждали они, как и во вселенной самой по себе, нет никакой скрытой цели; только человек вводит концепции цели и средств. Искусство, как и вселенная, говорили они, существует только для себя. Хотя мнения человечества о вселенной постоянно меняются, сама вселенная остается всегда прежней; так же и искусство должно оставаться под влиянием временных взглядов человечества. Искусство должно быть особенно независимым от систем морали, ибо они меняются на земле так же часто, как возникает новая религия и вытесняет старую веру. Фактически, поскольку по прошествии нескольких столетий всегда появляется новая религия, влияет на обычаи и, таким образом, заявляет о себе как о новой системе морали, то в любой период произведения искусства прошлого клеймились бы как еретические и аморальные, если бы их судили по временному стандарту морали. Мы, по правде говоря, дожили до того, что добрые христиане, которые осуждают плоть как сатанинскую, испытывают чувство гнева при виде греческих мифологических статуй. Целомудренные монахи надели фартук на античную Венеру; нелепый обычай дарить фиговый листок обнаженным фигурам продолжается даже до настоящего времени. Один благочестивый квакер зашел так далеко, что пожертвовал всем своим состоянием, скупая и сжигая самые красивые мифологические картины Джулио Романо; поистине, он заслуживает за свои старания попасть на небеса и там ежедневно подвергаться порке. Религия, которая признавала бы Бога только в материи и рассматривала бы плоть только как божественную, когда она запечатлелась бы в обычаях людей, породила бы систему морали, согласно которой те произведения искусства, которые прославляют плоть, были бы единственно достойными похвалы; и, напротив, те христианские произведения искусства, которые изображают ничтожность плоти, считались бы аморальными. Произведения искусства, которые принимаются как моральные в одной стране, считались бы аморальными в другой стране, где другая религия породила другие обычаи. Так, наши изобразительные искусства вызывают отвращение у строгого магометанина, в то время как многое из того, что в гаремах Востока считается вполне невинным, было бы мерзостью в глазах христиан. В Индии занятие баядерки не считается бесчестным; следовательно, драма «Васантасена», героиней которой является куртизанка, там вовсе не считается аморальной. Если бы, однако, «Комеди Франсез» рискнул поставить эту пьесу, весь партер поднял бы крик об «аморальности» — тот самый партер, который с восторгом смотрит пьесы, сюжеты которых — любовные интриги, а героини — молодые вдовы, которые снова выходят замуж в конце пьесы, вместо того чтобы сжечь себя заживо на погребальном костре своего покойного мужа, как того требует индуистская мораль.

Исходя из этой идеи, гётеанцы рассматривали искусство как отдельный, независимый мир, который они возводили так высоко, что все меняющиеся и изменчивые дела человечества, их религии и системы морали должны были бурлить далеко под ним. Я не могу безоговорочно одобрить этот взгляд; но гётеанцы были заведены им так далеко, что провозгласили искусство само по себе высшим благом. Таким образом, они были побуждены держаться в стороне от требований мира реальности, который, в конце концов, имеет право на приоритет.

Шиллер соединил себя с миром реальности гораздо решительнее, чем Гёте; и он заслуживает похвалы за это. Живой дух времени пронизывал Фридриха Шиллера; он боролся с ним; он победил его; он следовал за ним в битву; он нес его знамя, и, о чудо! это было то же самое знамя, под которым конфликт с энтузиазмом велся за Рейном и за которое мы всегда готовы пролить кровь нашего сердца. Шиллер писал ради великих идей Революции; он разрушал бастилии интеллекта; он помогал воздвигнуть храм свободы, тот колоссальный храм, который укрывает все нации, как единую общину братьев: короче говоря, он был космополитом. Он начал свою карьеру с той ненависти к прошлому, которую мы видим в «Разбойниках». В этом произведении он напоминает миниатюрного титана, который сбежал из школы, напился шнапса и бросает камни в окна Юпитера. Он закончил той любовью к будущему, которая уже в его «Доне Карлосе» расцветает, как поле цветов. Шиллер сам — тот маркиз Поза, который одновременно является пророком и солдатом и сражается за то, что предсказывает. Под этим испанским плащом бьется самое благородное сердце, которое когда-либо любило и страдало в Германии.

Поэт — в малом масштабе лишь подражатель Творца, и также напоминает Бога, создавая своих персонажей по своему образу и подобию. Если, следовательно, Карл Моор и маркиз Поза — целиком сам Шиллер, то точно так же Гёте напоминает своего Вертера, своего Вильгельма Мейстера и своего Фауста, в которых можно изучать различные фазы его интеллекта. В то время как Шиллер посвящает себя истории человечества и становится энтузиастом социального прогресса человечества, Гёте, с другой стороны, применяет себя к изучению индивидуума, природы и искусства. Физические науки должны были неизбежно стать ведущей отраслью изучения у Гёте, пантеиста, и в своих стихах, так же как и в своих научных трудах, он дал нам результат своих исследований. Его индифферентизм был в некоторой степени результатом его пантеистических взглядов. Увы! мы должны признать, что пантеизм часто приводил людей к индифферентизму. Они рассуждали так: если все есть Бог; если все божественно, то безразлично, занимается ли человек облаками или античными геммами; народными песнями или анатомией обезьян; реальными людьми или актерами. Но это как раз ошибка. Не все есть Бог, но Бог есть все. Он не проявляет себя одинаково во всех вещах, но Он показывает себя в разных степенях в зависимости от различных материй. Все несет в себе импульс стремиться к более высокой степени божественности, и это великий закон прогресса во всей природе. Признание этого закона, который был наиболее глубоко раскрыт учениками Сен-Симона, теперь делает пантеизм космической, универсальной теорией, которая не только не ведет к индифферентизму, но, напротив, побуждает к самым самоотверженным усилиям. Нет, Бог не проявляет себя во всех вещах одинаково, как верил Вольфганг Гёте, который через такую веру стал индифферентистом и вместо того, чтобы посвятить себя высшим интересам человечества, занимался искусством, анатомией, теориями цвета, ботаническими исследованиями и наблюдениями за облаками. Нет, Бог проявляется в одних вещах в большей степени, чем в других. Он живет в движении, в действии, во времени. Его святое дыхание веет через страницы истории, которая является истинной книгой записей Бога. Фридрих Шиллер чувствовал это и стал историком, «пророком прошлого», и написал «Восстание в Нидерландах», «Тридцатилетнюю войну», «Орлеанскую деву» и «Вильгельма Телля».

Правда, Гёте также изобразил несколько великих битв за свободу, но он изобразил их как художник. Христианское рвение было ему отвратительно, и он гневно отвернулся от него; а энтузиазм к философии, характерный для нашей эпохи, он либо не мог понять, либо намеренно избегал понимать, опасаясь нарушить свое привычное душевное спокойствие; поэтому он относился ко всякому энтузиазму объективно и исторически — как к данности, как к предмету, о котором следует писать. В его руках живой дух превращался в мертвую материю, и он облекал его в прекрасную и приятную форму. Таким образом, он стал величайшим художником нашей литературы, и все, что он писал, было законченным произведением искусства.

Пример мастера ввел в заблуждение учеников, и в Германии возникла та литературная эпоха, которую я однажды назвал «периодом искусства» и которая, как я тогда показал, оказала самое пагубное влияние на политическое развитие немецкого народа. В то же время я отнюдь не отрицаю внутренней ценности шедевров Гёте. Они украшают наше любимое отечество точно так же, как прекрасные статуи украшают сад; но все же это лишь статуи. Можно влюбиться в них, но они бесплодны. Стихи Гёте, в отличие от стихов Шиллера, не порождают поступков. Поступки — это порождение слов; но красивые слова Гёте бездетны. В этом проклятие всего, что возникло из чистого искусства. Статуя, которую изваял Пигмалион, была прекрасной женщиной, и даже сам скульптор влюбился в нее. Его поцелуи вдохнули в нее жизнь, но, насколько нам известно, она никогда не рожала детей. Я полагаю, что нечто подобное высказывал Шарль Нодье, и эта мысль пришла мне в голову, когда я бродил по Лувру, а мой взгляд падал на статуи древних богов. Они стояли там, с их белыми, лишенными выражения глазами, с таинственной меланхолией в каменных улыбках. Возможно, их преследуют печальные воспоминания о Египте, той стране мертвых, откуда они пришли; или, может быть, это скорбная тоска по жизни, из которой их изгнали другие божества, или горе по их бессмертию смерти. Кажется, они ждут слова, которое освободит их от холодной, неподвижной скованности и вернет к жизни. Как странно, что эти античные статуи напоминают мне творения Гёте, которые столь же совершенны, столь же прекрасны, столь же неподвижны и которые также кажутся подавленными немым горем оттого, что их скованность и холод отделяют их от нашей нынешней теплой, беспокойной жизни — оттого, что они не могут говорить и радоваться вместе с нами, и что они не люди, а несчастная смесь божественности и камня.

Эти несколько намеков объясняют публично выраженную оппозицию различных партий в Германии по отношению к Гёте. Ортодоксы были крайне возмущены великим язычником, как обычно называли Гёте в Германии; они боялись его влияния на народ, которому он прививал свой взгляд на мир через веселые стихи, даже через самые простые и непритязательные баллады. Они видели в нем опаснейшего врага Креста, который, как он сам выразился, был ему так же противен, как паразиты, чеснок и табак; по крайней мере, таков был смысл «Ксений», которые Гёте осмелился опубликовать в Германии, в той самой стране, где паразиты, чеснок, табак и Крест образуют священный союз и господствуют над всем. Но не это вызывало недовольство у нас, партии действия. Как уже говорилось ранее, мы упрекали Гёте за бесплодность его произведений; за поглощающую преданность искусству, которая через него распространилась по Германии; за его влияние на формирование среди немецкой молодежи апатии, которая препятствовала политическому возрождению нашего отечества. Поэтому индифферентиста и пантеиста атаковали с самых разных сторон. Используя иллюстрацию из французской парламентской жизни, крайне правые и крайне левые образовали союз против него. В то время как облаченные в рясы священники размахивали над ним распятием, разъяренные санкюлоты одновременно нападали на него с пиками.

Вольфганг Менцель, который вел войну против Гёте с проявлением таланта, достойного лучшего применения, в своей полемике показал, что он не просто односторонний спиритуалистический христианин или недовольный патриот; он скорее основывал часть своих нападок на последнем замечании Фридриха Шлегеля, который после своего падения, из глубин своего католического собора, выразил свое горе по поводу Гёте; Гёте, «поэзии которого не хватало центральной точки». Менцель пошел еще дальше и показал, что Гёте был человеком не гениальным, а лишь талантливым; Шиллер же, напротив, был гением и т. д. Это было за некоторое время до Июльской революции; Менцель в то время был большим поклонником средневековья, как средневекового искусства, так и институтов; он непрестанно нападал на Иоганна Генриха Фосса и восхвалял Йозефа Гёрреса с энтузиазмом, доселе неслыханным. Эти факты доказывают, что Менцель был искренен в своей ненависти к Гёте и что он писал против него не просто ради того, чтобы привлечь к себе внимание, как многие думали. Хотя я сам в то время был противником Гёте, меня все же неприятно поразила резкость, с которой Менцель критиковал его, и я сетовал на это отсутствие уважения. Я сказал: Гёте все же является королем нашей литературы, и, применяя нож критики к такому человеку, нам всегда следует проявлять подобающую вежливость, подобно тому как палач, которому предстояло обезглавить Карла I, перед исполнением своих обязанностей встал на колени перед королем и попросил у него королевского прощения.

Среди противников Гёте был знаменитый гофрат Мюлльнер и его единственный оставшийся друг, профессор Шютц. Были и другие, менее известные — например, господин Шпанн, который долгое время находился в заключении из-за политических преступлений, — они принадлежали к числу публичных противников Гёте. По секрету, дорогой читатель, это была весьма пестрая компания. О видимых причинах я сказал достаточно, но труднее догадаться, какой особый мотив побудил каждого из них предать гласности свои антигётевские настроения. Я знаю тайные мотивы только одного из этих людей, и, поскольку этот человек — я сам, я откровенно признаюсь, что завидовал Гёте. К своей чести должен сказать, что я нападал в Гёте только на человека, но никогда на поэта. В отличие от тех критиков, которые с помощью своих тщательно отполированных очков утверждают, что обнаружили пятна даже на Луне, я никогда не мог разглядеть изъянов в произведениях Гёте. То, что эти зоркие люди считают пятнами, — это цветущие леса, серебристые ручьи, высокие горы и улыбающиеся долины.

Нет ничего глупее, чем принижать Гёте, чтобы тем самым возвысить Шиллера, которого всегда было принято хвалить, чтобы опорочить Гёте. Неужели такие критики действительно не знают, что те высокопревозносимые, высокоидеализированные фигуры, те священные картины добродетели и морали, которые создал Шиллер, было гораздо легче сконструировать, чем тех хрупких, земных существ, которых Гёте показывает нам в своих произведениях? Неужели они не знают, что посредственные художники обычно выбирают священные сюжеты, которые они малюют в натуральную величину на холсте? Но требуется великий мастер, чтобы с жизненной достоверностью и техническим совершенством написать испанского нищего мальчика, который чешется, или нидерландского крестьянина, которому вырывают зуб, или какую-нибудь отвратительную старуху, каких мы видим на голландских кабинетных картинах. В искусстве гораздо легче изображать крупные трагические сюжеты, чем те, что малы и забавны. Египетские чародеи могли подражать Моисею во многих его трагических подвигах: они могли создавать змей, кровь и лягушек; но когда Моисей создал паразитов, что, казалось бы, было менее трудно скопировать, тогда они признали свое бессилие и сказали: «Это перст Божий». Ругайте сколько угодно грубость некоторых частей «Фауста», сцены на Броккене и в погребке Ауэрбаха, поносите распущенность в «Вильгельме Мейстере», это все равно больше, чем вы можете сделать; это перст Гёте! Но я слышу, как вы с отвращением говорите: «Мы не хотим создавать такие вещи. Мы не чародеи; мы добрые христиане». Я прекрасно знаю, что вы не чародеи.

Величайшая заслуга Гёте заключается в совершенстве всех его произведений. Здесь нет частей, которые были бы сильными, в то время как другие слабы; здесь ни одна часть не прописана в деталях, в то время как другая лишь набросана; здесь нет путаницы, нет обычного «заполнения» и нет чрезмерной предвзятости к определенным персонажам. Гёте относится к каждому человеку, появляющемуся в его романах и драмах, так, как если бы он или она были главными героями. Так же и у Гомера, так же и у Шекспира. В произведениях всех великих поэтов на самом деле нет второстепенных персонажей; каждый персонаж на своем месте является главным лицом. Такие поэты — абсолютные монархи, они напоминают императора Павла I, который, когда французский посол заметил, что один важный человек в его империи заинтересован в определенном деле, резко прервал говорящего памятными словами: «В моей империи нет важного человека, кроме того, с кем я в данный момент разговариваю; и он важен лишь до тех пор, пока я обращаюсь к нему». Абсолютный поэт, который также обладает властью милостью Божьей, точно так же считает в своем интеллектуальном царстве наиболее важным того человека, который в данный момент говорит через его перо. Из этого деспотизма искусства возникает то удивительное совершенство самых тривиальных и неважных фигур, которое мы находим в произведениях Гомера, Шекспира и Гёте.

Если я говорил довольно резко о противниках Гёте, то у меня были бы основания критиковать его защитников еще более сурово, ибо большинство последних в своем рвении были виновны в еще больших глупостях. Во главе тех, кто выставил себя посмешищем в этом отношении, стоит некто по фамилии Эккерман, писатель, которому в целом не занимать таланта. В кампании против Пусткухена Карл Иммерман, который сейчас является нашим величайшим драматическим поэтом, завоевал свои шпоры как критик, опубликовав отличную брошюру. Берлин особенно отличился в этом случае. Главным защитником Гёте во все времена был Варнхаген фон Энзе, человек, чье сердце наполнено мыслями, грандиозными, как вселенная, и который выражает их словами, столь же драгоценными и изящными, как ограненные драгоценные камни. Это благородный человек, на суждение которого Гёте всегда полагался больше всего. Возможно, стоит упомянуть здесь, что Вильгельм фон Гумбольдт однажды написал отличную книгу о Гёте. В течение последних десяти лет каждая Лейпцигская ярмарка выявляла большое количество работ о Гёте. Исследования Гёте господина Шубарта — одни из чудес тонкой критики. Господин Херинг, чей псевдоним Виллибальд Алексис, написал для различных периодических изданий умные и ценные статьи о Гёте. Господин Циммерман, профессор в Гамбурге, в своих устных лекциях дал несколько превосходнейших критических замечаний о Гёте; в его трудах по драматургии мы находим подобные мысли, возможно, выраженные более кратко, но более глубоко. В различных немецких университетах проводились курсы лекций о Гёте, и из всех его произведений публика посвятила себя главным образом изучению «Фауста». Он стал темой бесконечных диссертаций и комментариев и превратился в светскую Библию немцев.

Я не был бы истинным немцем, если бы писал о «Фаусте», не выразив при этом некоторых пояснительных мыслей, ибо от величайшего мыслителя до самого ничтожного писаки, от философов до профессоров философии — каждый упражняет свое остроумие на этой книге. Она, по сути, так же обширна по своему охвату, как Библия; подобно последней, она охватывает небо и землю, человечество и его толкование. Предмет «Фауста» — главная причина его популярности, и выбор его из множества народных легенд является доказательством глубокого суждения и гения Гёте, который всегда выбирал то, что было ближе и лучше. Я могу предположить, что история Фауста знакома моим читателям, ибо книга недавно стала знаменитой и во Франции; но я не знаю, известна ли здесь сама оригинальная легенда. Я не знаю, продается ли на ваших ежегодных сельских ярмарках книжечка из серой, пушистой бумаги, плохо напечатанная, с грубыми гравюрами на дереве, содержащая подробный отчет о том, как архичародей Иоганнес Фаустус, ученый, изучивший все науки, в конце концов выбросил свои книги и заключил сделку с дьяволом, благодаря которой он смог наслаждаться всеми материальными удовольствиями земли, но взамен его душа должна была быть отдана силам ада. В средние века народ приписывал все необычайные интеллектуальные способности сделке с дьяволом, и Альберт Великий, Раймонд Луллий, Теофраст Парацельс, Агриппа Неттесгеймский и Роджер Бэкон в Англии считались магами, колдунами и заклинателями. Но баллады и романы рассказывают гораздо более странные истории о докторе Фаусте, который, как говорят, требовал от дьявола не только знания глубочайших тайн природы, но и самых реалистичных физических удовольствий. Это тот самый Фауст, который изобрел книгопечатание и который жил в то время, когда люди начали выступать против строгости церковной власти и проводить независимые исследования. С Фаустом заканчивается средневековая эпоха веры и начинается современная эра критических, научных исследований. На самом деле, величайшее значение имеет то, что Фауст, согласно народному преданию, жил в самом начале Реформации и что он сам изобрел книгопечатание — искусство, которое дало науке победу над верой; искусство, однако, которое также лишило нас католического душевного спокойствия, погрузило нас в сомнения и революции и, наконец, предало нас во власть Сатаны. Но нет! Знание, наука, постижение природы через разум в конечном итоге дают нам те наслаждения, которых вера, то есть католическое христианство, так долго нас лишала; мы теперь признаем истину, что человечество предназначено как к земному, так и к небесному равенству. Политическое братство, которое внушает философия, более полезно для нас, чем чисто духовное братство, которым мы обязаны христианству. Мысль превращается в слова, слова становятся поступками, и мы еще можем быть счастливы при жизни на этой земле. Если в дополнение к этому мы также обретем после смерти то небесное блаженство, которое христианство обещает столь уверенно, — тем лучше.