«Прозаические сочинения Генриха Гейне»

Бедная Нищета! как мучителен должен быть твой голод там, где другие раздуваются в презренном излишестве! И когда кто-то бросает равнодушной рукой корку тебе на колени, как горьки должны быть слезы, которыми ты смачиваешь ее! Ты отравляешь себя собственными слезами. Права ты, когда объединяешься с Пороком и Преступлением. Преступники вне закона часто несут в своих сердцах больше человечности, чем те холодные, безупречные граждане добродетели, в чьих белых сердцах сила зла погашена; но также и сила добра. Я видел женщин, на чьих щеках был нарисован красный порок, а в чьих сердцах жила небесная чистота. Я видел женщин — хотел бы я увидеть их снова!——

ВЕЛЛИНГТОН.

Этому человеку выпало несчастье встречать удачу везде, где величайшие люди мира терпели неудачу, и это злит нас и делает его ненавистным. Мы видим в нем лишь победу глупости над гением — Артур Веллингтон торжествует там, где Наполеон Бонапарт был повержен! Никогда человек не был более иронично одарен Фортуной, и кажется, будто она хочет показать его пустую ничтожность, подняв его высоко на щите победы. Фортуна — женщина, и, возможно, по-женски она питает тайную обиду на человека, который сверг ее прежнего любимца, хотя само свержение произошло по ее собственной воле. Теперь она позволяет ему снова победить в вопросе об эмансипации католиков — да, в той самой борьбе, в которой Джордж Каннинг был повержен. Возможно, его могли бы полюбить, если бы жалкий Лондондерри был его предшественником в министерстве; но он преемник благородного Каннинга, оплакиваемого, обожаемого великого Каннинга — и он побеждает там, где Каннинг был повержен. Без такой неудачной удачи Веллингтон, возможно, сошел бы за великого человека; люди не ненавидели бы его, не измеряли бы его слишком точно, по крайней мере не той героической мерой, которой измеряют Наполеона и Каннинга, и, следовательно, никогда не было бы обнаружено, насколько он маленький человек.

Он маленький человек, и меньше чем маленький. Французы не могли сказать ничего более саркастичного о Полиньяке, чем то, что он — Веллингтон без знаменитости. В самом деле, что остается, если мы снимем с Веллингтона фельдмаршальский мундир знаменитости?

Я здесь привел лучшую апологию лорда Веллингтона — в английском смысле этого слова. Мои читатели, однако, будут удивлены, когда я честно признаюсь, что однажды я на всех парусах расхваливал этого героя. Это хорошая история, и я расскажу ее здесь.

Моим парикмахером в Лондоне был радикал по имени мистер Уайт, бедный маленький человек в поношенном черном костюме, который носился до тех пор, пока почти не стал белым; он был так худ, что даже его полное лицо выглядело как профиль, и вздохи в его груди были видны еще до того, как они вырывались наружу. Эти вздохи были вызваны несчастьями Старой Англии и невозможностью выплатить Национальный долг.

«Ах! — часто слышал я его вздохи, — зачем английскому народу беспокоиться о том, кто правит во Франции и что французы делают у себя дома? Но знать, сэр, и Церковь боялись принципов свободы Французской революции, и, чтобы подавить эти принципы, Джон Булль должен отдавать свое золото и свою кровь, да еще и влезать в долги. Мы получили все, что хотели от войны — революция подавлена, французским орлам свободы подрезали крылья, и Церковь может быть совершенно уверена, что никто из них не прилетит через Ла-Манш; и теперь знать и Церковь должны платить за долги, которые были сделаны ради их собственного блага, а не ради блага бедных людей. Ах! — бедные люди!»

Всякий раз, когда мистер Уайт доходил до «бедных людей», он всегда вздыхал глубже, чем когда-либо, и рефреном тогда было то, что хлеб и пиво такие дорогие, что бедные люди должны голодать, чтобы кормить толстых лордов, оленегонных собак и священников, и что есть только одно средство. При этих словах он имел обыкновение точить свою бритву, и, проводя ею убийственно вверх и вниз по ремню, он мрачно бормотал про себя: «Лорды, священники, собаки».

Но его радикальная ярость сильнее всего кипела против герцога Веллингтона; он плевался желчью и ядом всякий раз, когда упоминал его, и, намыливая меня, сам пенился от ярости. Однажды я был по-настоящему напуган, когда он, брея меня прямо у шеи, разразился проклятиями в адрес Веллингтона, бормоча при этом: «Если бы я только имел его так под своей бритвой, я бы избавил его от хлопот перерезать себе горло, как это сделал его коллега по должности и соотечественник Лондондерри, который покончил с собой таким образом в Норт-Крэе, в Кенте — God damn him!»

Я уже чувствовал, что рука человека дрожит, и, опасаясь, как бы он в своем возбуждении не вообразил, что я действительно герцог Веллингтон, я попытался унять его неистовство и окольным путем успокоить его, я взывал к его национальной гордости, я представлял ему, что герцог Веллингтон приумножил славу англичан, что он всегда был невинным орудием в руках других, что он любит бифштекс и что он — но Господь один знает, какие прекрасные вещи я говорил о Веллингтоне, пока эта бритва щекотала мое горло.

Что меня больше всего раздражает, так это размышление о том, что Артур Веллингтон будет так же бессмертен, как Наполеон Бонапарт. Правда, точно так же имя Понтия Пилата вряд ли будет забыто, как и имя Христа. Веллингтон и Наполеон! Это удивительный феномен, что человеческий разум может одновременно думать об обоих этих именах. Не может быть большего контраста, чем эти двое, даже в их внешнем облике. Веллингтон, тусклый призрак, с пепельно-серой душой в теле из бортовки, деревянная улыбка на его застывшем лице — и рядом думаешь о фигуре Наполеона, каждый дюйм — бог!

Эта фигура никогда не исчезает из моей памяти. Я все еще вижу его, высоко на коне, с вечными глазами на его мраморном, императорском лице, спокойно, как судьба, взирающего на проходящих мимо гвардейцев — он тогда отправлял их в Россию, и старые гренадеры смотрели на него так ужасно преданно, так сознательно серьезно, так гордо в смерти —

«Te, Cæsar, morituri salutant!»

Меня часто охватывает тайное сомнение, действительно ли я когда-либо видел его, были ли мы действительно его современниками, и тогда мне кажется, что его портрет, вырванный из маленькой рамки настоящего, исчез еще более гордо и властно в сумерках прошлого. Его имя даже сейчас звучит для нас как слово раннего мира, такое же античное и героическое, как имена Александра и Цезаря. Оно стало объединяющим словом среди народов, и когда Восток и Запад встречаются, они братаются через это единственное имя.

Как значительно и магически может звучать это имя, я однажды почувствовал самым глубоким образом в гавани Лондона, в Индийских доках, когда стоял на борту ост-индского корабля, только что прибывшего из Бенгалии. Это был гигантский корабль, полностью укомплектованный индусами. Гротескные формы и группы, необычайно пестрые одежды, загадочные выражения лиц, странные жесты, дикое и чуждое звучание их языка, их крики радости и смех, и серьезность, постоянно возникающая и исчезающая на некоторых мягких желтых лицах, их глаза, как черные цветы, которые смотрели на меня с меланхоличной скорбью — все это пробудило во мне чувство, подобное очарованию; я внезапно оказался словно перенесенным в сказку Шехерезады, и мне подумалось, что широкопалые пальмы, длинношеие верблюды, покрытые золотом слоны и другие сказочные деревья и животные должны немедленно появиться. Суперкарго, который был на судне и который понимал язык так же мало, как и я сам, не мог в своей подлинной английской ограниченности нарассказываться мне о том, какая это нелепая раса, почти все магометане, собранные со всех земель Азии, от пределов Китая до Аравийского моря, даже черные как смоль, шерстистые африканцы.

Для того, чья душа была утомлена бездуховным Западом и кто был так же сыт по горло Европой, как я тогда, этот фрагмент Востока, который весело и изменчиво двигался перед моими глазами, был освежающим утешением, мое сердце насладилось хотя бы несколькими каплями того напитка, о котором я так часто тосковал в мрачные ганноверские или прусские зимние ночи, и вполне возможно, что иностранцы видели, как приятно было мне видеть их и как охотно я сказал бы им доброе слово. Также было ясно из глубины их глаз, что я им нравлюсь, и они также охотно сказали бы мне что-нибудь приятное, и было досадно, что никто не понимал языка другого. Наконец, мне пришло в голову средство выразить им одним словом свои дружеские чувства, и, протянув руки с почтением, словно в любовном приветствии, я воскликнул имя: «Магомед!» Радость внезапно вспыхнула на темных лицах иностранцев; они в свою очередь почтительно сложили руки и приветствовали меня в ответ восклицанием: «Бонапарт!»

ОСВОБОЖДЕНИЕ.

Если ко мне когда-нибудь вернется время для неспешных исследований, я докажу самым утомительно фундаментальным образом, что не Индия, а Египет породил ту систему каст, которая две тысячи лет маскировалась под личиной каждой страны и обманывала каждую эпоху на ее собственном языке, который теперь, возможно, мертв, но который, имитируя видимость жизни, бродит среди нас со злым глазом и творит зло, отравляя нашу цветущую жизнь своим трупным ядом — да, подобно вампиру Средневековья, высасывающему кровь и свет из сердца наций. Из ила Нила возникли не только крокодилы, которые вполне могли плакать, но и жрецы, которые понимают это гораздо лучше, и та привилегированная наследственная раса воинов, которая в своей жажде убийства и ненасытных аппетитах далеко превосходит любых крокодилов.

Два глубоко мыслящих человека немецкой нации открыли самое надежное противоядие от худшей из всех египетских язв и с помощью черной магии — пороха и книгопечатания — сломили силу той духовной и светской иерархии, которая сформировалась из союза жречества и касты воинов — то есть из так называемой Католической Церкви и феодальной знати, которые поработили всю Европу, телом и духом. Печатный станок разорвал структуру догматов, в которую первосвященник Рима заключил души, и Северная Европа снова вздохнула свободно, освободившись от кошмара того духовенства, которое, правда, отказалось от формы египетского наследственного ранга, но которое осталось тем вернее египетскому жреческому духу, поскольку оно представляло себя с большей суровостью и резкостью как корпорация старых холостяков, продолжающаяся не естественным размножением, а неестественно, мамелюкской системой вербовки. Точно так же мы видим, как каста воинов утратила свою силу, поскольку старая рутина этого дела ничего не стоит в современных методах войны. Ибо самые сильные замки теперь разрушаются трубными звуками пушек, как в старину стены Иерихона; железные доспехи рыцаря — не лучшая защита от свинцового дождя, чем льняная блуза крестьянина; порох делает людей равными; мушкет гражданина стреляет так же хорошо, как и мушкет дворянина — народ восстает.

Более ранние усилия, о которых мы читаем в истории ломбардских и тосканских республик, испанских коммун и вольных городов в Германии и других странах, не заслуживают чести быть классифицированными как движения со стороны народа; это были не усилия достичь свободы, а лишь вольности; не битвы за право, а за муниципальные права; корпорации боролись за привилегии, и все оставалось зафиксированным в узах гильдий и профсоюзов.

Только со времен Реформации битва приняла общие и духовные масштабы, и тогда свобода потребовалась не как импортированное, а как исконное право; не как унаследованное, а как врожденное. Вместо старых пергаментов были выдвинуты принципы; и крестьяне в Германии, и пуритане в Англии обратились к Евангелию, чьи тексты тогда имели столь же высокий авторитет, как и разум, даже более высокий, поскольку они рассматривались как явленный разум Божий. Там было разборчиво написано, что люди равны по рождению, что гордость, которая возвышается, будет проклята, что богатство — это грех и что бедные призваны к наслаждению в прекрасном саду Бога, общего Отца.

С Библией в одной руке и мечом в другой крестьяне наводнили Южную Германию и объявили высокомерным бюргерам Нюрнберга с его высокими башнями, что впредь ни один дом, который не принадлежит крестьянину, не должен остаться стоять. Так верно и так глубоко они поняли равенство. Даже в наши дни во Франконии и Швабии мы видим следы этого учения о равенстве, и содрогающееся благоговение перед Святым Духом охватывает путника, когда он видит в лунном свете темные руины времен Крестьянской войны. Хорошо тому, кто в трезвом, бодрствующем состоянии не видит ничего иного; но если человек — «дитя воскресенья» (а каждый, кто знаком с историей, таков), он увидит также и ту великую охоту, в которой немецкое дворянство, самое грубое и суровое в мире, преследовало своих жертв. Он увидит, как безоружных людей тысячами истребляли: пытали на дыбе, пронзали копьями и предавали мучениям; и из колышущихся хлебных полей, кажется, загадочно кивают окровавленные крестьянские головы, а наверху слышится, как свистит и насвистывает ужасный жаворонок, напевая о мести, подобно дудочнику из Хельфенштейна.

Братьям в Англии и Шотландии повезло несколько больше; их поражение не было столь позорным и бесплодным, и даже сейчас мы видим там результаты их правления. Но они не обрели прочного фундамента для своих принципов, изнеженные кавалеры снова правили, как и прежде, и развлекались веселыми историями о чопорных старых круглоголовых, которые один дружелюбный бард так мило написал, чтобы скрасить их досуг. В Великобритании не произошло социального переворота, каркас гражданских и политических институтов остался нетронутым, тирания каст и корпораций сохраняется там и по сей день, и, хотя Англия опьянена светом и теплом современной цивилизации, она все еще застыла в средневековом состоянии, или, вернее, в состоянии модного Средневековья. Уступки, сделанные там либеральным идеям, с трудом были вырваны у этой средневековой косности, и все современные улучшения происходили там не из принципа, а из насущной необходимости, и все они несут на себе проклятие той системы половинчатости, которая неизбежно делает необходимыми новые усилия и новые смертельные конфликты со всеми сопутствующими им опасностями. Религиозная реформация в Англии, следовательно, завершена лишь наполовину, и человек чувствует себя гораздо хуже в четырех голых тюремных стенах англиканской епископальной церкви, чем в большой, красиво расписанной и мягко устланной духовной темнице католицизма. Не лучше преуспела и политическая реформация; народное представительство в Англии настолько порочно, насколько это возможно, и если сословия больше не различаются по одежде, то они по крайней мере разделены различиями в правовом положении, патронажем, правами на представление при дворе, прерогативами, обычными привилегиями и подобными несчастьями; и если права личности и собственности зависят уже не от аристократического каприза, а от законов, то все же эти законы — не что иное, как еще один вид зубов, которыми аристократическое отродье хватает свою добычу, и еще один вид кинжалов, которыми оно убивает людей. Ибо в действительности ни один тиран на континенте не выжимает по своей прихоти столько налогов из своих подданных, сколько английский народ обязан платить по закону; и ни один тиран не был так жесток, как уголовное право Англии, которое ежедневно совершает убийство за один шиллинг, причем с самой холодной формальностью. Хотя в этом печальном положении дел в Англии в последнее время было сделано много улучшений; хотя были установлены пределы светской и церковной алчности, и хотя великая ложь народного представительства до некоторой степени время от времени модифицируется путем передачи извращенного избирательного голоса гнилого местечка крупному промышленному городу; и хотя самая суровая нетерпимость кое-где смягчается предоставлением определенных прав другим сектам, все же это жалкое латание дыр, которое не может длиться долго, и самый глупый портной в Англии может предвидеть, что рано или поздно старая государственная одежда будет разорвана в жалкие лохмотья.

«Никто к ветхой одежде не приставляет заплаты из небеленой ткани, иначе вновь пришитое отдерет от старого, и дыра будет еще хуже. Не вливают также вина молодого в мехи ветхие, а иначе прорываются мехи, и вино вытекает, и мехи пропадают, но вино молодое вливают в новые мехи».

Глубочайшая истина расцветает только из глубочайшей любви, и отсюда происходит гармония взглядов старшего Проповедника на горе, который выступал против аристократии Иерусалима, и тех позднейших проповедников с горы, которые с вершины Конвента в Париже проповедовали трехцветное евангелие, согласно которому не только форма государства, но и вся общественная жизнь должна быть не залатана, а создана заново, основана заново; да, рождена заново.

Я говорю о Французской революции, той эпохе мира, в которой учения о свободе и равенстве так триумфально поднялись из тех всеобщих источников знания, которые мы называем разумом и которые, как непрекращающееся откровение, повторяющееся в каждой человеческой голове и основывающее особую отрасль знания, должны быть гораздо предпочтительнее того переданного откровения, которое становится известным лишь немногим избранным и в которое толпа может только верить. Привилегированная аристократия, кастовая система с их особыми правами никогда не были способны бороться с этим последним видом откровения (которое само по себе носит аристократический характер) так уверенно и надежно, как это делает сейчас разум, демократичный по своей природе. История революции — это военная история этой борьбы, в которой мы все принимали большее или меньшее участие; это смертельная схватка с египтизмом.

Хотя мечи врагов с каждым днем тупеют и хотя мы уже завоевали лучшие позиции, мы все же не можем запеть песнь победы, пока работа не завершена. Мы можем только ночью, когда наступает перемирие, выйти с фонарем на поле смерти, чтобы похоронить мертвых. Мало пользы от короткой заупокойной службы! Клевета, гнусное наглое привидение, сидит на благороднейших могилах.

О, если бы битва шла только с теми наследственными врагами истины, которые так предательски отравляют доброе имя своих врагов и которые даже унизили того первого Проповедника на горе, чистейшего героя свободы; ибо, поскольку они больше не могли отрицать, что он был величайшим из людей, они сделали из него наименьшего из богов. Тот, кто сражается со священниками, должен быть готов к тому, что его бедное доброе имя будет разорвано и осквернено самыми позорными ложью и самыми язвительными клеветами. Но так как те знамена, которые наиболее изорваны пулями или почернели от порохового дыма, почитаются выше, чем самые белые и целые рекрутские знамена, и так как они в конце концов помещаются как национальные реликвии в соборах, так и в будущем имена наших героев, чем больше они будут разорваны и почернены, тем более восторженно будут почитаться в святой Женевьеве Свободы.

Сама революция была оклеветана, подобно своим героям, и представлена в пасквилях всякого рода как ужас для принцев и как пугало для народа. Все так называемые «ужасы революции» были заучены наизусть детьми в школах, и одно время на народных ярмарках нельзя было увидеть ничего, кроме картин с изображением гильотины в резких тонах. Нельзя отрицать, что эта машина, которая была изобретена французским врачом, великим мировым ортопедом месье Гильотеном и с помощью которой глупые головы легко отделяются от злых сердец, эта целительная машина действительно применялась довольно часто, но все же только при неизлечимых болезнях, в таких случаях, например, как предательство, ложь и слабость, и пациентов не пытали долго, не растягивали на дыбе и не ломали колесом, как тысячи и тысячи разночинцев и простолюдинов, горожан и крестьян, пытали, растягивали на дыбе и ломали колесом в старые добрые времена. Конечно, ужасно, что французы с помощью этой машины однажды даже отсекли голову своему государству, и никто не знает, следует ли их за это обвинять в отцеубийстве или в самоубийстве; но при более тщательном размышлении мы обнаруживаем, что Людовик Французский был принесен в жертву не столько страсти, сколько обстоятельствам, и что те люди, которые толкали народ на такую жертву и которые сами во все времена проливали княжескую кровь гораздо обильнее, не должны выступать исключительно в роли обвинителей. Только два короля, оба они скорее короли дворянства, чем народа, были принесены в жертву народом, и это не в мирное время или ради мелких интересов, а в крайних нуждах войны, когда они видели себя преданными и когда они меньше всего щадили свою собственную кровь. Но, безусловно, более тысячи принцев были предательски убиты из-за алчности или легкомысленных интересов кинжалом, мечом и ядом дворянства и священников. Действительно, кажется, будто эти касты считали цареубийство одной из своих привилегий и поэтому тем более эгоистично оплакивают смерть Людовика XVI и Карла I. О, если бы короли наконец осознали, что они могли бы жить более безопасно как короли народа, защищенные законом, чем под охраной своих благородных телохранителей-убийц.

Но не только герои нашей революции и сама революция были оклеветаны, но даже вся наша эпоха была спародирована с неслыханной злобой; и если кто-то слышит или читает наших гнусных клеветников и насмешников, то он узнает, что народ — это canaille, подлая чернь, что свобода — это наглость, и с воздетыми к небу глазами и благочестивыми вздохами наши враги жалуются и сетруют, что мы были легкомысленны и, увы, не имели религии. Лицемерные, подлые души, которые ползают, согнувшись под бременем своих тайных пороков, осмеливаются поносить эпоху, которая, возможно, святее любой из своих предшественниц или преемниц, эпоху, которая жертвует собой ради грехов прошлого и ради счастья будущего, Мессию среди столетий, которая едва ли вынесла бы свой кровавый терновый венец и тяжелый крест, если бы не напевала время от времени веселый водевиль и не отпускала шутки в адрес современных фарисеев и саддукеев. Ее колоссальные муки были бы невыносимы без такого шутовства и персифляжа! Серьезность проявляется более величественно, когда смех идет впереди. И эпоха в этом проявляет себя точно так же, как ее дети среди французов, которые написали очень ужасно распутные книги, и все же были очень сильными и серьезными, когда сила и серьезность были необходимы, как, например, Лакло и даже Луве де Кувре, которые оба сражались за свободу с самопожертвованием и смелостью мучеников, и все же писали очень легкомысленно и непристойно, и, увы, не имели религии!

Как будто свобода — не такая же хорошая религия, как любая другая! И поскольку она наша, мы можем, отвечая той же мерой, объявить ее хулителей самими легкомысленными и нерелигиозными.

Да, я повторяю слова, с которых начал эти страницы: свобода — это новая религия, религия нашего века. Если Христос и не является Богом этой религии, он все же один из ее первосвященников, и его имя утешительно сияет в сердцах ее детей. Но французы — избранный народ новой религии, первые евангелия и догматы были написаны на их языке. Париж — это Новый Иерусалим, а Рейн — это Иордан, который отделяет землю Свободы от земли филистерства.

ЯН СТЕН.

[Этот фрагмент — в новом переводе — взят из «Мемуаров господина фон Шнабельвопского», которые были написаны в 1831 году и опубликованы в 1834 году в первом томе «Салона». «Мемуары Шнабельвопского» состоят просто из легких очерков героя о Гамбурге, Амстердаме и Лейдене и его переживаниях в этих городах; они, как правило, вызывали гнев немецких критиков и биографов Гейне, которые, по-видимому, улавливают в них тон непочтительного легкомыслия, который они приписывают парижскому влиянию. Вагнер взял сюжет своего «Летучего голландца» из главы «Мемуаров Шнабельвопского».]

В доме, где я жил в Лейдене, когда-то жил Ян Стен, великий Ян Стен, которого я считаю таким же великим, как Рафаэль. Даже как религиозный живописец Ян был столь же велик, и это станет ясно, когда религия скорби уйдет в прошлое, а религия радости сорвет толстую завесу, покрывающую розовые кусты земли, и соловьи наконец осмелятся радостно воспеть свои долго скрываемые восторги.

Но ни один соловей никогда не будет петь так радостно, как писал Ян Стен. Никто не понимал так глубоко, как он, что на земле должен быть вечный праздник; он понимал, что наша жизнь — это лишь запечатленный поцелуй Бога, и он чувствовал, что Святой Дух наиболее славно открывается в свете и в смехе.

Его глаз смеялся в свет, и свет отражался в его смеющемся глазу. И Ян всегда оставался милым, добрым ребенком. Суровый старый пастор из Лейдена сидел рядом с ним у очага и читал длинную проповедь о его веселой жизни, его смеющемся, нехристианском поведении, его любви к выпивке, его беспорядочных домашних делах, его упорном веселье; и Ян тихо слушал два долгих часа и не выказал ни малейшего нетерпения от длинной проповеди; только однажды он прервал его словами: «Да, домине, этот свет гораздо лучше; да, домине, я прошу вас пододвинуть ваш стул немного ближе к огню, чтобы пламя могло отбросить свой красный отблеск на все ваше лицо и оставить остальную часть фигуры в тени...»

Домине встал в гневе и ушел. Но Ян схватил свою палитру и написал сурового старика, как раз таким, каким он в той проповеди о пороке бессознательно послужил моделью. Картина превосходна и висела в моей спальне в Лейдене.

Теперь, когда я видел так много картин Яна Стена в Голландии, мне кажется, что я знаю всю жизнь этого человека. Я знаю всех его родственников, его жену, его детей, его мать, всех его кузенов, его врагов, его различные связи — да, я знаю их всех в лицо. Эти лица приветствуют нас со всех его картин, и их коллекция была бы биографией художника. Он часто одним мазком раскрывал глубочайшие тайны своей души. Как я думаю, его жена упрекала его слишком часто в том, что он слишком много пьет. Ибо на картине, изображающей праздник бобов, где Ян и его семья сидят за столом, мы видим его жену с большим кувшином вина в руке и глазами, сияющими, как у вакханки. Я убежден, однако, что добрая дама никогда не злоупотребляла вином; просто плут хотел, чтобы мы поверили, что это его жена, а не он, была слишком падка на выпивку. Вот почему он так радостно смеется с картины. Он счастлив; он сидит посреди своей семьи; его маленький сын — бобовый король, и с мишурной короной стоит на табурете; его старая мать с самой счастливой ухмылкой удовлетворения в морщинках своего лица держит на руках младшего внука; музыканты играют свои самые безумные танцевальные мелодии; а бережливая, угрюмая домохозяйка вписана в картину, объект подозрений для всего потомства, как будто она была в нетрезвом состоянии.

Как часто во время моего пребывания в Лейдене я мысленно возвращался на целые часы в те домашние сцены, в которых должен был жить и страдать превосходный Ян. Много раз мне казалось, что я вижу его воочию, сидящим за мольбертом, время от времени хватающимся за большой кувшин, «размышляющим и вместе с тем пьющим, а затем снова пьющим, не размышляя». Это был не мрачный католический призрак, которого я видел, а современный светлый дух радости, который после смерти все еще посещал свою старую мастерскую, чтобы писать веселые картины и пить. Только таких призраков наши дети будут иногда видеть при дневном свете, когда солнце светит в окна, и со шпиля не черные, полые колокола, а красные, ликующие трубные звуки возвещают приятный час полудня.

РОМАНТИЧЕСКАЯ ШКОЛА.

[«Романтическая школа», одно из главных произведений Гейне, наиболее интересные части которого здесь приведены, была опубликована в 1833 году. Сначала она была написана на французском языке как ответ на книгу мадам де Сталь «О Германии», представляя собой серию статей в «Europe Littéraire». Несмотря на многие ошибки в деталях и некоторую случайную несправедливость, она остается, безусловно, лучшим описанием наиболее важного аспекта немецкой литературы. Косвенно Гейне хотел изложить программу будущего, ибо он считал себя последним из поэтов-романтиков и зачинателем новой школы. Следующий перевод принадлежит мистеру Флейшману; он был тщательно пересмотрен.]

Труд мадам де Сталь «О Германии» — это единственное всестороннее описание интеллектуальной жизни Германии, доступное французам; и все же с момента появления ее книги прошло значительное время, и в Германии возникла совершенно новая литературная школа. Является ли она только переходной литературой? Достигла ли она уже своего зенита? Начала ли она уже приходить в упадок? Мнения по этому поводу разделились. Большинство считает, что со смертью Гёте в Германии начинается новая литературная эра; что вместе с ним в могилу сошла и старая Германия; что аристократический период литературы закончился, а демократический только начинается; или, как недавно выразился один французский журнал: «Интеллектуальное господство личности прекратилось, началось интеллектуальное правление многих».

Что касается меня, то я не решаюсь высказать столь определенное мнение относительно будущих эволюций немецкого интеллекта. Я уже за много лет предсказал конец гётевского художественного периода, каковое название я первым дал той эре. Я мог безопасно рискнуть этим пророчеством, ибо я очень хорошо знал пути и средства тех недовольных, которые стремились свергнуть гётевскую художественную империю, и даже утверждается, что я принимал участие в тех мятежных выступлениях против Гёте. Теперь, когда Гёте умер, мысль об этом наполняет меня непреодолимой печалью.

Объявляя эту книгу продолжением труда мадам де Сталь «О Германии» и высоко превознося ее работу как изобилующую информацией, я все же должен рекомендовать определенную осторожность в принятии взглядов, изложенных в этой книге, которую я вынужден охарактеризовать как книгу кружка. Мадам де Сталь, славной памяти, открыла здесь в форме книги салон, в котором она принимала немецких авторов и давала им возможность стать известными цивилизованному миру Франции. Но над шумом самых разнообразных голосов, сбивчиво дискутирующих в нем, наиболее слышен нежный дискант господина А. В. Шлегеля. Там, где великодушная женщина полностью сама собой — где она не находится под влиянием других и выражает мысли своей собственной сияющей души, демонстрируя все свои интеллектуальные фейерверки и блестящие безумства, — там книга хороша, даже превосходна. Но как только она поддается иностранным влияниям, как только она начинает прославлять школу, дух которой ей совершенно чужд и непонятен, как только через восхваление этой школы она способствует определенным ультрамонтанским тенденциям, которые находятся в прямом противоречии с ее собственной протестантской ясностью, — как только она становится жалкой и неприятной. К этой бессознательной предвзятости она добавляет очевидную цель — через восхваление интеллектуальной деятельности, идеализма Германии упрекнуть реализм, существовавший тогда среди французов, и материалистическое великолепие Империи. Ее книга «О Германии» напоминает в этом отношении «Германию» Тацита, который, возможно, также задумывал свою похвалу германцам как косвенную сатиру на своих соотечественников. Упоминая школу, которую мадам де Сталь прославляла и чьим тенденциям она способствовала, я имею в виду романтическую школу. Что это было в Германии нечто совершенно иное, чем то, что обозначалось тем же именем во Франции, что ее тенденции были совершенно отличны от тенденций французских романтиков, будет ясно из следующих страниц.

Но что такое была романтическая школа в Германии?

Это было не что иное, как пробуждение поэзии средних веков, как она проявлялась в стихах, картинах и скульптурах, в искусстве и жизни тех времен. Эта поэзия, однако, развилась из христианства; это был страстоцвет, расцветший из крови Христа. Не знаю, известно ли в Германии то печальное растение, которое мы называем страстоцветом, под тем же именем во Франции и приписала ли ему народная традиция то же мистическое происхождение. Это пестроцветный, меланхоличный цветок, в чашечке которого можно увидеть поддельное подобие орудий, использованных при распятии Христа, — а именно молоток, клещи и гвозди. Этот цветок отнюдь не непригляден, но только призрачен: его вид наполняет наши души страшным удовольствием, подобно тем судорожным, сладким эмоциям, которые возникают от горя. В этом отношении страстоцвет был бы самым подходящим символом самого христианства, чье самое внушающее трепет очарование состоит в сладострастии боли.

Хотя во Франции христианство и римский католицизм — синонимы, я хочу подчеркнуть тот факт, что здесь я имею в виду только последнее. Я имею в виду ту религию, чьи ранние догматы содержали осуждение всей плоти и не только признавали верховенство духа над плотью, но и стремились умертвить последнюю, чтобы тем самым прославить первое. Я имею в виду ту религию, через чью неестественную миссию в мир пришли порок и лицемерие, ибо из-за отвращения, которое она внушала к плоти, самые невинные удовольствия чувств считались грехами; и, поскольку быть полностью духовным было невозможно, рост лицемерия был неизбежен. Я имею в виду ту религию, которая, уча отречению от всех земных удовольствий и внушая рабское смирение и ангельское терпение, стала самой эффективной опорой деспотизма. Люди теперь осознают природу этой религии и больше не будут довольствоваться обещаниями рая в будущем; они знают, что материальный мир также имеет свое благо и не полностью отдан сатане, и теперь они отстаивают удовольствия мира, этого прекрасного сада богов, нашего неотъемлемого наследия. Именно потому, что мы теперь так полно понимаем все последствия этой абсолютной духовности, мы вправе полагать, что христианско-католические теории вселенной подошли к концу; ибо каждая эпоха — это сфинкс, который бросается в бездну, как только его загадка разгадана.

Мы отнюдь не отрицаем преимуществ, которые христианско-католические теории принесли Европе. Они были необходимы как здоровая реакция против ужасного колоссального материализма, который развился в Римской империи и грозил уничтожением всего интеллектуального величия человечества. Подобно тому как распутные мемуары прошлого века составляют pièces justificatives Французской революции; подобно тому как господство террора кажется необходимым лекарством, когда знакомишься с исповедями французского дворянства со времен регентства; так и полезность аскетической духовности становится очевидной, когда мы читаем Петрония или Апулея, книги, которые можно рассматривать как pièces justificatives христианства. Плоть стала настолько наглой в этом римском мире, что христианская дисциплина была необходима, чтобы укротить ее. После пира Тримальхиона требовалось лечение голодом, такое как христианство.

Или, может быть, седые сластолюбцы стремились бичеванием стимулировать пресыщенную плоть к обновленной способности к наслаждению? Стареющий Рим подчинился монашеским бичеваниям, чтобы обнаружить изысканное удовольствие в самой пытке, сладострастное блаженство в боли?

Несчастный избыток! Он лишил римский государственный организм последних сил. Рим был разрушен не разделением на две империи. На Босфоре, как и на Тибре, Рим был съеден тем же иудейским спиритуализмом, и в обоих случаях римская история стала записью медленного угасания, агонии, длившейся столетиями. Не стремилась ли, может быть, убитая Иудея, завещав свой спиритуализм римлянам, отомстить победившему врагу, как это сделал умирающий кентавр, который так хитро уговорил сына Юпитера надеть смертоносное одеяние, отравленное его собственной кровью? Поистине, Рим, Геркулес среди наций, был настолько эффективно поглощен иудейским ядом, что шлем и доспехи упали с его разлагающихся конечностей, а его властные боевые тона выродились в молитвы хнычущих священников и трели евнухов.

Но то, что ослабляет старого, укрепляет молодого. Этот спиритуализм оказал благотворное влияние на слишком крепкие расы севера; румяные варвары стали одухотворенными через христианство; началась европейская цивилизация. Это похвальная и священная фаза христианства. Католическая церковь заслужила в этом отношении высшее право на наше уважение и восхищение. Через великие, гениальные институты она контролировала скотство варварских орд Севера и укротила их грубый материализм.

Произведения искусства средних веков свидетельствуют об этом овладении материей духом; и это часто является их единственной целью. Эпические поэмы того времени могут быть легко классифицированы в соответствии со степенью, в которой они показывают это мастерство. О лирических и драматических поэмах здесь нечего сказать; ибо последние не существуют, а первые сравнительно так же похожи во все века, как песни соловьев каждой следующей весной.

Хотя эпическая поэзия средних веков делилась на священную и светскую, все же оба класса были чисто христианскими по своей природе; ибо если священная поэзия относилась исключительно к еврейскому народу и его истории, которая одна считалась священной; если ее темами были герои Ветхого и Нового Заветов и их легенды — короче говоря, Церковь, — все же все христианские взгляды и цели того периода отражались в светской поэзии. Цветком немецкой священной поэзии средних веков является, пожалуй, «Варлаам и Иоасаф», поэма, в которой догмат самоотречения, воздержания, отречения, презрения ко всем мирским удовольствиям выражен наиболее последовательно. Следующим по достоинству я бы поставил «Хвалебную песнь святому Анно», но последняя поэма уже обнаруживает заметную тенденцию к светским темам. Она отличается в целом от первой примерно так же, как византийское изображение святого отличается от старонемецкого представления. Как и в этих византийских картинах, так и в «Варлааме и Иоасафе» мы находим величайшую простоту; нет перспективы, и длинные, худые, статуарные формы и серьезные, идеальные лица стоят строго очерченными, как будто в смелом рельефе на фоне бледного золота. В «Хвалебной песни святому Анно», как и в старых немецких картинах, аксессуары кажутся почти более заметными, чем предмет; и, несмотря на смелые контуры, каждая деталь выполнена самым тщательным образом, и не знаешь, чему удивляться больше — гигантскому замыслу или карликовому терпению исполнения. «Евангельская поэма» Отфрида, которую обычно хвалят как шедевр этой священной поэзии, гораздо ниже обеих этих поэм.

В светской поэзии мы находим, как указано выше, во-первых, цикл легенд, называемый «Песнь о Нибелунгах», и «Книгу героев». В этих поэмах доминируют все дохристианские способы мышления и чувства; грубая сила еще не смягчена до рыцарства; крепкие воины Севера стоят, как статуи из камня, и мягкий свет и моральная атмосфера христианства еще не проникли в их железные доспехи. Но над старыми немецкими лесами постепенно занимается рассвет, древние друидские дубы вырубаются, и на открытой арене сражаются христианство и язычество: все это изображено в цикле преданий о Карле Великом; даже крестовые походы с их религиозными тенденциями отражены в нем. Но теперь из этой христианизированной, одухотворенной грубой силы развивается характерная черта средних веков — рыцарство, которое в конечном итоге возвышается до религиозного рыцарства. Раннее рыцарство наиболее удачно изображено в легендах о короле Артуре, которые полны самого очаровательного галантства, самой законченной куртуазности и самой дерзкой храбрости. Посреди приятных, хотя и причудливых арабесок и фантастических, цветочных лабиринтов этих сказок нас приветствуют нежный Гавейн, достойный Ланселот Озерный, доблестный, галантный и честный, но несколько утомительный Вигалуа. Рядом с этим циклом легенд мы находим родственные и связанные с ним легенды о Святом Граале, в которых прославляется религиозное рыцарство и в которых можно найти три величайшие поэмы средних веков: «Титурель», «Парцифаль» и «Лоэнгрин». В этих поэмах мы стоим лицом к лицу, так сказать, с музой романтической поэзии; мы смотрим глубоко в ее большие, печальные глаза, и прежде чем мы осознаем, она заманила нас в свою сеть схоластики и увлекла в странные глубины средневекового мистицизма. Но далее в этот период мы находим поэмы, которые не преклоняются безоговорочно перед христианской духовностью; поэмы, в которых она даже подвергается нападкам и в которых поэт, разрывая путы абстрактной христианской морали, с удовольствием погружается в восхитительное царство славного чувственного мира. И не низший поэт оставил нам «Тристана и Изольду», шедевр этого класса. Поистине, я должен признаться, что Готфрид Страсбургский, автор этой, самой изысканной поэмы средних веков, возможно, также является самым возвышенным поэтом того периода. Он превосходит даже величие Вольфрама фон Эшенбаха, чьи «Парцифаль» и фрагменты «Титуреля» так высоко ценятся. В настоящее время, пожалуй, позволительно хвалить мастера Готфрида без ограничений, но в его собственное время его книга и подобные поэмы, к которым принадлежал даже «Ланселот», считались безбожными и опасными. Франческа да Полента и ее красивый друг дорого заплатили за то, что читали вместе такую книгу; — большая опасность, правда, заключалась в том, что они внезапно перестали читать.

Вся поэзия средних веков имеет определенный характер, благодаря которому она отличается от поэзии греков и римлян. В отношении этого различия первая называется романтической, последняя — классической. Эти названия, однако, вводят в заблуждение и до сих пор вызывали самую досадную путаницу, которая еще больше усиливается, когда мы называем античную поэзию пластической, а также классической. В этом, в частности, заключалось зерно недоразумений; ибо художники всегда должны трактовать свой предмет пластически. Будь он христианским или языческим, предмет должен быть изображен в четких контурах. Короче говоря, пластическая конфигурация должна быть главным требованием как в современном романтическом, так и в античном искусстве. И, действительно, разве фигуры в «Божественной комедии» Данте или на картинах Рафаэля не так же пластичны, как те, что у Вергилия или на стенах Геркуланума?

Различие состоит в том, что пластические фигуры в античном искусстве идентичны изображаемому предмету, идее, которую художник стремится передать. Так, например, странствия «Одиссеи» не означают ничего иного, кроме странствий человека, который был сыном Лаэрта и мужем Пенелопы и назывался Улиссом. Так, опять же, Вакх, которого можно увидеть в Лувре, — это не что иное, как очаровательный сын Семелы, с дерзким меланхоличным взглядом в глазах и вдохновенным сладострастием на мягко изогнутых губах. Иначе обстоит дело в романтическом искусстве: здесь странствия рыцаря имеют эзотерическое значение; они типизируют, возможно, лабиринты жизни в целом. Дракон, который побежден, — это грех; миндальное дерево, которое издалека так обнадеживающе веет своим ароматом на героя, — это Троица, Бог-Отец, Бог-Сын и Бог-Святой Дух, которые вместе составляют одно, точно так же, как скорлупа, волокно и ядро вместе составляют миндаль. Когда Гомер описывает доспехи героя, это не что иное, как хорошие доспехи, которые стоят столько-то быков; но когда монах средних веков описывает в своей поэме одежды Матери Божьей, вы можете быть уверены, что каждой складкой этих одежд он типизирует какую-то особую добродетель и что особый смысл скрыт в священных одеждах непорочной Девы Марии; так как ее Сын — это ядро миндаля, она вполне уместно описана в поэме как миндальный цвет. Таков характер той поэзии средних веков, которую мы называем романтической.

Классическое искусство должно было изображать только конечное, и его формы могли быть идентичны идее художника. Романтическое искусство должно было представлять, или, скорее, типизировать, бесконечное и духовное, и поэтому было вынуждено прибегнуть к системе традиционных, или, скорее, параболических символов, точно так же, как сам Христос стремился объяснить и сделать понятным свой духовный смысл через прекрасные притчи. Отсюда мистический, загадочный, чудесный и трансцендентный характер художественных произведений средних веков. Фантазия неистово стремится изобразить через конкретные образы то, что является чисто духовным, и в тщетном стремлении изобретает самые колоссальные нелепости; она нагромождает Оссу на Пелион, Парцифаля на Титуреля, чтобы достичь небес.

Подобные чудовищные порождения воображения были произведены скандинавами, индусами и другими расами, которые также стремятся через поэзию представить бесконечное; среди них также мы находим поэмы, которые могут рассматриваться как романтические.

О музыке средних веков мало что можно сказать. Все записи отсутствуют. Только поздно, в шестнадцатом веке, появились шедевры католической церковной музыки, и в своем роде их невозможно переоценить, ибо они являются чистейшим выражением христианской духовности. Речитативные искусства, будучи духовными по своей природе, вполне уместно процветали в христианском мире. Но эта религия была менее благоприятна для пластических искусств, ибо, поскольку последние должны были представлять победу духа над материей и тем не менее были вынуждены использовать материю как средство для осуществления этого представления, они должны были выполнить неестественную задачу. Отсюда скульптура и живопись изобиловали такими отталкивающими сюжетами, как мученичества, распятия, умирающие святые и физические страдания в целом. Трактовка таких сюжетов должна была быть пыткой для самих художников; и когда я смотрю на те искаженные изображения с благочестивыми головами набок, длинными, тонкими руками, скудными ногами и безграциозной драпировкой, которые призваны представлять христианское воздержание и эфирность, я преисполняюсь невыразимого сострадания к художникам того периода. Правда, живописцы были несколько более облагодетельствованы, ибо цвет, материал их представления, в своей неосязаемости, в своих разнообразных светах и тенях, был не так полностью в противоречии с духовностью, как материал скульпторов; но даже они, живописцы, были вынуждены обезображивать терпеливый холст самыми отталкивающими изображениями физических страданий. Поистине, когда мы рассматриваем некоторые картинные галереи и не видим ничего, кроме сцен крови, бичеваний и казней, мы склонны верить, что старые мастера писали эти картины для галереи палача.

Но человеческий гений может преобразить саму деформацию, и многим художникам удалось выполнить неестественную задачу красиво и возвышенно. Итальянцы, в частности, прославляли красоту — правда, несколько за счет духовности — и возвысились до идеальности, которая достигла своего совершенства во многих изображениях Мадонны. Там, где дело касалось Мадонны, католическое духовенство всегда делало некоторые уступки чувственности. Этот образ непорочной красоты, преображенный материнской любовью и скорбью, имел привилегию получать дань уважения поэта и художника и быть украшенным всеми прелестями, которые могли привлечь чувства. Ибо этот образ был магнитом, который должен был привлечь широкие массы в лоно христианства. Мадонна Мария была хорошенькой dame du comptoir католической церкви, чьих клиентов, особенно варваров Севера, она привлекала и удерживала своими небесными улыбками.

В средние века архитектура была того же характера, что и другие искусства; ибо, действительно, в тот период все проявления жизни гармонировали самым удивительным образом. В архитектуре, как и в поэзии, эта параболизирующая тенденция была очевидна. Теперь, когда мы входим в старый собор, у нас едва ли есть намек на эзотерическое значение его каменного символизма. Только общее впечатление навязывается нашему уму. Мы чувствуем возвышение духа и принижение плоти. Интерьер собора — это полый крест, и мы ходим здесь среди инструментов самого мученичества. Пестрые окна бросают на нас свои красные и зеленые огни, как капли крови и ихора; реквиемы по умершим звучат в проходах; под нашими ногами надгробия и тлен; в гармонии с колоссальными столпами душа парит ввысь, болезненно отрываясь от тела, которое опускается на землю, как сброшенная одежда. Когда смотришь снаружи на эти готические соборы, эти огромные сооружения, которые построены так воздушно, так изящно, так нежно, такие прозрачные, как будто вырезаны, как брабантские кружева из мрамора, — только тогда осознаешь мощь того искусства, которое могло достичь мастерства над камнем, так что даже эта упрямая субстанция должна была казаться призрачно эфиризированной и быть показателем христианского спиритуализма.

Но искусства — это лишь зеркало жизни; и когда католицизм исчез из повседневной жизни, так же он увял и исчез из искусств. Во времена Реформации католическая поэзия постепенно вымирала в Европе, и на ее месте мы видим вновь возрождающийся давно погребенный греческий стиль поэзии. Это была, по правде говоря, лишь искусственная весна, работа садовника, а не солнца; деревья и цветы были воткнуты в узкие горшки, и стеклянное небо защищало их от ветра и холодной погоды.

В мировой истории каждое событие не является прямым следствием другого, но все события взаимно действуют и реагируют друг на друга. Не только через греческих ученых, которые после завоевания Константинополя иммигрировали к нам, любовь к греческому искусству и стремление подражать ему стали всеобщими среди нас; но в искусстве, как и в жизни, волновался современный протестантизм. Лев X, великолепный Медичи, был таким же ревностным протестантом, как Лютер; и как в Виттенберге протест был предложен в латинской прозе, так и в Риме протест был сделан в камне, цветах и ottava rime. Ибо разве энергичные мраморные статуи Микеланджело, смеющиеся лица нимф Джулио Романо и опьяненное жизнью веселье в стихах мастера Людовико не предлагают протестующий контраст старому, мрачному, иссохшему католицизму? Живописцы Италии боролись со священством более эффективно, пожалуй, чем саксонские теологи. Пылающая плоть на картинах Тициана — все это простой протестантизм. Конечности его Венеры — гораздо более фундаментальные тезисы, чем те, которые немецкий монах прибил к церковной двери Виттенберга. Человечество почувствовало себя внезапно освобожденным, так сказать, от рабства тысячи лет; художники, в частности, снова свободно вздохнули, когда альпийское бремя христианства было скатано с их груди; они с энтузиазмом погрузились в море греческого веселья, из пены которого богиня красоты снова поднялась навстречу им; снова живописцы изображали амброзиальные радости Олимпа; снова скульпторы с прежней любовью высекали героев древности из мраморных глыб; снова поэты пели о доме Атрея и Лая; возникла новая эра классической поэзии.

Во Франции при Людовике XIV эта неоклассическая поэзия продемонстрировала отполированное совершенство и, до некоторой степени, даже оригинальность. Через политическое влияние grand monarque эта новая классическая поэзия распространилась на остальную Европу. В Италии, где она уже была дома, она получила французскую окраску; Анжу принесли с собой в Испанию героев французской трагедии; она сопровождала мадам Генриетту в Англию; и, как само собой разумеющееся, мы, немцы, моделировали наш неуклюжий храм искусства по пудреному Олимпу Версаля. Самым известным первосвященником этого храма был Готшед, та старая парикная голова, которую наш дорогой Гёте так удачно описал в своих мемуарах.

Лессинг был литературным Арминием, который эмансипировал наш театр от этого иностранного правления. Он показал нам бессодержательность, нелепость, безвкусицу тех подражаний французской сцене, которая сама была лишь имитацией греческой. Но не только своей критикой, но и через свои собственные произведения искусства он стал основателем современной немецкой оригинальной литературы. Все пути интеллекта, все фазы жизни преследовал этот человек с бескорыстным энтузиазмом. Искусство, теология, антиквариат, поэзия, драматическая критика, история — он изучал их все с тем же рвением и с той же целью. Во всех его работах дышит одна и та же великая социальная идея, та же прогрессивная человечность, та же религия разума, чьим Иоанном он был и чьего Мессию мы все еще ждем. Эту религию он проповедовал всегда, но, увы, часто совсем один и в пустыне. Более того, ему не хватало умения превращать камни в хлеб. Большая часть его жизни прошла в бедности и нищете — проклятие, которое лежит почти на всех великих умах Германии и которое, вероятно, будет преодолено только политической эмансипацией. Лессинг был более глубоко заинтересован в политических вопросах, чем предполагалось, — характеристика, которую мы совершенно упускаем у его современников. Только теперь мы понимаем, что он имел в виду своим описанием мелких деспотизмов в «Эмилии Галотти». В то время он считался лишь поборником интеллектуальной свободы и противником клерикальной нетерпимости; его теологические труды понимались лучше. Фрагменты «О воспитании человеческого рода», которые были переведены на французский язык Эженом Родригом, возможно, будут достаточны, чтобы дать французам представление о широком охвате гения Лессинга. Его две критические работы, которые оказали наибольшее влияние на искусство, — это его «Гамбургская драматургия» и его «Лаокоон, или О границах живописи и поэзии». Его лучшие драматические произведения — «Эмилия Галотти», «Минна фон Барнхельм» и «Натан Мудрый».

Готхольд Эфраим Лессинг родился 22 января 1729 года в Каменце, в Верхней Лужице, и умер 15 февраля 1781 года в Брауншвейге. Он был цельным человеком, который, ведя своей полемикой разрушительную битву против старого, в то же время создавал нечто более новое и лучшее. «Он напоминал, — говорит один немецкий автор, — тех благочестивых евреев, которые при втором строительстве храма часто подвергались нападениям своих врагов и одной рукой сражались с врагом, в то время как другой рукой продолжали работать над домом Божьим». Это не место для более полного обсуждения Лессинга, но я не могу удержаться от того, чтобы не сказать, что во всем диапазоне литературной истории он — автор, которого я больше всего люблю.

Я хочу здесь обратить внимание на другого автора, который работал в том же духе и с той же целью и который может рассматриваться как самый законный преемник Лессинга. Правда, критика этого автора была бы здесь неуместна, ибо он занимает особо изолированное место в истории литературы, и его отношение к своей эпохе и современникам не может быть определено даже сейчас. Я имею в виду Иоганна Готфрида Гердера, родившегося в 1744 году в Морунгене, в Восточной Пруссии; умершего в 1803 году в Веймаре, в Саксонии.

История литературы — это великий морг, где каждый ищет мертвецов, которые ему близки или дороги. И когда среди трупов стольких мелких людей я вижу благородные черты Лессинга или Гердера, мое сердце бьется от волнения. Как я мог пройти мимо вас, не запечатлев поспешный поцелуй на ваших бледных губах?

Но если Лессинг эффективно положил конец раболепным подражаниям франко-греческому искусству, то, направив внимание на подлинные произведения искусства греческой античности, он до некоторой степени дал толчок новому и столь же глупому виду подражания. Через свою войну против религиозного суеверия он даже продвинул определенное узколобое, сухое просвещение, которое в то время хвасталось в Берлине; святой Николаи был его главным рупором, а Немецкая энциклопедия — его арсеналом. Самая жалкая посредственность начала снова поднимать голову, более отвратительно, чем когда-либо. Слабоумие, бессодержательность и банальность раздувались, как лягушка в басне.

Ошибочно полагать, что Гёте, который к тому времени уже появился на сцене, получил всеобщее признание. Его «Гёц фон Берлихинген» и «Вертер» были встречены с восторгом, но не меньшим восторгом встречали и произведения самых заурядных графоманов, и Гёте занимал лишь небольшую нишу в храме литературы. Правда, как уже говорилось, публика приняла «Гёца» и «Вертера» с восторгом, но скорее из-за тематики, нежели из-за их художественных достоинств, которые мало кто был способен оценить. Из этих шедевров «Гёц фон Берлихинген» был драматизированным рыцарским романом — жанром, популярным в то время. В «Вертере» публика видела лишь приукрашенное изложение эпизода из реальной жизни — а именно историю молодого Иерусалима, юноши, который застрелился из-за несчастной любви, чем вызвал немалый переполох в ту безмятежную пору. Над его патетическими письмами проливали слезы, и было проницательно замечено, что то, как Вертера отлучили от дворянского общества, должно было усилить его пресыщенность жизнью. Дискуссия о самоубийстве привлекла к книге еще больше внимания; несколько глупцов додумались застрелиться, подражая Вертеру, и таким образом книга произвела заметную сенсацию. Но романы Августа Лафонтена пользовались равным спросом, а поскольку последний был плодовитым писателем, он был более знаменит, чем Вольфганг Гёте. Виланд был великим поэтом того периода, и его единственным соперником был господин Рамлер из Берлина. Виланду поклонялись идолопоклоннически, больше, чем когда-либо Гёте. Иффланд с его слезливыми бытовыми драмами и фарсы Коцебу с их заезженными остротами правили сценой.