«Прозаические сочинения Генриха Гейне»

В те времена государи не были теми преследуемыми несчастливцами, которыми являются сейчас; короны крепко сидели на их головах, и по ночам они натягивали на них ночные колпаки и спали спокойно, а их народ мирно дремал у их ног, и когда они просыпались утром, они говорили: «Доброе утро, отец!», а он отвечал: «Доброе утро, дорогие дети!»

Но внезапно все изменилось. Однажды утром, когда мы проснулись в Дюссельдорфе и хотели сказать: «Доброе утро, отец!», отец уехал, и во всем городе не было ничего, кроме немого горя. Повсюду было выражение, подобное похоронному, и люди молча проскальзывали на рынок и читали длинную бумагу на дверях ратуши. Погода была плохая, но худой портной Килиан стоял в своем нанковом пиджаке, который обычно носил только дома, и его синие шерстяные чулки сползли так, что его маленькие голые ноги выглядывали с тревожным видом, а тонкие губы дрожали, когда он бормотал текст плаката. Старый солдат-инвалид из Пфальца читал его довольно громко, и при некоторых словах ясная слеза скатилась по его белым, почтенным старым усам. Я стоял рядом с ним, тоже плача, и спрашивал, почему мы плачем? И он ответил: «Курфюрст отрекся от престола». А потом он читал дальше, и при словах «за долгое время проявленную верность моих подданных» и «настоящим освобождаю вас от присяги» он заплакал еще сильнее. Это странное зрелище — видеть, как старик в выцветшем мундире и со шрамами ветерана на лице внезапно заливается слезами. Пока мы читали, курфюршеский герб снимали с ратуши, и все начало казаться таким тревожно-унылым, словно мы ждали солнечного затмения. Члены городского совета ходили отрешенной, утомительной походкой; даже всемогущий бидель выглядел так, будто у него больше нет команд, которые нужно отдавать, и стоял спокойно-равнодушный, хотя сумасшедший Алоизий стоял на одной ноге и выкрикивал имена французских генералов с глупыми гримасами, в то время как пьяный, кривой Гумперц катался в сточной канаве, распевая: «Ça ira! Ça ira!»

Но я пошел домой, плача и причитая: «Курфюрст отрекся от престола». Мать могла делать что хотела, я знал то, что знал, и пошел плача в постель, и ночью мне снилось, что миру пришел конец — прекрасные цветочные сады и зеленые луга мира были подняты и свернуты, как ковры с пола, бидель взобрался на высокую лестницу и снял солнце, а портной Килиан стоял рядом и говорил про себя: «Я должен пойти домой и одеться опрятно, ибо я умер и сегодня после обеда меня будут хоронить». И становилось все темнее и темнее — несколько звезд мерцали в вышине, и даже они падали, как желтые листья осенью, люди постепенно исчезали, и я, бедный ребенок, бродил в тоске, пока перед ивовым забором заброшенной фермы не увидел человека, копающего землю лопатой, а рядом с ним уродливую, злобную женщину, которая держала в фартуке что-то похожее на человеческую голову, но это была луна, и она осторожно уложила ее в открытую могилу — а позади меня стоял пфальцский солдат, всхлипывая и по буквам произнося: «Курфюрст отрекся от престола».

Когда я проснулся, солнце светило, как обычно, в окно, на улице слышался барабанный бой, и когда я вошел в нашу гостиную и пожелал отцу — который сидел в своем белом халате — доброго утра, я услышал, как маленький легконогий парикмахер, поправляя ему волосы, очень подробно рассказывал, что в это утро в ратуше будет принесена присяга эрцгерцогу Иоахиму. Я также слышал, что новый правитель из отличной семьи, что он женился на сестре императора Наполеона и был действительно очень почтенным человеком, что он носил свои красивые черные волосы кудрями, что он вскоре въедет в город и, безусловно, понравится всем дамам. Тем временем барабанный бой на улицах продолжался, и я стоял перед дверью дома и смотрел на марширующие французские войска, этих радостных и знаменитых людей, которые пронеслись по миру, распевая и играя, на веселые, серьезные лица гренадеров, медвежьи шапки, трехцветные кокарды, сверкающие штыки, вольтижеров, полных живости и point d'honneur, и гигантского, обшитого серебром тамбур-мажора, который подбрасывал свой жезл с позолоченной головкой до высоты второго этажа, а глазами — до третьего, где из окон выглядывали хорошенькие девушки. Я был так рад, что солдаты будут расквартированы в нашем доме — моя мать не была рада — и поспешил на рыночную площадь. Там все выглядело измененным; как будто мир был заново побелен. На ратуше был помещен новый герб, ее железные балконы были увешаны расшитыми бархатными драпировками, французские гренадеры стояли на часах, старые члены городского совета надели новые лица и воскресные костюмы, смотрели друг на друга на французский манер и говорили: «Bon jour!», дамы выглядывали из каждого окна, любопытные горожане и солдаты заполнили площадь, а я вместе с другими мальчишками взобрался на сияющего большого бронзового коня курфюрста и смотрел сверху на пеструю толпу.

Сосед Петер и Длинный Конрад чуть не сломали себе шеи по этому случаю, и это было бы хорошо, ибо один из них впоследствии сбежал от родителей, завербовался в солдаты, дезертировал и был в конце концов расстрелян в Майнце, в то время как другой, занимаясь географическими исследованиями в чужих карманах, стал рабочим членом общественного исправительного учреждения. Но, разорвав железные оковы, связывавшие его с отечеством, он благополучно переправился за море и в конце концов умер в Лондоне из-за того, что носил слишком длинный галстук, один конец которого случайно оказался прочно привязан к чему-то как раз в тот момент, когда королевский чиновник убрал доску из-под его ног.

Длинный Конрад сказал нам, что сегодня нет школы из-за присяги. Нам пришлось долго ждать, пока все закончится. Наконец балкон ратуши заполнился веселыми господами, флагами и трубами, и наш бургомистр в своем знаменитом красном сюртуке произнес речь, которая растянулась, как индийская резина или как ночной колпак, в который бросили камень — только это был не камень мудрости — и я отчетливо понимал многие его фразы, например, что «мы теперь будем осчастливлены» — и на последних словах зазвучали трубы и барабаны, замахали флаги, и люди закричали «Ура!» — и, когда я сам кричал «Ура!», я крепко держался за старого курфюрста. И это было необходимо, ибо у меня начало кружиться в голове; мне казалось, что люди стоят на головах, пока мир вертится вокруг, а курфюрст со своим длинным париком кивал и шептал: «Держись за меня!» — и только когда пушка отозвалась вдоль стены, я пришел в себя и медленно слез с большого бронзового коня.

Когда я шел домой, я снова увидел сумасшедшего Алоизия, танцующего на одной ноге, пока он выкрикивал имена французских генералов, а кривой Гумперц катался в сточной канаве пьяный и рычал: «Ça ira, ça ira» — и я сказал матери, что мы все будем осчастливлены, и поэтому сегодня нет школы.

ГЛАВА VII.

На следующий день мир снова был в порядке, и у нас была школа, как прежде, и вещи заучивались наизусть, как прежде — римские короли, хронология — nomina в im, verba irregularia — греческий, еврейский, география, немецкий, устный счет — Господи! У меня до сих пор кружится голова от этого! — все нужно было учить наизусть. И многое из этого в конечном итоге пошло мне на пользу. Ибо если бы я не выучил римских королей наизусть, мне впоследствии было бы совершенно безразлично, доказал или не доказал Нибур, что они никогда не существовали. А если бы я не выучил хронологию, как бы я смог в более поздние годы найти кого-нибудь в Берлине, где один дом так похож на другой, как капли воды или как гренадеры, и где невозможно найти друга, если у вас в голове нет номера его дома. Поэтому я ассоциировал с каждым другом какое-нибудь историческое событие, которое произошло в год, соответствующий номеру его дома, так что одно напоминало другое, и какой-нибудь любопытный момент из истории всегда приходил мне на ум, когда я встречал знакомого. Например, когда я встречал своего портного, я сразу думал о битве при Марафоне; если я видел хорошо одетого банкира Кристиана Гумпеля, я вспоминал разрушение Иерусалима; если португальского друга, погрязшего в долгах, — о бегстве Магомета; если университетского судью, человека, чья честность хорошо известна, — о смерти Амана; а если Вадзека, я сразу вспоминал Клеопатру. — Ах, lieber Himmel! Бедное создание теперь мертво, наши слезы высохли, и мы можем сказать о ней, как Гамлет: «Прими ее во всем, она была ведьмой — мы часто будем видеть ей подобных!» Как я уже сказал, хронология необходима. Я знаю людей, у которых в голове нет ничего, кроме нескольких лет, но которые точно знают, где искать нужные дома, и являются, кроме того, обычными профессорами. Но о, сколько хлопот у меня было в школе с датами! — а с арифметикой дело обстояло еще хуже. Я лучше всего понимал вычитание, и для этого у меня было очень практическое правило: «Из трех четыре не вычесть, надо занять один» — но я советую каждому в таком случае занимать несколько лишних шиллингов, ибо никогда не знаешь.

Но что касается латыни, мадам, вы действительно не можете себе представить, какая это путаница. Римляне никогда не нашли бы времени завоевать мир, если бы были обязаны сначала учить латынь. Эти счастливые люди знали в колыбели существительные с винительным падежом на im. Я, напротив, должен был учить их наизусть, в поте лица своего, но все же хорошо, что я их знал. Ибо если бы, например, когда я публично спорил на латыни в Коллегиальном зале Гёттингена 20 июля 1825 года — мадам, это стоило того, чтобы послушать — если бы, я говорю, я сказал sinapem вместо sinapim, ошибка была бы очевидна для первокурсников, и это был бы бесконечный позор для меня. Vis, buris, sitis, tussis, cucumis, amussis, cannabis, sinapis — эти слова, которые привлекли столько внимания в мире, произвели этот эффект, потому что они принадлежали к определенному классу и все же были исключениями; по этой причине я ценю их высоко, и тот факт, что они у меня наготове, когда, возможно, нужны в спешке, доставляет мне во многие темные часы жизни много внутреннего спокойствия и утешения. Но, мадам, verba irregularia — они отличаются от verbis regularibus тем, что при их изучении получаешь больше порки — ужасно трудны. В сырых арках францисканского монастыря рядом с нашим классом висел большой распятый Христос из серого дерева, мрачный образ, который даже сейчас временами проходит через мои сны и смотрит на меня печально неподвижными кровоточащими глазами — перед этим образом я часто стоял и молился: «О ты, бедный и столь же измученный Бог, если это возможно для тебя, сделай так, чтобы я выучил наизусть неправильные глаголы!»

Я ничего не скажу о греческом; я бы слишком сильно раздражал себя. Монахи Средневековья были не так уж неправы, когда утверждали, что греческий — это изобретение дьявола. Господь знает, что я выстрадал из-за него. С ивритом дело обстояло лучше, ибо я всегда питал большую склонность к евреям, хотя они до сего часа распинали мое доброе имя; но я никогда не мог продвинуться в иврите так далеко, как мои часы, которые имели тесное общение с ростовщиками и в результате приобрели много еврейских привычек — например, они не хотели идти в субботу — и выучили святой язык, и впоследствии были заняты его грамматикой, ибо часто, будучи без сна ночью, я к своему изумлению слышал, как они усердно повторяли: katal, katalta, katalki — kittel, kittalta, kittalti — pokat, pokadeti — pikat — pik — pik.

Тем временем я выучил гораздо больше немецкого, а это не такая уж детская игра. Ибо мы, бедные немцы, которые уже были достаточно измучены расквартированными у нас солдатами, воинскими повинностями, подушными налогами и тысячей других поборов, должны были, сверх всего этого, мучить друг друга винительными и дательными падежами. Я выучил много немецкого от старого ректора Шалльмейера, храброго, духовного джентльмена, чьим протеже я был с детства. Кое-что из этого я также узнал от профессора Шрамма, человека, который написал книгу о вечном мире и в чьем классе мои школьные товарищи сражались с особой энергией.

И пока я так мчался на одном дыхании и думал обо всем, я неожиданно обнаружил, что вернулся к старым школьным историям, и пользуюсь этой возможностью, чтобы показать вам, мадам, что не моя вина, если я выучил так мало географии, что позже в жизни не мог найти свой путь в мире. Ибо в те дни французы нарушили все границы, каждый день страны перекрашивались; те, что были когда-то синими, внезапно становились зелеными, многие даже кроваво-красными; старые установленные правила были так запутаны и смешаны, что никакой дьявол не узнал бы их. Продукты страны также изменились, цикорий и свекла теперь росли там, где когда-то можно было видеть только зайцев и охотников, бегущих за ними; даже характеры разных рас изменились — немцы стали податливыми, французы больше не делали комплиментов, англичане перестали разбрасываться деньгами, а венецианцы были недостаточно хитры; среди принцев происходило продвижение, старые короли получали новые мундиры, новые королевства стряпались и продавались как горячие пирожки, многие властители, с другой стороны, были изгнаны из дома и должны были найти какой-то новый способ зарабатывать на хлеб, в то время как другие сразу шли в торговлю и производили, например, сургуч, или — мадам, это предложение должно быть закончено, или я задохнусь — короче говоря, в такие времена невозможно далеко продвинуться в географии.

Мне лучше удавалась естественная история, ибо там мы находим меньше изменений, и у нас всегда есть стандартные гравюры обезьян, кенгуру, зебр, носорогов и т. д. И имея много таких картинок в своей памяти, часто случается, что с первого взгляда многие смертные кажутся мне старыми знакомыми.

Я преуспел в мифологии; я получал истинное удовольствие от толпы богов и богинь, которые правили миром в радостной наготе. Я не верю, что в Древнем Риме был школьник, который знал бы главные статьи своего катехизиса — то есть любовные похождения Венеры — лучше, чем я. По правде говоря, мне кажется, что если мы должны учить всех языческих богов наизусть, мы могли бы так же хорошо сохранить их с самого начала, и мы, возможно, не так уж много выиграли от нашей новоримской Троицы или даже нашего еврейского монотеизма. Возможно, та мифология на самом деле была не такой уж аморальной, как мы себе представляем, и это была, например, очень приличная мысль Гомера — дать всеми любимой Венере мужа.

Но лучше всего я преуспел во французском классе аббата д'Ольнуа, французского эмигранта, который написал несколько грамматик, носил красный парик и очень нервно подпрыгивал, когда декламировал свое «Искусство поэзии» и свою «Историю Германии». Он был единственным во всей гимназии, кто преподавал немецкую историю. Все же французский имеет свои трудности, и чтобы выучить его, должно быть много расквартирования войск, много вдалбливания, много apprendre par cœur, и, прежде всего, никто не должен быть bête allemande. Так пришло много горьких слов. Я помню до сих пор, как будто это случилось вчера, неприятности, в которые я попал из-за la réligion. Шесть раз звучал вопрос: «Генрих, как по-французски будет «вера»?» И шесть раз, все более слезно, я отвечал: «Это называется le crédit». И на седьмой вопрос, с глубоко вишнево-красным лицом, мой разъяренный экзаменатор крикнул: «Это называется la réligion» — и посыпался град ударов, и все мои школьные товарищи смеялись. Мадам! — с того дня я не могу слышать слово réligion, чтобы моя спина не бледнела от ужаса, а щеки не краснели от стыда. И, по правде говоря, le crédit в течение моей жизни сослужил мне лучшую службу, чем la réligion. Мне приходит на ум в этот момент, что я все еще должен хозяину «Льва» в Болонье пять талеров. И я даю вам честное слово, что я был бы должен ему еще пять талеров, если бы мог быть уверен, что никогда больше не услышу это злополучное слово, la réligion.

Parbleu, мадам! Я преуспел во французском! Я понимаю не только patois, но даже аристократический французский нянек. Не так давно, находясь в благородном обществе, я понял добрую половину разговора двух немецких графинь, каждая из которых могла насчитать по крайней мере шестьдесят четыре года и столько же предков. Да, в Café Royal в Берлине я однажды слышал, как господин Ганс Михель Мартенс говорил по-французски, и понимал каждое слово, хотя в этом не было никакого понимания. Мы должны знать дух языка, и это лучше всего усваивается путем вдалбливания. Parbleu! Чем я только не обязан французскому барабанщику, который так долго был расквартирован в нашем доме, который выглядел как дьявол, а имел сердце ангела, и который так превосходно барабанил.

Это была маленькая, нервная фигура с ужасными черными усами, под которыми красные губы внезапно выворачивались наружу, в то время как его огненные глаза оглядывались по сторонам.

Я, мальчишка, прилип к нему, как репей, и помогал ему натирать его военные пуговицы до блеска зеркал и чистить мелом его жилет — ибо господин Ле Гран любил выглядеть хорошо — и я следовал за ним на караул, на перекличку, на парад — в те времена не было ничего, кроме блеска оружия и веселья — les jours de fête sont passés! Господин Ле Гран знал лишь немного ломаного немецкого, только главные выражения — «хлеб», «поцелуй», «честь» — но он мог быть очень понятным со своим барабаном. Например, если я не знал, что означает слово liberté, он барабанил «Марсельезу» — и я понимал его. Если я не понимал слово égalité, он барабанил марш «Ça ira, ... les aristocrats à la lanterne!» и я понимал его. Если я не знал, что означает bêtise, он барабанил Дессауэрский марш, который мы, немцы, как заявляет также Гёте, барабанили в Шампани — и я понимал его. Однажды он хотел объяснить мне слово l'Allemagne, и он барабанил слишком простую первобытную мелодию, которую в базарные дни играют для танцующих собак — а именно, dum—dum—dum. Я был раздосадован, но я понимал его.

Таким же образом он учил меня современной истории. Я не понимал слов, это правда, но так как он постоянно барабанил во время разговора, я знал, что он имел в виду. В сущности, это лучший метод. Историю штурма Бастилии, Тюильри и тому подобного мы понимаем только тогда, когда знаем, как производился барабанный бой. В наших школьных компендиумах по истории мы просто читаем: «Их превосходительства, барон и граф, с благороднейшими супругами вышеупомянутых, были обезглавлены. Их высочества, герцоги и принцы, с благороднейшими супругами вышеупомянутых, были обезглавлены. Его Величество Король с его возвышеннейшей супругой, Королевой, был обезглавлен». Но когда вы слышите, как барабанят марш красной гильотины, вы впервые понимаете это правильно и знаете, как и почему. Мадам, это действительно замечательный марш! Он пробирал до мозга костей, когда я впервые услышал его, и я был рад, что забыл его. Человек забывает так много, когда становится старше, а молодой человек в наши дни имеет так много других знаний, которые нужно держать в голове — вист, бостон, генеалогические таблицы, парламентские данные, драматургию, литургию, искусство резьбы — и все же, несмотря на все встряски моего мозга, я долго не мог вспомнить эту потрясающую мелодию! Но только подумайте, мадам! Не так давно я сидел за столом с целым зверинцем графов, принцев, принцесс, камергеров, гофмаршальш, сенешалей, обер-гофмейстерин, придворных хранителей королевского серебра, жен придворных охотников и как еще называются эти аристократические слуги, и их подслуги бегали за их стульями и подсовывали полные тарелки к их ртам — но я, которого обошли и которым пренебрегли, сидел без малейшего занятия для своих челюстей, и я лепил маленькие хлебные шарики, и барабанил от ennui пальцами — и, к моему изумлению, я внезапно забарабанил красный, давно забытый марш гильотины!

«И что случилось?» Мадам, добрые люди не были потревожены в своей еде, и они не знали, что другие люди, когда им нечего есть, внезапно начинают барабанить, да еще и очень странные марши, которые, как думали, давно забыты.

Является ли барабанное искусство врожденным талантом или оно рано развилось во мне? — довольно того, что оно лежит в моих конечностях, в моих руках, в моих ногах и часто проявляется непроизвольно. Однажды я сидел в Берлине в лекционном зале тайного советника Шмальца, человека, который спас государство своей книгой об «Опасности красного и черного мундира». — Вы помните, возможно, мадам, из Павсания, что криком осла был однажды раскрыт не менее опасный заговор, и вы также знаете из Ливия или из «Всемирной истории» Беккера, что гуси однажды спасли Капитолий, и вы, конечно, должны знать из Саллюстия, что болтливая putain, леди Ливия, вывела на свет ужасный заговор Катилины. Но вернемся к вышеупомянутой баранине. Я слушал лекцию по международному праву в зале господина тайного советника Шмальца, и это был сонный летний полдень, и я сидел на скамье и слышал все меньше и меньше — моя голова заснула — когда внезапно я был разбужен шумом собственных ног, которые не спали и, вероятно, заметили, что проповедуется нечто прямо противоположное международному праву и конституционным тенденциям, и мои ноги, которые маленькими глазками своих мозолей видели больше того, как идут дела в мире, чем тайный советник своими глазами Юноны — эти бедные немые ноги, неспособные выразить свой неизмеримый смысл словами, стремились сделать себя понятными путем барабанного боя, и они барабанили так громко, что я из-за этого чуть не попал в беду.

Проклятые, бездумные ноги! Они однажды сыграли со мной похожую шутку, когда я как-то в Гёттингене бесплатно, без записи, посещал лекции профессора Заальфельда, и когда он со своей угловатой активностью прыгал туда-сюда на своей кафедре и разогревался, чтобы проклинать императора Наполеона в обычном установленном стиле — нет, мои бедные ноги, я не могу винить вас за то, что вы барабанили тогда; более того, я бы не винил вас, если бы в своей немой наивности вы выразили себя еще более энергичными движениями. Как мог я, ученик Ле Грана, слышать проклятия в адрес императора? Императора! Императора! Великого императора!

Когда я думаю о великом императоре, мои мысли снова становятся летне-зелеными и золотыми; длинная аллея лип поднимается, расцветая вокруг, на лиственных ветвях сидят поющие соловьи, водопад шумит, цветы растут из полных круглых клумб, мечтательно кивая своими прекрасными головками — я был когда-то удивительно близок с ними; нарумяненные тюльпаны, гордые, как нищие, снисходительно приветствовали меня, нервные больные лилии кивали с меланхоличной нежностью, пьяные красные розы смеялись надо мной издалека, ночные фиалки вздыхали — с миртами и лаврами я тогда не был знаком, ибо они не манили сияющим цветом, но резеда, с которой я сейчас в плохих отношениях, была очень близка. Я говорю о придворном саду Дюссельдорфа, где я часто лежал на берегу и благочестиво слушал, как господин Ле Гран рассказывал о воинских подвигах великого императора, выбивая тем временем марши, которые барабанили во время этих дел, так что я видел и слышал все как наяву. Я видел переход через Симплон — император впереди и его храбрые гренадеры, карабкающиеся следом за ним, в то время как крик испуганных хищных птиц звучал вокруг, и лавины гремели вдали — я видел императора со знаменем в руке на мосту Лоди — я видел императора в его сером плаще при Маренго — я видел императора верхом в битве при Пирамидах — ничего вокруг, кроме порохового дыма и мамлюков — я видел императора в битве при Аустерлице — ха! как пули свистели над гладкой ледяной дорогой! — я видел, я слышал битву при Йене — dum, dum, dum. — Я видел, я слышал битвы при Эйлау, при Ваграме — ах, я едва мог это вынести! Господин Ле Гран барабанил так, что барабанные перепонки моих ушей почти лопнули.

ГЛАВА VIII.

Но каковы были мои чувства, когда я увидел своими собственными, удостоенными такой чести глазами его самого? Осанна! Император!

Это было в той самой аллее Придворного сада в Дюссельдорфе. Когда я пробирался сквозь глазеющую толпу, думая о доблестных делах и битвах, которые выбарабанил мне господин Ле Гран, мое сердце выбивало «генеральный марш» — но в то же время я думал о полицейском предписании, что никто не смеет ездить по аллее под страхом штрафа в пять талеров. И император со своей свитой ехал прямо по аллее. Дрожащие деревья склонялись к нему, когда он приближался, солнечные лучи трепетали, испуганные, но любопытные, сквозь зеленые листья, и в синем небе над головой плыла видимая золотая звезда. Император был в своем невидимо-зеленом мундире и маленькой, всемирно известной шляпе. Он ехал на белом скакуне, который ступал с такой спокойной гордостью, так уверенно, так благородно — если бы я тогда был кронпринцем Пруссии, я бы позавидовал этому скакуну. Небрежно, почти лениво сидел император, держа поводья одной рукой, а другой добродушно похлопывая лошадь по шее. Это была солнечная, мраморная рука, могучая рука — одна из тех двух рук, которые связали многоголовое чудовище анархии и упорядочили войну рас — и она добродушно похлопывала лошадь по шее. Даже лицо имело тот оттенок, который мы находим в мраморе греческих и римских бюстов; черты были так же благородно вырезаны, как в античности, и на этом лице было написано: «Да не будет у тебя других богов, кроме меня». Улыбка, которая согревала и успокаивала каждое сердце, скользила по губам — и все же все знали, что этим губам нужно лишь свистнуть — et la Prusse n'existait plus — этим губам нужно лишь свистнуть — и все духовенство прекратило бы свой звон и пение — этим губам нужно лишь свистнуть — и вся священная Римская империя пустилась бы в пляс. И эти губы улыбались, и глаз тоже улыбался. Это был глаз, ясный, как небо; он мог читать сердца людей, он видел с первого взгляда все вещи этого мира, в то время как мы, остальные, видим их только по одной и по их цветным теням. Лоб был не таким ясным, там гнездились призраки будущих битв; по этому лбу пробегала дрожь, и это были творческие мысли, великие мысли в семимильных сапогах, с которыми дух императора незримо шагал по миру — и я верю, что каждая из этих мыслей дала бы немецкому писателю полный материал, чтобы писать все дни своей жизни.

Император ехал тихо прямо по аллее. Никакой полицейский не препятствовал ему; гордо, на храпящих лошадях и обремененные золотом и драгоценностями, ехала его свита; били барабаны, звучали трубы; рядом со мной дикий Алоизий бормотал имя своего генерала; недалеко пьяный Гумперц ворчал, и люди кричали тысячами голосов: «Да здравствует император!»

ГЛАВА IX.

Император мертв. На пустынном острове в Атлантическом океане его одинокая могила, и тот, для кого мир был слишком тесен, лежит тихо под маленьким холмиком, где пять плакучих ив склонили свои зеленые головы, и маленький ручей, печально журча, протекает мимо. На его надгробии нет надписи; но Клио справедливым пером написала на нем невидимые слова, которые будут звучать, как духи, на протяжении тысяч лет.

Британия! Море твое. Но у моря нет столько воды, чтобы смыть позор, которым покрыла тебя смерть этого Могучего. Не твой ветреный сэр Хадсон — нет, ты сама была тем сицилийским браво, с которым клятвопреступные короли торговались, чтобы отомстить человеку из народа за то, что народ когда-то причинил одному из них. — И он был твоим гостем, и уселся у твоего очага.

До далеких веков мальчики Франции будут петь и рассказывать об ужасном гостеприимстве «Беллерофонта», и когда эти песни насмешек и слез прозвучат через Ла-Манш, щеки каждого честного британца покраснеют. Когда-нибудь, однако, эта песня донесется туда, и Британии больше не будет; народ гордости будет унижен до земли, памятники Вестминстера будут разбиты, а королевский прах, который они заключали, забыт. — И Святая Елена — это Святая Могила, куда народы Востока и Запада будут совершать свое паломничество на кораблях с флагами многих цветов, и их сердца укрепятся великими воспоминаниями о делах мирского Спасителя, который страдал и умер при Хадсоне Лоу, как написано в евангелистах, Лас-Казе, О'Мира и Автоммарки.

Странно! Ужасная судьба уже постигла трех величайших врагов Императора. Лондондерри перерезал себе горло, Людовик XVIII сгнил на своем троне, а профессор Заальфельд все еще остается профессором в Геттингене.

ГЛАВА X.

Ясным морозным осенним утром молодой человек, похожий на студента, медленно бродил по аллеям Дюссельдорфского придворного сада, то с детской радостью разбрасывая ногами опавшую листву, то печально глядя на голые деревья, на которых еще висели кое-где золотистые листья. Глядя вверх, он вспомнил слова Главка:

«Словно листья в лесах, так и роды людские; ветер одни лишь листы по земле рассевает, другие ж в рощах зеленых весной расцветают; так и роды людей — этот множится, тот увядает».

В прежние времена юноша смотрел на эти деревья совсем другими глазами. Тогда он был мальчиком и искал птичьи гнезда или летних насекомых, которые радовали его своим веселым гудением, радуясь прекрасному миру, довольствуясь сочно-зеленым листом, каплей воды, теплым лучом солнца и сладким ароматом трав. В те времена сердце мальчика было таким же беззаботным, как порхающие насекомые. Но теперь его сердце постарело, его маленькие солнечные лучи погасли, все цветы увяли, даже прекрасный сон о любви потускнел; в этом бедном сердце не осталось ничего, кроме гордости и забот, и, что печальнее всего, это было мое сердце.

В тот день я вернулся в свой старый родной город, но не хотел оставаться там на ночь, и меня тянуло в Годесберг, чтобы я мог посидеть у ног своей подруги и рассказать ей о маленькой Веронике. Я посетил дорогие моему сердцу могилы. Из всех своих живых друзей я нашел только дядю и тетю. Даже когда я встречал на улице знакомых людей, они меня больше не узнавали, и сам город смотрел на меня чужими глазами. Многие дома были перекрашены, из окон на меня глядели незнакомые лица, на старых дымоходах прыгали облезлые воробьи, все казалось мертвым и в то же время свежим, как салат, растущий на кладбище; там, где когда-то говорили по-французски, я теперь слышал прусский говор; даже маленький прусский двор обосновался там, и люди носили придворные титулы. Старый парикмахер моей матери стал теперь придворным парикмахером, появились придворные портные, придворные сапожники, придворные истребители клопов, придворные кабаки — весь город казался придворным приютом для придворных сумасшедших. Только старый курфюрст узнал меня, он все еще стоял на том же старом месте; но казалось, что он стал тоньше. Ведь именно потому, что он стоял на рыночной площади, он видел все невзгоды времени, а от таких зрелищ люди редко толстеют. Я был как во сне, думал о легенде об очарованном городе и поспешил к воротам, чтобы не проснуться слишком рано. Я не досчитался многих деревьев в Придворном саду, многие искривились от старости, а четыре больших тополя, которые когда-то казались мне зелеными великанами, стали меньше. Там и сям гуляли хорошенькие девушки, разодетые так же ярко, как блуждающие тюльпаны. И я знал этих тюльпанов, когда они были еще маленькими бутонами; ибо, ах! это были соседские дети, с которыми я когда-то играл в «принцев в башне». Но прекрасные девы, которых я когда-то знал как цветущие розы, теперь были увядшими розами, и на многих высоких лбах, чья гордость когда-то волновала мое сердце, Сатурн прорезал глубокие морщины своей косой. И теперь я впервые, увы, слишком поздно, понял, что означали те взгляды, которые они когда-то бросали на подростка; ибо тем временем я в других краях постиг значение подобных взглядов в других прекрасных глазах. Меня глубоко тронул смиренный поклон человека, которого я когда-то знал как богатого и уважаемого, а ныне ставшего нищим. Везде в мире мы видим, что люди, начав падать, делают это согласно закону Ньютона, все быстрее и быстрее, опускаясь в нищету. Однако один человек, казалось, ничуть не изменился — это маленький барон, который, как и прежде, весело семенил по Придворному саду, одной рукой придерживая полу своего сюртука, а другой помахивая легкой тростью; у него было все то же добродушное лицо, что и в старину, его розовый румянец теперь несколько сосредоточился на носу, но на нем была та же комичная шляпа и та же старая коса сзади, только волосы, выглядывавшие из нее, были теперь белыми, а не черными. Но, несмотря на веселость старого барона, было видно, что он перенес много горя — его лицо пыталось скрыть это, но белые волосы его косы выдавали его за спиной. Впрочем, сама коса, казалось, пыталась лгать, так весело она покачивалась.

Я не был утомлен, но мне захотелось еще раз посидеть на деревянной скамье, на которой я когда-то вырезал имя своей возлюбленной. Я едва смог его найти, так много новых имен было вырезано вокруг. Ах! когда-то я спал на этой скамье и мечтал о счастье и любви. «Сны — это пена». И старые детские игры снова всплыли в моей памяти, а вместе с ними старые и прекрасные сказки; но новая коварная игра и новая ужасная история постоянно звучали сквозь них, и это была история двух бедных душ, которые были неверны друг другу и зашли в своей неверности так далеко, что в конце концов стали неверны самому Господу Богу. Это печальная история, и когда нечего делать, можно над ней поплакать. О Господи! когда-то мир был так прекрасен, и птицы пели твою вечную хвалу, и маленькая Вероника смотрела на меня безмолвными глазами, и мы сидели у мраморной статуи перед замковым двором; с одной стороны лежал старый разрушенный замок, где бродят призраки, и по ночам безголовая дама в длинных, волочащихся черных шелковых одеждах проносится мимо, а с другой стороны — высокий белый дом, в верхних комнатах которого красиво сияли веселые картины в золоченых рамах, а внизу стояли тысячи могучих книг, на которые мы с Вероникой смотрели с тоской, когда добрая Урсула поднимала нас к окну. В более поздние годы, когда я стал большим мальчиком, я каждый день взбирался на самый верх лестницы в библиотеке, доставал самые верхние книги и читал их так долго, что в конце концов перестал чего-либо бояться — меньше всего дам без головы — и стал таким мудрым, что забыл все старые игры, сказки, картины и маленькую Веронику, даже ее имя.

Но пока я сидел на старой скамье в Придворном саду и мечтал, возвращаясь в прошлое, позади меня послышались сбивчивые голоса людей, оплакивающих несчастную судьбу бедных французских солдат, которые, попав в плен во время русской войны и будучи отправленными в Сибирь, томились там долгие годы, хотя мир был уже восстановлен, и которые теперь возвращались домой. Взглянув вверх, я воочию увидел этих осиротевших детей Славы. Сквозь их рваные мундиры проглядывала нагая нищета, в их опустошенных лицах застыли глубоко скорбные глаза, и, хотя они были искалечены, измождены и по большей части хромы, в их осанке все еще угадывалась военная выправка. Как ни странно, впереди них шел барабанщик, который нетвердой походкой нес барабан, и я содрогнулся, вспомнив старую легенду о солдатах, павших в бою, которые по ночам вставали из своих могил на поле битвы и во главе с барабанщиком маршировали обратно в родной город. И о них поется в старой балладе так:

«Он бил в барабан изо всех сил, они возвращаются на свои старые ночлеги; через освещенную улицу они идут; Траллери — траллерей — траллера, они маршируют мимо дома возлюбленной. А на рассвете их кости лежат там, белые, как надгробия в холодном строю, и барабанщик идет впереди; Траллери — траллерей — траллера, и мы больше не видим их».

Поистине, бедный французский барабанщик казался лишь наполовину восстановленным после выхода из могилы. Это была лишь маленькая тень в грязной, залатанной серой шинели, с мертвенно-желтым лицом и большими усами, которые печально свисали над его блеклыми губами, глаза его были как выгоревшая трутница, в которой теплилось лишь несколько искр, и все же по одной из этих искр я узнал господина Леграна.

Он тоже узнал меня и потянул к траве, и мы сели вместе, как в старые времена, когда он учил меня французскому языку и новейшей истории под звуки барабана. У него все еще был тот самый известный старый барабан, и я не мог надивиться, как он сохранил его от русских мародеров. И он снова забарабанил, как в старину, не говоря ни слова. Но хотя его губы были плотно сжаты, глаза говорили еще красноречивее, сверкая яростно и победоносно, когда он выбивал старые марши. Тополя рядом с нами дрожали, когда он снова громогласно исполнял марш красной гильотины. И он барабанил, как прежде, старую войну за свободу, старые битвы, деяния Императора, и казалось, что сам барабан — живое существо, которое радуется возможности высказать свою сокровенную душу. Я снова услышал гром пушек, свист ядер, шум битвы; я снова увидел смертельную ярость гвардейцев — развевающиеся знамена, снова Императора на его скакуне — но мало-помалу в самую волнующую сумятицу вплелся печальный тон, из барабана раздавались звуки, в которых дичайшее «ура» и страшнейшее горе таинственно смешивались; это казался марш победы и марш смерти одновременно. Глаза Леграна широко раскрылись, как у призрака, и я не увидел в них ничего, кроме широкого белого ледяного поля, покрытого трупами — это была битва под Москвой.

Я никогда не думал, что жесткий старый барабан может издавать такие жалобные звуки, какие извлек из него господин Легран. Это были слезы, которые он выбивал, и они звучали все тише и тише, и, словно тревожное эхо, глубокие вздохи вырывались из груди Леграна. И он становился все более вялым и призрачным, его сухие руки дрожали, словно от мороза, он сидел как во сне, барабанными палочками шевелил лишь воздух, казалось, прислушивался к голосам издалека, и наконец посмотрел на меня глубоким, умоляющим взглядом — я понял его — и затем его голова опустилась на барабан.

В этой жизни господин Легран больше не барабанил. И его барабан не издал больше ни звука; ему не суждено было служить врагам свободы для их холопских перекличек. Я хорошо понял последний умоляющий взгляд Леграна и тут же вытащил шпагу из своей трости и пронзил барабан.

ГЛАВА XI.

От великого до смешного только один шаг, мадам!

Но жизнь на самом деле настолько ужасно серьезна, что была бы невыносима без такого сочетания патетического и комического, как хорошо знают наши поэты. Самые мучительные формы человеческого безумия Аристофан показывает только в смеющемся зеркале остроумия; Гёте решается изложить страшную боль мысли, осознающей собственное ничтожество, лишь в собачьих стихах кукольного театра; а Шекспир вкладывает самые смертельные сетования о ничтожности мира в уста дурака, который в агонии гремит своим колпаком с бубенцами.

Все они учились у великого Первого Поэта, который в своей Мировой Трагедии из тысяч актов умеет доводить юмор до высшей точки, как мы видим каждый день. После ухода героев на сцену выходят клоуны и грасиозо со своими погремушками и деревянными мечами, а после кровавых сцен Революции на сцену, переваливаясь, вышли толстые Бурбоны со своими заезженными шутками и нежными «легитимными» бонмо, и старая знать со своим изголодавшимся смехом весело прыгала перед ними, в то время как позади всех шествовали благочестивые капуцины со свечами, крестом и церковными знаменами. Да, даже в самом высоком пафосе Мировой Трагедии проскальзывают кусочки забавы. Отчаянный республиканец, который, подобно Бруту, вонзил нож в свое сердце, возможно, сначала понюхал его, чтобы проверить, не разрезал ли кто-нибудь им сельдь — и на этой великой сцене мира все происходит точно так же, как на наших нищенских подмостках. На ней тоже есть пьяные герои, короли, забывающие свою роль, декорации, которые упрямо висят в воздухе, голоса суфлеров, звучащие громче всего, танцовщицы, производящие поразительные эффекты поэзией своих ног, и костюмы, которые являются главным делом. А высоко на небесах, в первом ряду лож, сидят милые маленькие ангелы и держат свои лорнеты на нас, комедиантах, здесь внизу, и сам Господь Бог серьезно сидит в своей большой ложе и, возможно, скучает или подсчитывает, что этот театр не может продержаться намного дольше, потому что этот получает слишком большую зарплату, а тот — слишком маленькую, и что все они играют слишком плохо.

От великого до смешного только один шаг, мадам! Когда я заканчивал последнюю главу, рассказывая вам, как умер господин Легран и как я добросовестно исполнил testamentum militaire, заключенное в его последнем взгляде, кто-то постучал в мою дверь, и вошла бедная старая дама, которая спросила, не доктор ли я. И когда я ответил утвердительно, она любезно попросила меня пойти с ней домой и срезать мозоли ее мужу.

ПОСЛЕДНИЕ СЛОВА (Путевые картины). Написано 29 ноября 1830 года.

Это было подавленное, застойное время в Германии, когда я писал второй том «Путевых картин» и печатал его по мере написания. Но еще до того, как он появился, о нем поползли слухи; говорили, что моя книга пробудит и ободрит запуганный дух свободы и что принимаются меры к ее запрещению. Когда такие слухи распространились, было целесообразно продвигать книгу как можно быстрее и проталкивать ее через печать. Поскольку было необходимо, чтобы она содержала определенное количество листов, чтобы избежать требований почтенной цензуры, я последовал примеру Бенвенуто Челлини, которому при отливке Персея не хватило бронзы, и, чтобы заполнить форму, он бросил в расплавленный металл все оловянные тарелки, которые попались ему под руку. Конечно, было легко отличить олово — особенно оловянную концовку книги — от лучшей бронзы; однако тот, кто понимает ремесло, не выдаст мастера.

Но поскольку все в этом мире имеет свойство возвращаться, так случилось, что в этом самом томе я снова оказался в той же переделке и был вынужден снова бросить немного олова в форму — позвольте мне надеяться, что это повторное плавление более низкого металла будет просто приписано давлению времени.

Увы! вся книга возникла из давления времени, как и более ранние сочинения подобной направленности. Близкие друзья автора, знакомые с его частными обстоятельствами, хорошо знают, как мало его собственное тщеславие заставляло его выходить на трибуну и как велики были жертвы, которые он был вынужден приносить за каждое независимое слово, сказанное им с тех пор и — если Богу будет угодно! — которое он все еще намерен сказать. В наши дни слово — это поступок, последствия которого невозможно измерить, и никто не знает, не придется ли ему в конце концов засвидетельствовать свои слова кровью.

Много лет я тщетно ждал слов тех смелых ораторов, которые когда-то на собраниях немецкого студенческого союза так часто требовали слова, которые так часто подавляли меня своим риторическим талантом и говорили на языке, который звучал так часто прежде; тогда они были так рьяны в шуме — теперь они так пассивны в молчании. Как они тогда поносили французов и чужеземный Вавилон, и негерманских легкомысленных предателей Отечества, которые восхваляли французское. Эта похвала подтвердилась в великую неделю!

Ах, великая парижская неделя! Дух свободы, который повеял оттуда над Германией, конечно, опрокинул ночные лампы кое-где, так что красные занавески нескольких тронов загорелись, а золотые короны нагрелись под пылающими ночными колпаками; но старые сыщики, которым доверяла королевская полиция, уже выносят пожарные ведра и теперь принюхиваются еще подозрительнее и еще крепче куют свои тайные цепи, и я хорошо замечаю, что еще более толстый тюремный свод невидимо возводится над немецким народом.

Бедный заключенный народ! не падай духом в своей нужде. О, если бы я мог говорить катапультами! О, если бы я мог метать фаларики из своего сердца!

Выдающаяся ледяная корка сдержанности тает в моем сердце, странная печаль овладевает мною — любовь ли это, и любовь к немецкому народу? Или это болезнь? — моя душа трепещет, а глаза горят, и это досадное происшествие для писателя, который должен владеть своим материалом и оставаться очаровательно объективным, как требует художественная школа и как делал Гёте — он дожил до восьмидесяти лет, делая это, и стал министром, и дородным — бедный немецкий народ! вот твой величайший человек!

У меня осталось еще несколько страниц в восьмую долю листа, чтобы заполнить их, и поэтому я расскажу историю — она крутится у меня в голове со вчерашнего дня — историю из жизни Карла V. Но прошло уже много времени с тех пор, как я ее слышал, и я больше не помню ее деталей в точности. Такие вещи легко забываются, если не получать регулярное жалованье за чтение их каждые полгода по своим лекционным книгам. Но что за беда, если забыты места и даты, лишь бы в памяти сохранилось их значение, их моральный смысл. Именно это волнует мою душу и доводит меня до слез. Боюсь, я заболеваю.

Бедный император был взят в плен своими врагами и томился в суровом заключении. Кажется, это было в Тироле. Там он сидел в одинокой печали, покинутый всеми своими рыцарями и придворными, и никто не приходил ему на помощь. Не знаю, был ли у него даже в те дни тот сырно-желтый цвет лица, с которым его написал Гольбейн. Но мизантропическая нижняя губа, безусловно, выпячивалась тогда еще больше, чем на его портретах. Он, должно быть, презирал людей, которые льстили ему в лучах процветания и которые оставили его одного в горькой нужде. Внезапно тюремная дверь открылась, и вошел человек, завернутый в плащ, и когда он отбросил его, император узнал своего верного Кунца фон дер Розена, придворного шута. Один принес ему утешение и совет — и это был придворный шут.

О, немецкое Отечество! дорогой немецкий народ! Я твой Кунц фон дер Розен. Человек, чьей настоящей обязанностью было развлечение и который должен был лишь веселить тебя в счастливые дни, пробивается в твою тюрьму в час нужды; здесь, под моим плащом, я приношу тебе твой сильный скипетр и прекрасную корону — разве ты не узнаешь меня, мой император? Если я не могу освободить тебя, я по крайней мере утешу тебя, и у тебя будет кто-то рядом, кто поговорит с тобой о твоих самых насущных притеснениях, и придаст тебе мужества, и кто любит тебя, и чьи лучшие шутки и лучшая кровь всегда к твоим услугам. Ибо ты, мой народ, — истинный император, истинный господин земли — твоя воля суверенна и более легитимна, чем тот пурпурный Tel est notre plaisir, который основывается на божественном праве, не имея никакой другой гарантии, кроме шарлатанства бритых жонглеров — твоя воля, мой народ, — единственный праведный источник всей власти. Даже если ты лежишь там в оковах, твое доброе право в конце концов восстанет, день свободы близок, начинается новое время — мой император, ночь прошла, и снаружи сияет рассвет.

«Кунц фон дер Розен, мой Шут, ты ошибаешься. Ты, возможно, принял яркий топор за солнце, а рассвет — это не что иное, как кровь».

«Нет, мой Император, это солнце, хотя оно восходит на западе — шесть тысяч лет люди всегда видели, как оно восходит на востоке — самое время, чтобы оно хоть раз изменило свой курс».

«Кунц фон дер Розен, мой Шут, ты потерял бубенцы со своего красного колпака, и теперь у него такой странный вид, этот красный колпак!»

«Ах, мой Император, я так безумно и серьезно качал головой над вашей бедой, что шутовской бубенец упал с моего колпака; но от этого он не стал хуже!»

«Кунц фон дер Розен, мой Шут, что это там снаружи ломается и трещит?»

«Тише! это пила и топор плотника; двери вашей тюрьмы скоро будут взломаны, и вы будете свободны, мой Император!»

«Неужели я действительно Император? Увы! это только Шут говорит мне об этом!»

«О, не вздыхайте, мой дорогой господин, это воздух темницы так удручает вас; когда вы снова обретете свою власть, вы почувствуете в своих венах смелую императорскую кровь, и вы будете горды, как император, и высокомерны, и милостивы, и несправедливы, и улыбчивы, и неблагодарны, как бывают принцы».

«Кунц фон дер Розен, мой Шут, когда я снова буду свободен, что ты будешь делать?»

«Я пришью новые бубенцы к своему колпаку».

«И как я вознагражу твою верность?»

«Ах! дорогой господин — не дайте меня казнить!»

АНГЛИЙСКИЕ ФРАГМЕНТЫ.

[Английские фрагменты, из которых для этого тома были выбраны три главы, были опубликованы в 1828 году в немецком журнале, одним из редакторов которого был Гейне. Они были собраны и опубликованы с важными дополнениями (включая следующие главы) в 1831 году. Здесь использован перевод мистера Лиланда, пересмотренный полностью.]

ЛОНДОН.

Я видел величайшее чудо, которое мир может показать изумленному духу; я видел его и изумлен больше, чем когда-либо — и все еще в моей памяти запечатлен этот каменный лес домов, а посреди него — стремительный поток лиц, живых человеческих лиц, со всеми их пестрыми страстями, всеми их ужасными порывами любви, голода и ненависти — я говорю о Лондоне.

Пошлите философа в Лондон, но не поэта! Пошлите туда философа и поставьте его на углу Чипсайда, он узнает там больше, чем из всех книг последней Лейпцигской ярмарки; и когда человеческие волны будут реветь вокруг него, перед ним восстанет море новых мыслей, и Вечный Дух, носящийся над водами, вдохнет в него; самые сокровенные тайны социальной гармонии внезапно откроются ему, он услышит, как бьется пульс мира, и увидит его воочию — ибо, если Лондон — правая рука мира, его деятельная, могучая правая рука, то мы можем считать, что то, что ведет от Биржи до Даунинг-стрит, — это лучевая артерия мира.

Но не посылайте в Лондон поэта! Эта полная серьезность всего сущего, это колоссальное однообразие, это машинообразное движение, эта угрюмость даже в удовольствиях, этот преувеличенный Лондон подавляет воображение и разрывает сердце. И если вы когда-нибудь пошлете туда немецкого поэта — мечтателя, который стоит, уставившись на каждое явление, даже на оборванную нищенку или сияющую ювелирную лавку, — что ж, тогда ему придется плохо, его будут толкать со всех сторон или даже собьют с ног с мягким «God damn!». God damn! — проклятая толкотня! Я вскоре увидел, что у этих людей много дел. Они живут с размахом, и хотя еда и одежда у них дороже, чем у нас, они все же должны быть лучше накормлены и одеты, чем мы, — как того требует джентльменство. Более того, у них огромные долги, но иногда в тщеславном настроении они разбрасываются своими гинеями, платят другим народам, чтобы те воевали ради их удовольствия, дают своим королям красивый douceur в придачу — и поэтому Джон Булль должен работать день и ночь, чтобы достать деньги на такие расходы; днем и ночью он должен напрягать свой мозг, чтобы изобретать новые машины, и он сидит и считает в поте лица своего, и бегает и мечется, не особо оглядываясь, от Доков до Биржи, и от Биржи до Стрэнда, и поэтому вполне простительно, если, когда бедный немецкий поэт, глядя в витрину магазина эстампов, стоит у него на пути на углу Чипсайда, он сбивает его с ног довольно грубым «God damn!».

Но картина, на которую я смотрел, стоя на углу Чипсайда, была картиной переправы французов через Березину.

И когда, вырванный из своего созерцания, я снова посмотрел на неистовую улицу, где пестрый клубок мужчин, женщин и детей, лошадей, дилижансов, а вместе с ними и похоронная процессия, кружился, стонал и скрипел, мне показалось, что весь Лондон — это такой Березинский мост, где каждый спешит в безумной спешке, чтобы спасти свой клочок жизни, где дерзкий всадник топчет бедного пешехода, где каждый, кто падает, потерян навсегда; где лучшие друзья без чувств бросаются через трупы друг друга, и где тысячи, слабые и окровавленные, тщетно хватаются за доски моста и соскальзывают в ледяную яму смерти.

Как гораздо приятнее и уютнее в нашей дорогой Германии! Как мечтательно комфортно, как по-субботнему тихо все скользит здесь! Спокойно сменяются часовые, мундиры и дома сияют в тихом солнечном свете, ласточки порхают над плитами, толстые придворные советницы улыбаются из окон, в то время как вдоль эхо-улиц достаточно места для собак, чтобы обнюхать друг друга, и для людей, чтобы стоять в непринужденной позе и болтать о театре, и низко кланяться — о, как низко! — когда какой-нибудь маленький аристократический негодяй или вице-негодяй с цветными лентами на своем поношенном сюртуке или какой-нибудь напудренный и позолоченный придворный маршал проходит мимо, милостиво отвечая на приветствия!

Я решил не удивляться той необъятности Лондона, о которой я так много слышал. Но со мной случилось то же, что и с бедным школьником, который решил не чувствовать порки, которую должен был получить. Факты заключались в том, что он ожидал получить обычные удары обычной палкой обычным способом по спине, тогда как получил необычайно суровую трепку в необычном месте тонким прутом. Я ожидал увидеть великие дворцы, а увидел лишь простые маленькие дома. Но само их однообразие и безграничный масштаб удивительно впечатляют.

Эти кирпичные дома из-за влажной атмосферы и угольного дыма становятся одноцветными, то есть коричнево-оливково-зелеными; они все одного стиля постройки, обычно шириной в два или три окна, трехэтажные и украшенные сверху маленькой красной черепицей, которая напоминает только что вырванные кровоточащие зубы; так что широкие и точно расчерченные улицы кажутся окаймленными бесконечно длинными казармами. Это объясняется тем, что каждая английская семья, даже если она состоит всего из двух человек, все равно должна иметь дом для себя, как свой собственный замок, и богатые спекулянты, чтобы удовлетворить спрос, строят оптом целые улицы таких жилищ, которые распродают в розницу по отдельности. На главных улицах города, где лондонская деловая жизнь наиболее активна, где старомодные здания перемешаны с новыми и где фасады домов покрыты именами и вывесками длиной в ярды, обычно позолоченными и рельефными, это характерное однообразие менее бросается в глаза — тем менее, действительно, потому что взгляд чужестранца постоянно привлекают новые и блестящие товары, выставленные на продажу в окнах. И эти товары производят эффект не только потому, что англичанин доводит до совершенства все, что производит, и потому, что каждый предмет роскоши, каждая астральная лампа и каждый сапог, каждый чайник и каждое женское платье сияют так заманчиво и так «законченно»; есть особое очарование в искусстве расстановки, в контрасте цветов и в разнообразии английских магазинов; даже самые обыденные предметы первой необходимости предстают в поразительном волшебном свете благодаря этой художественной способности выставлять все в выгодном свете. Обычные продукты питания привлекают нас новым светом, в котором они представлены, даже сырая рыба лежит так восхитительно уложенной, что радужный блеск ее чешуи притягивает нас; сырое мясо лежит, как нарисованное, на аккуратных и разноцветных фарфоровых тарелках, украшенных петрушкой — да, все кажется нарисованным, напоминая нам блестящие, но скромные картины Франца Мириса. Только люди не такие веселые, как на голландских картинах; они продают самые восхитительные игрушки с самыми серьезными лицами, а крой и цвет их одежды так же однообразны, как и их дома.

На противоположной стороне города, которую они называют Вест-Эндом, где живет более аристократический и менее занятый мир, это однообразие доминирует еще больше; однако здесь есть очень длинные и очень широкие улицы, где все дома так же велики, как дворцы, хотя внешне ничем не примечательны, если не считать того, что в них, как и во всех домах высшего класса в Лондоне, окна первого этажа украшены железными балконами, а также на первом этаже есть черная решетка, защищающая вход в некоторые подвальные помещения, зарытые в землю. В этой части города есть также большие площади, где ряды домов, подобных описанным выше, образуют четырехугольник, в центре которого находится сад, окруженный черной железной решеткой и содержащий ту или иную статую. На всех этих площадях и улицах глаз никогда не оскорбляют ветхие лачуги нищеты. Везде на нас сверху вниз смотрят богатство и респектабельность, в то время как в уединенных переулках и темных, сырых аллеях нищета живет со своими лохмотьями и слезами.

Чужестранец, который бродит по большим улицам Лондона и не попадает прямо в регулярные кварталы народа, видит мало или ничего из тамошней нищеты. Только кое-где, у входа в какой-нибудь темный переулок, стоит оборванная женщина с младенцем у иссохшей груди и просит глазами. Возможно, если эти глаза все еще красивы, заглянешь в них и отпрянешь от мира нищеты внутри них. Обычные нищие — это старики, как правило, черные, которые стоят на углах улиц, очищая дорожки — очень необходимое дело в грязном Лондоне — и просят «медяки» в награду. Именно в сумерках нищета со своими спутниками, пороком и преступностью, выползает из своих логовищ. Они избегают дневного света тем тревожнее, чем жесточе их нищета контрастирует с гордостью богатства, которое сверкает повсюду; только голод иногда гонит их в полдень из их берлог, и тогда они стоят с безмолвными, говорящими глазами, умоляюще глядя на богатого купца, который спешит мимо, занятый и звенящий золотом, или на ленивого лорда, который, как пресыщенный бог, проезжает на своем высоком коне, бросая время от времени аристократически равнодушный взгляд на толпу внизу, как будто они были роящимися муравьями или, во всяком случае, массой низших существ, чьи радости и печали не имеют ничего общего с его чувствами. Да, над вульгарной толпой, которая намертво прилипла к почве, парит, как существа высшей природы, английская знать, которая рассматривает свой маленький остров лишь как временное место отдыха, Италию — как свой летний сад, Париж — как свой светский салон, а весь мир — как свое наследство. Они проносятся мимо, не зная ни горя, ни страданий, и их золото — это талисман, который воплощает в жизнь их самое дикое желание.