«Прозаические сочинения Генриха Гейне»

Серия «Камелот».

Под редакцией Эрнеста Риса.

ПРОЗАИЧЕСКИЕ СОЧИНЕНИЯ ГЕЙНЕ.

THE PROSE WRITINGS OF HEINRICH HEINE: EDITED, WITH AN INTRO- DUCTION, BY HAVELOCK ELLIS.

УОЛТЕР СКОТТ ЛОНДОН: 24 УОРВИК-ЛЕЙН ПАТЕРНОСТЕР-РОУ 1887

CONTENTS.

PAGE REISEBILDER 1 LONDON47 WELLINGTON52 THE LIBERATION57 JAN STEEN65 THE ROMANTIC SCHOOL68 RELIGION AND PHILOSOPHY 142 FLORENTINE NIGHTS179 DON QUIXOTE243 GODS IN EXILE268 CONFESSIONS290

ГЕЙНЕ.

I.

Гейне собирает и фокусирует для нас в одной яркой точке все те влияния своего времени, которые являются движущими силами сегодняшнего дня. Он предстает перед нами, выражаясь его собственными словами, как юный и воинствующий рыцарь Святого Духа, сражающийся с призраками прошлого и высвобождающий скованные энергии человеческого духа. С этой точки зрения его значение в значительной степени выходит за рамки его роли великого поэта-лирика, собрата Катулла, Вийона и Бернса; здесь мы подходим к нему с его прозаической — относительно прозаической — стороны.

Одно полушарие мозга Гейне было греческим, другое — еврейским. Он родился, когда гений Гёте был в зените; его мать впитала в себя откровенную земную сущность, здравое и мощное язычество римских элегий, и идеалы Гейне во всем, хотел он того или нет, всегда были эллинскими — если использовать это слово в том широком смысле, в каком употреблял его сам Гейне, — даже в то время, когда он был первым по рангу и последним по времени из поэтов-романтиков Германии. Он стремился, даже сознательно, облечь современный эмоциональный дух в классические формы. Он создавал свое искусство просто и ясно, пронизывающие его стремления повсюду чувственны, и все же оно чаще напоминает бурный темперамент Катулла, чем какой-либо безмятежный античный дух.

Ибо Гейне рано восстал против чисто пассивного классицизма; точно так же, как более яростные и страстные крики, словно с Востока, прорываются сквозь песни Катулла. Озорной Гермес был раздражен спокойной и тихой деятельностью престарелого Зевса из Веймара. А затем в нем проснулась серьезная еврейская натура, освобожденная любимой мыслью Гегеля о божественности человека, со всеми ее масштабными революционными жаждами. Так он предстал перед миром как самый блестящий лидер движения за национальное или даже всемирное освобождение. Большая часть его прозаических произведений, начиная с юношеских «Путевых картин», и значительная часть его поэтического творчества свидетельствуют об энергии, с которой он исполнял эту роль.

Но независимо от того, какой элемент — греческий или еврейский — оказывался в Гейне наиболее активным, идеалом, который он провозглашал для жизни в целом, была равная активность обеих сторон — иными словами, гармония плоти и духа. Именно эта мысль доминирует в «Истории религии и философии в Германии», его лучшем достижении в этом роде. Эта книга была написана в тот момент, когда Гейне достиг высшей точки своего энтузиазма по поводу свободы и веры в возможность человеческого прогресса. Это своего рода программа ближайшего будущего человеческого духа в форме краткого и смелого очерка духовной истории Германии и великих освободителей Германии: Лютера, Лессинга, Канта и других. В ней в свежей и увлекательной форме изложено то «Вечное Евангелие», которое со времен Иоахима Флорского всегда мерцало в мечтах человечества как преемник христианства. Видение Гейне демократии «пирогов и эля», основанной на высотах религиозной, философской и политической свободы, до сих пор подстегивает и волнует нас — даже в наши дни, когда мы устали от величественных меню для угрюмого человечества, которое не желает питаться по нашему велению, нет, не пирогами и элем. Гейне, однако, достаточно мудр, чтобы видеть, пусть и несовершенно, что неразумно ожидать скорого возведения какого-либо Нового Иерусалима; ибо, как он выражается на свой лад, святые вампиры средневековья высосали так много нашей жизненной крови, что мир превратился в лазарет. Внезапная революция охваченных лихорадкой или истеричных больных не может принести многого, что имело бы непреходящую ценность; только долгий и укрепляющий курс жизненных тоников может сделать открытый воздух природы безопасным. «Наш первый долг, — утверждал он в этой книге, — стать здоровыми».

Гейне признается, что и он был среди больных и дряхлых душ. В действительности ни в один из периодов он не был так полон жизни и здоровья, так гармонично вдохновлен и окрылен великим энтузиазмом. Он немного посмеивается над Гёте; он не видит, что фидиевский Зевс, над чьим стесненным положением он шутит, был величайшим освободителем из всех; но по большей части его насмешливый сарказм здесь умолкает. Лишь десять лет спустя, когда начали проявляться тонкие семена болезни и когда, возможно, он обрел более ясное понимание возможностей жизни, Гейне осознал, что практические реформаторские движения его времени были не теми, для которых пробудился его ранний энтузиазм. И тогда он написал «Атта Тролля».

С медленным наступлением этой изнурительной болезни и после революции 1848 года Гейне перестал, как прежде, признавать какой-либо общий корень для своей многогранной деятельности или настаивать на фундаментальной важности религии. Все в мире стало предметом игры его интеллекта. Мозг по-прежнему блестяще функционировал в атрофированном теле; молниеносное остроумие по-прежнему разило безошибочно; оно не щадило даже его самого. «Признания» полны иронии, покрывающей все вещи смехом, который наполовину является благоговением, или благоговением, которое более чем наполовину является смехом, — и горе читателю, который не настороже в каждое мгновение! В романтической сатирической поэме «Атта Тролль», написанной в начале этого последнего периода, эта его финальная высота раскрывается наиболее полно. Сегодня она требует некоторого изучения даже от немца, но она стоит этого изучения.

«Атта Тролль», история танцующего медведя, сбежавшего из неволи, — это протест против радикальной партии с их узкими представлениями о прогрессе, их пресным идеалом буржуазного равенства, их мелкими лозунгами, их торжественностью, их возмущением по поводу людей, которые улыбаются «даже в своем энтузиазме». Все эти серьезные заботы народных трибунов омываются мягким смехом, когда мы слушаем восхитительную, по-детски монотонную мелодию, в которой старый медведь, окруженный своей семьей, бормочет или ворчит о будущем. «Атта Тролль» — это не насмешка над самыми священными идеалами людей, как многие думали. Скорее, это утверждение этих идеалов против индивидов, которые хотели бы сузить их до своего собственного мелкого масштаба. Существуют определенные зеркала, говорил Гейне, сконструированные так, что они представят даже Аполлона в виде карикатуры. Но мы смеемся над карикатурой, а не над богом. Хорошо показать, даже ценой некоторого недопонимания, что выше и за пределами мелких идеалов нашего политического прогресса выстроен еще более великий идеальный город, на гражданство в котором претендует и человеческий дух. Защита неотъемлемых прав духа, заявляет Гейне, была главным делом его жизни.

В истории Германии именно на двух ее великих интеллектуальных освободителей, Лютера и Лессинга, Гейне взирал с самой безоговорочной любовью и почтением. Своим поздним отстаиванием прав духа, не меньше, чем своей ранней борьбой за религиозный и политический прогресс, он, можно сказать, заслужил себе место ниже, правда, не так уж далеко ниже, этих сердечных и крепких духом иконоборцев.

II.

Чтобы добраться до корней натуры этого человека, мы должны взглянуть на главные факты его жизни. Он родился в Дюссельдорфе на Рейне, тогда оккупированном французами, вероятно, 13 декабря 1799 года. Он происходил по обоим родителям из той еврейской расы, которая, как он однажды сказал, является тестом, из которого лепят богов. Семья его матери, Бетти ван Гельдерн, приехала из Голландии столетием раньше; сама Бетти получила отличное образование; она разделяла занятия своего брата, ставшего известным врачом; она говорила и читала по-английски и по-французски; ее любимыми книгами были «Эмиль» Руссо и элегии Гёте. Несколько писем, написанных ею на двадцать четвертом году жизни, обнаруживают откровенную, храбрую и милую натуру; она была яркой, привлекательной особой и имела много поклонников. Летом 1796 года Самсон Гейне, имея рекомендательное письмо, вошел в дом ван Гельдернов. Он был сыном еврейского купца, обосновавшегося в Ганновере, и только что совершил кампанию во Фландрии и Брабанте в качестве комиссара в офицерском чине под началом принца Эрнеста Камберлендского. Он был крупным и красивым мужчиной с мягкими светлыми волосами и красивыми руками; в нем было что-то, по словам его сына, немного бесхарактерное и женственное. После короткого ухаживания он женился на Бетти и поселился в Дюссельдорфе в качестве агента по продаже английского вельвета. Гарри (так его назвали в честь англичанина) был первым ребенком. В то время как от его довольно слабого и романтичного отца Гейне досталось все, что было в его темпераменте расшатанным и неуравновешенным, именно его мать с ее сильной и здоровой натурой, хорошо развитой как интеллектуально, так и эмоционально, сыграла, как он сам говорил, главную роль в истории его становления.

Гарри был смышленым ребенком; его чувства были остры, хотя физически он не был силен; он любил читать, и его любимыми книгами были «Дон Кихот» и «Путешествия Гулливера». Он сочинял стихи со своей единственной и горячо любимой сестрой Лоттой, а в возрасте десяти лет написал стихотворение о привидениях, которое его учителя сочли шедевром. В лицее он учился хорошо, как по ночам, так и днем. Лишь однажды, на публичной церемонии в конце учебного года, он потерпел неудачу; он читал стихотворение, когда его глаза упали на красивую светловолосую девушку в аудитории; он запнулся, заикнулся, замолчал и упал в обморок. Так рано он обнаружил крайнюю церебральную раздражительность натуры, поглощенной мечтами и плененной видениями. Вскоре после этого, в возрасте семнадцати лет, когда его богатый дядя в Гамбурге тщетно пытался направить его на путь коммерческой карьеры, Гейне встретил женщину, которая пробудила его первую и последнюю глубокую страсть, всегда остававшуюся неудовлетворенной, за исключением тех случаев, когда она находила изысканное воплощение в его стихах. Он никогда не упоминал ее имени; лишь после его смерти стало известно, что образ, стоящий за этой Марией, Зулеймой, Эвелиной столь многих сладких, странных или меланхоличных песен, был образом его кузины Амалии Гейне.

С помощью дяди он изучал право в Бонне, Гёттингене и Берлине. В Берлине он попал под доминирующее влияние Гегеля, победителя романтической школы, философским представителем которой был Шеллинг. Позже Гейне называл этот период временем, когда он «пас свиней с гегельянцами»; несомненно, что Гегель оказал на него огромное и постоянное влияние. В Берлине в 1821 году вышел его первый сборник стихов, и тогда он начал занимать свое истинное место.

В этот период Гейне описывают как добродушного и мягкого юношу, но замкнутого, не желающего показывать свои эмоции. Он был среднего роста и худощав, с довольно длинными светло-каштановыми волосами (в детстве они были рыжими, и его называли «Рыжий Гарри»), обрамлявшими бледное безбородое овальное лицо, яркие голубые близорукие глаза, греческий нос, высокие скулы, большой рот, полные — наполовину циничные, наполовину чувственные — губы. Он не был типичным немцем; как и Гёте, он никогда не курил; он не любил пиво и до поездки в Париж никогда не пробовал квашеную капусту.

Несколько лет он продолжал изучать право, главным образом в Гёттингене. Но у него не было ни склонности, ни способностей к юриспруденции, и его судорожные приступы усердия в те моменты, когда он осознавал, что ему не стоит зависеть от щедрости своего богатого и добросердечного дяди Соломона, не приводили его далеко. Новая идея, солнечный день, начало какой-нибудь похожей на цветок песни, хорошенькая девушка — и Пандекты были забыты.

Вскоре после того, как он наконец получил диплом доктора, он прошел обряд крещения в надежде получить должность от прусского правительства. Это был шаг, о котором он немедленно пожалел и который, вместо того чтобы улучшить его положение, вызвал вражду как христиан, так и евреев, хотя семья Гейне не имела на этот счет твердых взглядов; мать Гейне, надо сказать, была деисткой, отец — индифферентным, но еврейские обряды строго соблюдались. Он все еще говорил о том, чтобы стать адвокатом, пока в 1826 году публикация первого тома «Путевых картин» не принесла ему известность по всей Германии своей дерзостью, очаровательной и живописной манерой, своеобразно оригинальной личностью. Второй том, более смелый и лучший, чем первый, был встречен с восторгом, сильно смешанным с ужасом, и был запрещен в Австрии, Пруссии и многих мелких государствах. В этот период Гейне посетил Англию; он был тогда разочарован Германией и полон энтузиазма по отношению к «стране свободы», энтузиазма, который, естественно, встретил много грубых потрясений, и с того времени берет начало та горечь, с которой он обычно говорит об Англии. Он нашел Лондон — хотя, благодаря умелому злоупотреблению щедростью дяди Соломона, был чрезвычайно хорошо обеспечен деньгами — «ужасно сырым и неуютным»; его привлекала только политическая жизнь Англии, и не было границ его восхищению Каннингом. Затем он посетил Италию, чтобы провести там самые счастливые дни своей жизни; и, наконец осознав, что его попытки получить какую-либо государственную должность в Германии будут бесплодными, он эмигрировал в Париж. Там, за исключением коротких периодов, он оставался до самой смерти.

Этот въезд в город, который он назвал Новым Иерусалимом, стал важной эпохой в жизни Гейне. Ему был тридцать один год, он был еще молод и жаждал новых впечатлений; он был, по-видимому, в крепком здравии, несмотря на постоянные головные боли; Готье описывает его как некоего германского Аполлона по внешности. Он все еще развивался, как продолжал развиваться даже до самого конца; эфирная прелесть ранних стихов исчезла, это правда, но лишь для того, чтобы уступить место более тесному охвату реальности, более широкому смеху, более острому крику боли. Теперь его сердечно приветствовала необычайно блестящая группа, жившая и работавшая тогда в Париже, включая Виктора Гюго, Жорж Санд, Бальзака, Мишле, Альфреда де Мюссе, Готье, Шопена, Луи Блана, Дюма, Сент-Бёва, Кине, Берлиоза и многих других, и он с жадным восторгом включился в их многогранную деятельность. Некоторое время он также довольно тесно примыкал к школе Сен-Симона, возглавляемой тогда Анфантеном; его особенно привлекала их религия человечности, которая казалась воплощением его собственных мечтаний. Книга Гейне «О религии и философии в Германии» была написана по предложению Анфантена, и первое издание было посвящено ему; имя Анфантена было, по его словам, своего рода шибболетом, указывающим на самую передовую партию в «освободительной войне человечества». В 1855 году он отозвал посвящение; оно стало анахронизмом; Анфантен больше не рыскал по миру в поисках свободной женщины; мученики вчерашнего дня больше не несли креста — если только это не был, добавил он характерно, крест Почетного легиона.

Через несколько лет после своего прибытия в Париж Гейне вступил в отношения, которые заняли большое место в его жизни. Матильда Мира, живая шестнадцатилетняя гризетка, была незаконнорожденной дочерью состоятельного и влиятельного человека из провинции, и она приехала из Нормандии, чтобы служить в обувном магазине своей тети. Гейне часто проходил мимо этого магазина, и знакомство, поначалу развивавшееся молча через витрину магазина, постепенно переросло в более близкие отношения. Матильда не умела ни читать, ни писать; было решено, что она некоторое время походит в школу; после этого они основали маленькое общее хозяйство, одно из тех парижских сожительств, признаваемых почти законными, к которым Гейне всегда питал теплое восхищение, потому что, как он говорил, под «браком» он понимал нечто совсем иное, чем законное совокупление, совершаемое священниками и банкирами. Как и в случае с Гёте, лишь несколько лет спустя он прошел через религиозную церемонию в качестве прелюдии к дуэли, в которую был втянут из-за своих замечаний о подруге Бёрне, мадам Штраус; он хотел обеспечить Матильде надежное положение в случае своей смерти. После церемонии в Сен-Сюльписе он пригласил на обед всех своих друзей, которые заключили подобные союзы, чтобы они могли последовать его примеру. О том, что они последовали этому примеру, сведений нет.

Нетрудно понять сильное и постоянное влечение, которое влекло поэта, имевшего среди своих друзей так много интеллектуальных и аристократических женщин, к этой хорошенькой, любящей смеяться гризетке. Оно заключалось в ее ярком и диком юморе, ее детской импульсивности, не в последнюю очередь в ее очаровательном невежестве. Гейне было приятно, что Матильда никогда не читала ни строчки из его книг, даже не знала, что такое поэт, и любила его только за него самого. Он находил в ней постоянный источник обновления.

Он нуждался в любом источнике обновления. В годы, последовавшие за его формальным браком в 1841 году, темные тени, внутри и снаружи, начали сгущаться вокруг него. Хотя он тогда создавал свои самые зрелые произведения, главным образом в поэзии — «Атта Тролль», «Романсеро», «Германия», — его доход от литературных источников оставался небольшим. Матильда не была хорошей хозяйкой; и даже с помощью значительного пособия от своего дяди Соломона Гейне часто оказывался в денежных затруднениях и был вынужден принять небольшую пенсию от французского правительства, что иногда вызывало беспокойство у тех, кто заботится о его славе. С годами вражда, от которой он страдал или которую лелеял, скорее усиливалась, чем уменьшалась, и его горечь находила выражение в его творчестве. Даже Матильда не была неразбавленным источником радости; очаровательный ребенок превращался в женщину средних лет и все еще оставался ребенком. Она не могла разделить интересы Гейне; она наслаждалась театрами и цирками, куда он не всегда мог ее сопровождать; и он испытывал муки неразумной ревности острее, чем хотел признать. Затем дядя Соломон умер, и его сын отказался, пока на него не было оказано значительное давление, продолжать выплату пособия, которое его отец предназначал Гейне. Это был тяжелый удар, и вызванное им волнение развило скрытые семена его болезни. Она проявилась тревожными симптомами паралича, которые даже за несколько месяцев придали ему, по его словам, вид умирающего человека. В течение следующих двух лет, хотя его мозг оставался ясным, разворачивалась долгая патологическая трагедия.

В последний раз он вышел на улицу в мае 1848 года. Полуслепой и полухромой, он медленно пробирался с улиц, наполненных шумом революции, в безмолвный Лувр, к святилищу, посвященному «богине красоты, нашей милой даме Милосской». Там он долго сидел у ее ног; он прощался со своими старыми богами; он примирился с религией скорби; слезы лились из его глаз, и она смотрела на него сверху вниз, сострадательная, но беспомощная: «Разве ты не видишь, что у меня нет рук и я не могу тебе помочь?»

On eût dit un Apollon germanique — так сказал Готье о Гейне 1835 года; двадцать лет спустя английский посетитель писал о нем: «Он лежал на груде матрасов, его тело было истощено так, что казалось не больше ребенка под простыней, которая его покрывала, — глаза закрыты, а лицо в целом напоминало самый мучительный и изможденный "Ecce Homo", когда-либо написанный каким-нибудь старым немецким художником».

Его страдания облегчались лишь все большими дозами морфия; но хотя на него обрушивались все новые беды, а крах банка лишил его небольших сбережений, его дух оставался непокоренным. «Он удивительный человек, — сказал один из его врачей, — у него только две тревоги: скрыть свое состояние от матери и обеспечить будущее своей жены». Его литературная работа, хотя и уменьшилась в объеме, никогда не теряла своей силы; только, по словам его друга Берлиоза, казалось, будто поэт стоит у окна своей гробницы, оглядывая мир, в котором он больше не принимает участия.

Он видел немногих друзей, из которых Фердинанд Лассаль с его бурной энергией и энтузиазмом был для него наиболее интересен как представитель новой эпохи и новой социальной веры; и самая любимая — та подруга, которая часами или днями сидела у «матрасной могилы» на улице Амстердам, читая ему, или записывая его письма, или исправляя корректуры. До самого конца громкий, яркий голос Матильды, когда ему случалось его слышать, бранящей слуг или занятой другой активной деятельностью, часто заставлял его прерывать речь, в то время как улыбка восторга пробегала по его лицу. Он умер 16 февраля 1856 года. Он был похоронен тихо на Монмартре, согласно его желанию; ибо, как он говорил, там тихо.

III.

Во всем и превыше всего Гейне был поэтом. От начала до конца его вели три ангела, которые вечно танцевали в его мозгу и направляли его, поодиночке или вместе, всегда. Это были те же самые, которых в «Атта Тролле» он видел в лунном свете из окна хижины Ураки — греческая Диана, ставшая распутной, но с благородными мраморными конечностями древности; Абунда, белокурая и веселая фея Франции; Иродиада, темная еврейка, подобная пальме в оазисе, и со всем ароматом Востока между грудей: «О, ты, мертвая еврейка, я люблю тебя больше всего, больше, чем греческую богиню, больше, чем ту фею Севера».

Те гении трех идеальных земель вечно танцевали в его мозгу, и это лишь еще один способ указать на противоречие, лежавшее в основе его натуры. С одной стороны, вполне может быть, он продолжал дело Лютера и Лессинга, хотя был менее великодушен, менее здоров в основе, хотя у него не было того элемента здравого филистерства, который отличает Шекспиров и Гёте мира. Но он был, прежде всего, поэтом, художником, мечтателем, вечным ребенком. Практические реформаторы, среди которых он одно время себя помещал, люди одной идеи, были естественно раздражены и подозрительны; в таком идеализме был привкус аристократизма. В поэме под названием «Диспутация» капуцин и раввин спорили перед королем и королевой в Толедо о достоинствах христианской и еврейской религий. Оба говорили очень долго и с большим жаром, и в конце концов король обратился к прекрасной королеве рядом с ним. Она ответила, что не может сказать, кто из них прав, но что ей не нравится запах обоих; и Гейне был в целом того же мнения, что и королева. Он вздыхал о восстановлении Барбароссы, долгожданной Германской империи, и его последний биограф утверждает, что он приветствовал бы открытие Барбароссы под маской короля Пруссии, с бисмарковскими знаками отличия крови и железа, как осуществление всех своих мечтаний. Сомнительно, однако, была бы встреча очень сердечной с обеих сторон. Вероятно, это было бы мучительной обязанностью императора, как и императора из видения в «Германии», сказать Гейне на очень практическом языке, что ему не хватает уважения, не хватает всякого чувства этикета; и Гейне, безусловно, ответил бы императору, как при тех же обстоятельствах он ответил провидцу Барбароссе, что этому почтенному джентльмену лучше вернуться домой, что за время его долгого отсутствия императоры стали ненужными и что, в конце концов, скипетры и короны — отличные игрушки для обезьян.

«Мы основываем демократию богов, — писал он в 1834 году, — всех одинаково святых, блаженных и славных. Вы желаете простой одежды, аскетической морали и неароматных удовольствий; мы, напротив, желаем нектара и амброзии, пурпурных мантий, дорогих духов, удовольствия и великолепия, танцев смеющихся нимф, музыки и пьес. — Не сердитесь, вы, добродетельные республиканцы; мы отвечаем на все ваши упреки словами одного из шутов Шекспира: "Неужели ты думаешь, что раз ты добродетелен, то не должно быть больше пирогов и эля?"» Что мог сказать на это суровый республиканец, пуританский либерал, презиравший видение роз, мирт и цукатов повсюду? Бёрне ответил: «Я могу быть снисходительным к играм детей, снисходительным к страстям юноши, но когда в кровавый день битвы мальчик, гоняющийся за бабочками, попадает мне под ноги; когда в день нашей величайшей нужды, и мы взываем к Богу, молодой щеголь рядом с нами в церкви видит только хорошеньких девушек, подмигивает и флиртует — тогда, вопреки всей нашей философии и человечности, мы вполне можем рассердиться... Гейне с его сибаритской натурой настолько изнежен, что падение лепестка розы нарушает его сон; как же тогда он должен удобно покоиться на узловатом ложе свободы? Где есть какая-либо красота без изъяна? Где есть какая-либо хорошая вещь без своей смешной стороны? Природа редко бывает поэтом и никогда не рифмует; пусть тот, кому не нравится ее нерифмованная проза, обратится к поэзии!» Бёрне был прав; Гейне не был тем человеком, который мог бы спланировать успешную революцию, или защищать баррикаду, или редактировать популярную демократическую газету, или адекватно представлять радикальный избирательный округ — все это было правдой. Давайте будем благодарны, что это было правдой; Бёрне всегда с нами, и мы благодарны: Гейне только один.

Та же сложность натуры, которая сделала Гейне художником, сделала его юмористом. Но теперь это была более сложная сложность, космическая игра между реальным миром и идеальным миром; дальше он идти не мог. Юный Катулл 1825 года, с его огненными страстями, раздавленными в давильне жизни и дающими такую божественную амброзию, вскоре потерял веру в страсть. Воинствующий солдат в освободительной войне человечества 1835 года вскоре перестал размахивать своим мечом. Только с полным развитием своего юмора, когда его спинной мозг начал отказывать и он занял позицию наблюдателя жизни, Гейне достиг единственного возможного для него единства — единства, которое приходит от признанного и принятого отсутствия единства. В мерцающем пламени этого бесподобного юмора он купал все вещи, которые считал самыми дорогими; на его службу он принес секрет своей поэтической натуры, секрет говорить голосом, на который откликается каждое сердце. Это едва ли юмор Аристофана, хотя это большая сила, даже в формировании наших политических и социальных идеалов, чем знал Бёрне; это чаще современное развитие юмора безумного короля и шута в «Короле Лире» — того юмора, который является последним концентрированным словом человеческого организма под ударами судьбы.

И если все еще спрашивают, почему Гейне так современен, можно лишь сказать, что эти раздоры, из которых исходил его юмор, — те, которые мы почти все знали, и что он говорит голосом, который, кажется, исходит из глубины наших собственных душ. Он представляет наш переходный период; он взирал с того, что казалось вульгарной горой Фасга его дней, назад на Эдем, который был навсегда закрыт, вперед на обетованную землю, в которую он никогда не должен был войти. В то время как с ясным взором он возвещал грядущее, музыка прошлого доносилась до него; он задумчиво размышлял над видением старых олимпийских богов, умирающих среди слабой музыки кимвалов и флейт, покинутых, в средневековой пустыне; он слышал странные звуки псалтирей и арф, псалмы Израиля, голос принцессы Субботы, звучащие через отдаленные воды Вавилона. — Через несколько лет это значение Гейне будет утрачено; что оно еще не утрачено, достаточно свидетельствует то рвение, с которым читают и переводят его книги.

ХЭВЛОК ЭЛЛИС.

ПРОЗАИЧЕСКИЕ СОЧИНЕНИЯ ГЕЙНЕ.

ПУТЕВЫЕ КАРТИНЫ. ИДЕИ, ИЛИ КНИГА ЛЕ ГРАН.

[«Идеи», основная часть которых здесь представлена, были опубликованы в 1826 году во втором томе «Путевых картин». Немецкое название было сохранено, как сам Гейне сохранил его во французском переводе. Данный перевод основан на переводе г-на Лиланда; он был тщательно пересмотрен.]

ГЛАВА I.

Она была мила, и он любил ее. Но он не был мил, и она не любила его. — Старая пьеса.

Мадам, вы знаете старую пьесу? Это совершенно необыкновенная пьеса, только немного слишком меланхоличная. Я сам однажды играл в ней главную роль, так что все дамы плакали; только одна не плакала, даже ни единой слезинки, и в этом был смысл пьесы, вся катастрофа.

О, эта единственная слеза! она до сих пор терзает мои мысли. Когда сатана хочет погубить мою душу, он напевает мне на ухо балладу о той непролитой слезе, смертельную песню с еще более смертельной мелодией. Ах! такую мелодию слышат только в аду!

Вы легко можете составить представление, мадам, о том, на что похожа жизнь на небесах, тем более легко, что вы замужем. Там люди развлекаются совершенно великолепно, предусмотрены все виды развлечений, и живешь в одном лишь желании и наслаждении. Едят с утра до ночи, и стряпня так же хороша, как у Ягора; жареные гуси летают вокруг с соусниками в клювах и чувствуют себя польщенными, если кто-нибудь их съест; пирожные, блестящие от масла, растут дикими, как подсолнухи; повсюду ручьи бульона и шампанского, повсюду деревья, на которых развеваются салфетки, и ты ешь, вытираешь губы и ешь снова без вреда для желудка; поешь псалмы, или флиртуешь и шутишь с милыми, нежными маленькими ангелами, или прогуливаешься по зеленому Аллилуйя-лугу, и твои белые струящиеся одежды сидят очень удобно, и ничто не нарушает чувства блаженства, никакой боли, никакой досады — даже когда кто-то случайно наступает другому на мозоль и восклицает: «Excusez!», он улыбается, словно в восторге, и уверяет: «Твоя нога, брат, ничуть не повредила, совсем au contraire, более глубокий трепет небесного восторга пронзает мое сердце!»

Но об аде, мадам, вы не имеете представления. Из всех дьяволов вы знаете, возможно, только маленького Амура, хорошенького крупье ада, Вельзевула, и вы знаете его только по «Дон Жуану» и, несомненно, думаете, что для такого предателя невинности ад никогда не может быть достаточно горячим, хотя наши похвальные театральные режиссеры тратят на него столько пламени, огненного дождя, пороха и канифоли, сколько любой христианин мог бы пожелать в аду.

Но дела в аду выглядят гораздо хуже, чем знают наши театральные режиссеры, иначе они не выпускали бы так много плохих пьес. Ибо в аду адски жарко, и когда я был там, в собачьи дни, это было выше сил. Мадам, вы не можете иметь представления об аде! У нас очень мало официальных отчетов из того места. Тем не менее, это гнусная клевета — говорить, что там внизу все бедные души вынуждены читать весь день напролет все скучные проповеди, которые печатаются на земле. Как бы плох ни был ад, до этого он не дошел; сатана никогда не изобретет таких изощрений пыток. С другой стороны, описание Данте в целом слишком мягкое, слишком поэтичное. Ад показался мне большой кухней с бесконечно длинной плитой, на которой стояли три ряда железных котлов, и в них сидели проклятые и варились. В одном ряду были помещены христианские грешники, и, как бы невероятно это ни казалось, их число было отнюдь не малым, и дьяволы раздували огонь под ними с особым усердием. В следующем ряду были евреи, которые постоянно кричали и плакали, и над ними время от времени издевались черти, что иногда казалось очень забавным, как, например, когда толстый, хриплый старый ростовщик жаловался на жару, а маленький черт выливал несколько ведер холодной воды ему на голову, чтобы он мог осознать, каким освежающим благом было крещение. В третьем ряду сидели язычники, которые, как и евреи, не могли участвовать в спасении и должны были гореть вечно. Я слышал, как один из них, когда дьявол дородного телосложения подкладывал свежие угли под его котел, кричал из своего горшка: «Пощади меня! Я был Сократом, мудрейшим из смертных. Я учил Истине и Справедливости и пожертвовал своей жизнью ради Добродетели». Но глупый, дородный черт продолжал свою работу и ворчал: «О, заткнись там! Все язычники должны гореть, и мы не можем сделать исключение ради одного человека». Уверяю вас, мадам, жара была ужасной, с таким криком, вздохами, стонами, кряканьем, хрюканьем, визгом — и сквозь все эти ужасные звуки отчетливо звенела смертельная мелодия песни о непролитой слезе.

ГЛАВА II.

«Она была мила, и он любил ее. Но он не был мил, и она не любила его». — Старая пьеса.

Мадам! Эта старая пьеса — трагедия, хотя герой в ней не убит и не совершает самоубийства. Глаза героини прекрасны — очень прекрасны — мадам, вы чувствуете аромат фиалок? — очень прекрасны, и все же так пронзительны, что они вонзились, как стеклянные кинжалы, в мое сердце и, вероятно, вышли через спину — и все же я не был убит этими коварными, убийственными глазами. Голос героини был также сладок — мадам, вы слышали сейчас соловья? — мягкий, шелковистый голос, сладкая паутина самых солнечных тонов, и моя душа была запутана в ней, и задыхалась, и терзала себя. Я сам — это граф Гангский, который сейчас говорит, и история продолжается в Венеции — я сам вскоре был сыт по горло этими пытками и подумывал о том, чтобы покончить с пьесой в первом акте и пустить себе пулю в лоб, вместе с шутовским колпаком. Я пошел в галантерейный магазин на Виа Бурста, где увидел пару красивых пистолетов в футляре — я помню их совершенно отчетливо — рядом с ними стояло много приятных игрушек из перламутра и золота, стальные сердца на позолоченных цепочках, фарфоровые чашки с изящными узорами и табакерки с красивыми картинками, такими как божественная история Сусанны, Лебединая песня Леды, Похищение сабинянок, Лукреция, толстое, добродетельное существо с обнаженной грудью, в которую она лениво вонзала кинжал; покойная Бетман, la belle Ferronière — все восхитительные лица — но я купил пистолеты без лишних слов, а затем купил пули, затем порох, а затем пошел в ресторан синьора Кто-то и заказал устриц и бокал рейнского.

Я не мог ничего есть, и еще меньше мог пить. Теплые слезы падали в бокал, и в этом бокале я видел свой дорогой дом, святой, синий Ганг, вечно сверкающие Гималаи, гигантские баньяновые леса, среди чьих широких аркад спокойно бродили мудрые слоны и паломники в белых одеждах, странные, похожие на сны цветы смотрели на меня со значительным взглядом, чудесные золотые птицы пели дико, сверкали солнечные лучи, и сладкая, глупая болтовня обезьян приятно насмехалась надо мной, из далеких пагод звучали благочестивые молитвы жрецов, и среди всего этого звенел тающий, плачущий голос султанши Дели — она неистово бегала по своей устланной коврами комнате, она рвала свою серебряную вуаль, своим павлиньим веером она сбила черного раба на землю, она плакала, она неистовствовала, она кричала. Я не мог, однако, слышать, что она говорила; ресторан синьора Кто-то находится в трех тысячах миль от гарема Дели, к тому же прекрасная султанша была мертва три тысячи лет — и я быстро выпил вино, чистое, дарящее радость вино, и все же моя душа становилась все темнее и печальнее — я был приговорен к смерти.

Когда я выходил из ресторана, я услышал звон «колокола бедных грешников», толпа людей пронеслась мимо меня; но я встал на углу Страда Сан-Джованни и прочитал следующий монолог: —

«В древних сказаниях рассказывают о золотых замках, Где звучат арфы, танцуют прекрасные дамы, И блещут веселые слуги, и жасмин, Мирт и розы распространяют свой мягкий аромат — И все же одно слово печального очарования Сметает всю славу сцены в ничто, И остаются лишь руины старые и серые, И кричащие ночные птицы и гнилое болото. Так и я, всего лишь одним словом, Заколдовал цветущую прелесть природы. Лежит она теперь, безжизненная, холодная и бледная, Точно труп монарха, выставленный напоказ, Королевские смертные щеки свежеокрашены румянами, И в руке его вложен царский скипетр, Но все же губы его желты и сильно изменились, Ибо забыли их накрасить, как следовало, И мыши прыгают по носу монарха, И насмехаются над золотым скипетром в его руках».

Повсюду принято, мадам, что перед тем, как застрелиться, следует произнести монолог. Большинство людей в таких случаях используют гамлетовское «Быть или не быть». Это превосходный отрывок, и я с радостью процитировал бы его — но благотворительность начинается дома, и когда человек сам писал трагедии, в которых встречаются такие речи прощания с жизнью, как, например, в моем бессмертном «Альманзоре», вполне естественно, что человек предпочитает свои собственные слова даже словам Шекспира. Во всяком случае, произнесение таких речей — очень полезный обычай; выигрываешь хотя бы немного времени. И так случилось, что я оставался довольно долго стоять на углу Страда Сан-Джованни — и когда я стоял там, как осужденный преступник, ожидающий смерти, я поднял глаза и внезапно увидел ее.

На ней было синее шелковое платье и розово-красная шляпка, и ее глаза смотрели на меня так кротко, так побеждающе смерть, так животворно — мадам, вы хорошо знаете из римской истории, что когда весталки в Древнем Риме встречали на своем пути злодея, ведомого на смерть, они имели право помиловать его, и бедный плут оставался жить. Одним взглядом она спасла меня от смерти, и я стоял перед ней оживший и ослепленный солнечными лучами ее красоты, а она прошла мимо — и оставила меня в живых.

ГЛАВА III.

И она оставила меня в живых, и я живу, что является главным пунктом.

Другие могут, если хотят, наслаждаться удачей того, что их возлюбленная украшает их могилы гирляндами и поливает их слезами верности. О, женщины! ненавидьте меня, смейтесь надо мной, бросайте меня — но позвольте мне жить! Жизнь слишком смехотворно сладка, а мир слишком восхитительно запутан; это сон опьяненного бога, который самовольно покинул пирующую толпу бессмертных и лег спать на одинокой звезде, и не знает сам, что создает все, что ему снится — и образы сна формируются таким безумно пестрым образом, и часто так гармонично разумно — «Илиада», Платон, Марафонская битва, Моисей, Венера Медицейская, Страсбургский собор, Французская революция, Гегель, пароход и т. д., и т. д. — это отдельные хорошие мысли в этом божественном сне — но это не продлится долго, и бог просыпается, трет свои сонные глаза и улыбается — и наш мир превратился в ничто — да, никогда не существовал.

Неважно! Я живу. Если я всего лишь теневой образ во сне, все же это лучше, чем холодное, черное, пустое уничтожение Смерти. Жизнь — величайшее благо, а смерть — худшее зло. Берлинские лейтенанты гвардии могут насмехаться и называть это трусостью, потому что принц Гомбургский содрогается, когда видит свою открытую могилу. Генрих Клейст, однако, имел столько же мужества, сколько его высокогрудые, туго зашнурованные коллеги, и, увы! доказал это. Но все сильные люди любят жизнь. Гётевский Эгмонт не расстается охотно с «веселым обычаем быть и действовать». Эдвин Иммермана цепляется за жизнь, «как маленький ребенок к груди своей матери», и хотя ему трудно жить милостью чужака, он все же просит о милости: «Ибо жизнь и дыхание — все же высшее».

Когда Одиссей в подземном мире видит Ахилла как предводителя мертвых героев и превозносит его известность среди живых и его славу даже среди мертвых, Ахилл отвечает: —

«Не утешай меня смертью, благородный Одиссей! Лучше бы я в поле как поденщик трудился, Раб самого ничтожного человека, нищий и лишенный имущества, Чем среди бесконечного воинства давно исчезнувших смертных быть правителем».

Да, когда майор Дюван вызвал великого Израэля Лайона на дуэль на пистолетах и сказал ему: «Если вы не встретитесь со мной, мистер Лайон, вы собака»; последний ответил: «Я предпочел бы быть живой собакой, чем мертвым львом!» — и он был прав. Я дрался достаточно часто, мадам, чтобы осмелиться сказать это — слава Богу! Я живу! Красная жизнь пульсирует в моих венах, земля подается под моими ногами, в пылу любви я обнимаю деревья и статуи, и они живут в моих объятиях. Каждая женщина для меня — дар мира. Я наслаждаюсь мелодией ее лица, и одним взглядом своих глаз я могу насладиться больше, чем другие всеми своими конечностями на протяжении всей своей жизни. Каждое мгновение для меня — вечность. Я не измеряю время брабантским или гамбургским локтем, и мне не нужен священник, чтобы обещать мне вторую жизнь, ибо я могу прожить достаточно в этой жизни, когда я живу в обратном направлении в жизни тех, кто ушел до меня, и завоевываю себе вечность в царстве прошлого.

И я живу! Великая пульсация природы бьется и в моей груди, и когда я пою вслух, мне отвечает тысячекратное эхо. Я слышу тысячу соловьев. Весна послала их, чтобы пробудить Землю от ее утреннего сна, и Земля дрожит от экстаза; ее цветы — это гимны, которые она поет во вдохновении солнцу — солнце движется слишком медленно; я хотел бы подстегнуть его коней, чтобы они двигались быстрее. Но когда он погружается с шипением в море и ночь поднимается со своими большими страстными глазами, о! тогда истинное удовольствие впервые пронзает меня, вечерние бризы ложатся, как льстивые девы, на мое дикое сердце, и звезды подмигивают мне, и я поднимаюсь и проношусь над маленькой землей и маленькими мыслями людей.

ГЛАВА IV.

Но придет день, когда огонь в моих венах погаснет, когда зима поселится в моем сердце, когда ее снежинки побелят мои локоны, а ее туманы затуманят мои глаза. Тогда мои друзья будут лежать в своих одиноких могилах, и я один останусь, как одинокий стебель, забытый жнецом. Новая раса вырастет с новыми желаниями и новыми идеями; полным удивления я буду слышать новые имена и слушать новые песни, ибо старые имена будут забыты, и я сам забыт, возможно, все еще почитаемый немногими, презираемый многими и любимый никем! И тогда розовощекие мальчики будут прыгать вокруг меня и вкладывать старую арфу в мою дрожащую руку, и говорить, смеясь: «Ты долго молчал, седобородый; спой нам снова песни своих юношеских мечтаний!»

Тогда я схвачу арфу, и мои старые радости и печали проснутся, слезы снова брызнут из моих мертвых глаз; снова будет весна в моей груди, сладкие тона печали будут дрожать на струнах арфы, я снова увижу синий поток и мраморные дворцы и прекрасные лица женщин и девушек — и я спою песню о цветах Бренты.

Это будет моя последняя песня; звезды будут смотреть на меня, как в ночи моей юности, любящий лунный свет еще раз поцелует мои щеки, духовный хор давно умерших соловьев зазвучит издалека, мои одурманенные сном глаза закроются, моя душа будет вторить звукам моей арфы; я буду чувствовать запах цветов Бренты.

Дерево будет бросать тень на мою могилу. Я бы охотно выбрал пальму, но это дерево не растет на Севере. Это будет липа, и летними вечерами влюбленные будут сидеть там и ласкать друг друга; зеленушка, качающаяся на ветвях, будет молча слушать, и моя липа будет нежно шелестеть над головами счастливых людей, которые будут так счастливы, что у них не найдется времени прочесть то, что написано на белом надгробии. Но когда позже любовник потеряет свою любовь, тогда он снова придет к знакомой липе, и вздохнет, и заплачет, и долго и часто будет смотреть на камень, и читать надпись: «Он любил цветы Бренты».

ГЛАВА V.

Мадам! Я обманул вас. Я не граф Ганга. Никогда в жизни я не видел священной реки, ни цветов лотоса, которые отражаются в ее священных волнах. Никогда я не лежал, грезя под индийскими пальмами, и не молился перед алмазным божеством Джаггернаутом, который своими алмазами мог бы легко помочь мне выбраться из моих затруднений. Я был в Калькутте не больше, чем индейка, которую я ел вчера за обедом, была в землях Великого Турка. И все же мои предки были родом из Индостана, и поэтому я чувствую себя так непринужденно в великом лесу песен Вальмики. Героические страдания божественного Рамы трогают мое сердце, как знакомые печали; из цветочных гимнов Калидасы расцветают сладостные воспоминания; и когда несколько лет назад одна милая дама в Берлине показала мне прекрасные картины, которые ее отец, бывший губернатором в Индии, привез оттуда, нежно написанные, святые, спокойные лица показались мне такими знакомыми, словно я смотрел на свою собственную семейную галерею.

Франц Бопп — мадам, вы, конечно, читали его «Налу» и его «Систему санскритского спряжения» — дал мне много сведений относительно моего происхождения, и теперь я с уверенностью знаю, что я потомок головы Брахмы, а не его мозолей. У меня также есть веские основания полагать, что вся «Махабхарата» с ее двумястами тысячами стихов — это просто аллегорическое любовное письмо, которое мой первый праотец написал моей первой праматери. О! Они любили нежно, их души целовались, они целовались глазами, они были лишь одним единственным поцелуем.

Зачарованный соловей сидит на ветке красного коралла в безмолвном море и поет песню о любви моих предков; жемчужины жадно смотрят из своих раковин, чудесные водяные цветы дрожат от печали, хитрые морские улитки, несущие на своих спинах разноцветные фарфоровые башенки, подползают ближе, океанские розы краснеют от стыда, желтые остроконечные морские звезды и переливающиеся всеми цветами радуги стеклянные медузы трепещут и вытягиваются, и все роятся и слушают.

К сожалению, мадам, эта соловьиная песня слишком длинна, чтобы ее можно было здесь записать; она длинна, как сам мир, даже ее посвящение Ананге, богу любви, длиннее всех романов Скотта, и в Аристофане есть отрывок, относящийся к ней, который по-немецки читается так:

«Тиотио, тиотио, тиотинкс, Тототото тототото тототинкс». (Перевод Фосса.)

Нет, я родился не в Индии. Я впервые увидел свет на берегах той прекрасной реки, на зеленых холмах которой растет глупость, а осенью ее срывают, укладывают в погреба, разливают по бочкам и экспортируют в чужие края. На самом деле, только вчера я слышал, как кто-то говорил глупость, которая в 1811 году была заключена в гроздь винограда, который я сам тогда видел растущим на Йоханнисберге. Но много глупости потребляется и дома, и люди там такие же, как везде: они рождаются, едят, пьют, спят, смеются, плачут, клевещут друг на друга, сильно беспокоятся о продолжении своего рода, пытаются казаться тем, чем не являются, и делать то, чего не могут, никогда не бреются, пока у них не появится борода, и часто имеют бороды, прежде чем обретут рассудительность, а когда наконец обретают рассудительность, то пропивают ее в белой и красной глупости.

Mon dieu! Если бы у меня была вера, чтобы я мог передвигать горы — Йоханнисберг был бы как раз той горой, которую я возил бы с собой повсюду. Но так как моя вера недостаточно сильна, воображение должно помочь мне, и оно быстро переносит меня на прекрасный Рейн.

О, это прекрасная земля, полная прелести и солнечного света. В синем потоке отражаются горные берега с их разрушенными башнями, лесами и древними городами. Там, перед дверью дома, летним вечером сидят добрые горожане и пьют из больших кружек, и доверительно болтают о том, как уродилось вино — да славится Господь! — и как правосудие должно быть свободно от всякой тайны, и что казнь Марии-Антуанетты нас не касается, и как дорог табак из-за налога, и что все люди равны, и какой славный малый Гёррес.

Я никогда не утруждал себя такими разговорами, а предпочитал сидеть с девушками у арочного окна, смеяться их смеху, позволял им бросать мне в лицо цветы и притворялся недобрым, пока они не рассказывали мне свои секреты или какие-нибудь другие важные истории. Прекрасная Гертруда была вне себя от восторга, когда я сидел рядом с ней. Она была девушкой, похожей на пылающую розу, и однажды, когда она упала мне на шею, я подумал, что она сгорит в моих объятиях, превратившись в аромат. Прекрасная Катарина вспыхивала сладкой музыкой, когда говорила со мной, и ее глаза были чистого, внутреннего синего цвета, какого я никогда не видел ни у людей, ни у животных, и очень редко у цветов — так приятно было смотреть в них, и можно было думать о таких милых вещах. Но прекрасная Хедвиг любила меня, ибо, когда я приходил к ней, она склоняла голову, пока ее черные кудри не падали на ее краснеющее лицо, и ее яркие глаза сияли, как звезды с темного неба. Ее застенчивые губы не произносили ни слова, и я тоже не мог ничего ей сказать. Я кашлял, а она дрожала. Она часто просила меня через своих сестер не лазить так опрометчиво по скалам и не купаться в Рейне, когда я разгорячен бегом или вином. Однажды я подслушал ее благочестивую молитву перед Девой Марией, которую она украсила сусальным золотом и осветила лампадкой, и которая стояла в углу у входа. Я отчетливо слышал, как она молила Богоматерь уберечь его от лазания, пьянства и купания. Я бы, конечно, отчаянно влюбился в нее, если бы она была ко мне равнодушна, а я был к ней равнодушен, потому что знал, что она любит меня. — Мадам, чтобы завоевать мою любовь, со мной нужно обращаться en canaille.

Иоганна была кузиной трех сестер, и я был рад быть с ней. Она знала самые прекрасные старые легенды, и когда она указывала своей белой рукой через окно на горы, где происходило все, о чем она рассказывала, я приходил в восторг; старые рыцари зримо поднимались из разрушенных замков и рубили друг друга в железных доспехах, Лорелея снова сидела на вершине горы, распевая свою сладкую, соблазнительную песню, а Рейн журчал так разумно-успокаивающе — и все же так насмешливо-ужасно — и прекрасная Иоганна смотрела на меня так странно, с такой загадочной нежностью, что казалась сама единым целым с легендой, которую рассказывала. Она была стройной, бледной девушкой, болезненной и задумчивой, ее глаза были ясны, как сама истина, губы благочестиво изогнуты, в ее лице лежала великая история — была ли это любовная легенда? Я не знаю, и у меня никогда не хватало смелости спросить. Когда я долго смотрел на нее, я становился спокойным и веселым — мне казалось, что в моем сердце воскресенье и ангелы справляют там службу.

В такие счастливые часы я рассказывал ей сказки своего детства, и она слушала серьезно, и, что странно, когда я не мог вспомнить имена, она их помнила. Когда я затем с удивлением спрашивал ее, откуда она знает эти имена, она отвечала с улыбкой, что узнала их от птиц, которые свили гнездо на подоконнике ее окна, — и она пыталась заставить меня поверить, что это те самые птицы, которых я однажды купил на свои карманные деньги у жестокосердного крестьянского мальчика, а потом отпустил на волю. Но я верил, что она знает все, потому что она была такой бледной, и действительно вскоре умерла. Она знала также, когда умрет, и хотела, чтобы я уехал из Андернаха накануне. Когда я прощался с ней, она протянула мне обе руки — это были белые, милые руки, чистые, как облатка, — и сказала: «Ты очень хороший, а когда будешь нехорошим, вспомни маленькую умершую Веронику».

Неужели и это имя ей подсказали болтливые птицы? Часто в часы воспоминаний я утомлял свой мозг, пытаясь вспомнить это дорогое имя, но не мог.

И теперь, когда оно снова у меня, мое раннее детство снова расцветет в памяти — и я снова ребенок, и играю с другими детьми во дворе замка в Дюссельдорфе на Рейне.

ГЛАВА VI.

Да, мадам, там я родился, и я особо подчеркиваю этот факт, чтобы после моей смерти семь городов — Шильда, Кревинкель, Польквиц, Бокум, Дюлькен, Гёттинген и Шёппенштедт — не оспаривали честь быть моим местом рождения. Дюссельдорф — город на Рейне; там живут шестнадцать тысяч человек, а кроме того, похоронены многие сотни тысяч. И среди них есть многие, о ком моя мать говорит, что было бы лучше, если бы они были еще живы, — например, мой дед и мой дядя, старый господин фон Гельдерн и молодой господин фон Гельдерн, которые оба были такими знаменитыми врачами и спасли жизни стольких людей, и все же оба должны были умереть сами. И благочестивая Урсула, которая носила меня ребенком на руках, тоже лежит там похороненная, и розовый куст растет на ее могиле — она так любила аромат роз при жизни, и ее сердце было сплошным ароматом роз и добротой. И проницательный старый каноник тоже лежит там похороненный. Господи, как жалко он выглядел, когда я видел его в последний раз! Он состоял только из души и пластырей, и все же он учился день и ночь, как будто боялся, что черви найдут в его голове недостающие идеи. Маленький Вильгельм тоже лежит там — и это моя вина. Мы были школьными товарищами во францисканском монастыре и однажды играли на той стороне здания, где Дюссель течет между каменными стенами, и я сказал: «Вильгельм, достань котенка, который только что упал туда!», и он весело вылез на доску, протянутую над ручьем, и вытащил кошку из воды, но сам упал, и когда его достали, он был холодным и мертвым. Котенок дожил до глубокой старости.

Город Дюссельдорф очень красив, и если вы думаете о нем, находясь в чужих краях, и к тому же родились там, странные чувства охватывают душу. Я родился там и чувствую, что должен немедленно отправиться домой. И когда я говорю «домой», я имею в виду Фолькерштрассе и дом, где я родился. Этот дом когда-нибудь станет очень примечательным, и я передал старой даме, которая им владеет, чтобы она ни за что на свете его не продавала. За весь дом она сейчас вряд ли получила бы столько, сколько те чаевые, которые знатные английские дамы в зеленых вуалях дадут служанке, когда та покажет им комнату, где я родился, и курятник, в который отец обычно сажал меня за кражу винограда, а также коричневую дверь, на которой мать учила меня писать мелом. О горе мне! Если я когда-нибудь стану знаменитым писателем, это стоило моей бедной матери немало хлопот.

Но моя слава все еще дремлет в мраморных карьерах Каррары; лавровый венок из макулатуры, которым они украсили мое чело, еще не распространил свой аромат по всему широкому миру, и когда знатные английские дамы в зеленых вуалях посещают Дюссельдорф, они оставляют знаменитый дом без внимания и идут прямо на Рыночную площадь, и там смотрят на колоссальную черную конную статую, которая стоит посреди нее. Она изображает курфюрста Яна Вильгельма. Он в черных доспехах и длинном висячем парике. Когда я был мальчиком, мне рассказывали, что художник, создавший эту статую, с ужасом заметил во время отливки, что у него не хватает металла, и тогда все горожане прибежали со всеми своими серебряными ложками и бросили их в форму; и я часто часами стоял перед статуей, ломая голову над тем, сколько ложек в ней застряло и сколько яблочных пирогов можно было бы купить на все это серебро. Яблочные пироги были тогда моей страстью — теперь это любовь, истина, свобода и суп из крабов — и недалеко от статуи курфюрста, на углу театра, обычно стоял причудливо сложенный кривоногий негодяй в белом фартуке и с корзиной, привязанной вокруг него, полной дымящихся яблочных пирогов, которые он умел расхваливать неотразимым дискантом. «Яблочные пироги! Совсем свежие! Такие вкусные!» Поистине, всякий раз, когда в мои поздние годы Лукавый пытался соблазнить меня, он всегда кричал именно таким заманчивым дискантом, и я бы, конечно, никогда не остался на двенадцать часов у синьоры Джульетты, если бы она не взволновала меня своими сладкими, ароматными тонами яблочного пирога. И, по правде говоря, яблочные пироги никогда бы так не соблазнили меня, если бы кривой Герман не прикрывал их так таинственно своим белым фартуком — а ведь именно фартуки, вы знаете, которые... — но я отвлекаюсь от темы. Я говорил о конной статуе, в теле которой так много серебряных ложек и нет супа, и которая изображает курфюрста Яна Вильгельма.

Он, должно быть, был храбрым джентльменом, очень любившим искусство и искусным сам. Он основал картинную галерею в Дюссельдорфе, и в тамошней обсерватории показывают очень художественное изделие из дерева, которое он сам вырезал в свои часы досуга, а их у него было каждый день двадцать четыре.