«Обещание американской жизни»

Но почему человек должен становиться индивидом, потому что он делает то, что делает все остальные, только с большей энергией и успехом? Индивидуальность, приобретенная таким образом, — это просто индивидуальность одной частицы в массе подобных частиц. Некоторые частицы больше других и живее; но с достаточного расстояния они все выглядят одинаково; и по существу и значению они все одинаковы. Их индивидуальная деятельность и история не делают их менее похожими. Это просто делает их больше или меньше, живее или инертнее. Их отличие от своих ближних количественное; единство их различных фаз — вопрос повторения; их независимость полностью сравнительная. Такие люди связаны со своими ближними в стремлении к общей цели, и они отделены от своих ближних энергией и успехом, с которыми эта цель преследуется. С другой стороны, условием, благоприятным для подлинной индивидуальности, было бы такое, при котором люди были бы отделены друг от друга особыми целями и воссоединены в той мере, в какой эти индивидуальные цели были превосходно и успешно достигнуты.

Истина заключается в том, что индивидуальность не может быть отделена от стремления к беспристрастной цели. Это моральное и интеллектуальное качество, и оно должно быть реализовано моральными и интеллектуальными средствами. Человек достигает индивидуального отличия не предприимчивостью и энергией, с которыми он накапливает деньги, а рвением и мастерством, с которыми он преследует исключительный интерес — интерес, обычно, но не обязательно, связанный с его средствами к существованию. Цель, которой он предан — такая, например, как живопись или управление железной дорогой, — не является исключительной в смысле уникальности. Но она становится исключительной для индивида, который ее принимает, из-за целеустремленного и беспристрастного способа, которым она преследуется. Человек делает цель исключительной для себя духом и методом, которым выполняется работа; и ровно в той пропорции, в какой работа выполняется тщательно и хорошо, индивидуальность человека начинает обретать субстанцию и форму. Его индивидуальное качество зависит не просто от проявления превосходной предприимчивости и энергии, хотя, конечно, он может и должен быть настолько предприимчивым и энергичным, насколько может. Оно зависит от фактического превосходства работы во всех отношениях — превосходства, которое лучше всего может быть достигнуто поглощающим и исключительным стремлением только к этому. Индивидуальность человека проецируется в его работу. Он не останавливается, когда заработал достаточно денег, и он не прекращает свои улучшения, когда они перестают приносить немедленную отдачу. Он отождествляется со своей работой, и посредством этого отождествления его индивидуальность становится конструктивной. Его достижение, именно из-за своего превосходства, имеет неизбежную и недвусмысленную социальную ценность. Качество работы человека воссоединяет его с ближними. Он мог по внешнему виду быть таким же эгоистичным, как человек, который тратит большую часть своего времени на зарабатывание денег, но если его работа была выполнена тщательно и хорошо, он, делая себя индивидом, внесет существенный вклад в национальное выполнение.

Конечно, огромное количество очень превосходной работы выполняется в рамках существующей экономической системы; и посредством такой работы многие люди становятся в большей или меньшей степени индивидами. Но в той мере, в какой это так, именно работа индивидуализирует, а не неограниченное конкурентное стремление к деньгам. В той мере, в какой преобладает экономический мотив, индивидуальность не развивается; она подавляется. Человек, чей мотив — зарабатывание денег, не сделает работу более превосходной, чем того требуют максимально возможные доходы; и часто максимально возможные доходы могут быть получены за счет посредственной работы или работы, которая абсолютно не имеет социальной ценности. Обычная корыстная цель всегда заставляет человека остановиться в определенной точке и рассмотреть что-то другое, кроме превосходства своего достижения. Она не делает индивида независимым, за исключением той степени, в которой независимость — это просто вопрос наличных денег в банке; и на каждого индивида, которому она дарует чрезмерную денежную независимость, приходится гораздо больше тех, кто в силу этого самого обстоятельства лишен какого-либо рода освобождения. Даже денежная независимость обычно покупается ценой морального и интеллектуального рабства. Такая подлинная индивидуальность, которую можно обнаружить в существующей социальной системе, достигается не благодаря преобладающему мотиву зарабатывания денег, а вопреки ему.

Обычный ответ на такую критику заключается в том, что, хотя существующая система может иметь много недостатков, она, безусловно, доказала свою эффективность как средство высвобождения индивидуальной энергии; тогда как осуществление позитивной национальной ответственности за здоровое распределение богатства имело бы тенденцию лишить индивида какой-либо достаточной инициативы. Утверждение состоит в том, что мотив зарабатывания денег — единственный, который действительно пробудит подавляющее большинство людей, и ослабление его означало бы лишить всю экономическую систему ее импульса. Какую именно обоснованность может иметь это утверждение, с нашим нынешним опытом, окончательно решить нельзя. То, что внезапное лишение индивидов возможностей, которыми они так долго пользовались, было бы катастрофическим, может быть полностью признано. Также может быть признано, что любая немедленная и решительная попытка заменить нынешнюю систему национальным регулированием распределения богатства или национальной ответственностью за управление даже монополиями или полумонополиями потерпела бы крах и мало что сделала бы для содействия индивидуальному или социальному благополучию. Но делать вывод из любых таких признаний, что систематическая политика содействия индивидуальному и национальному улучшению должна быть оставлена, совершенно не нужно. То, что существующая система имеет определенные практические преимущества и является справедливым выражением средних моральных стандартов сегодняшнего дня, является не только ее главным достоинством, но и ее главным и непростительным недостатком. Что должна делать демократическая нация, так это не принимать человеческую природу такой, какая она есть, а двигаться в направлении ее улучшения. Вопрос, на который она должна ответить, таков: как она может способствовать росту американской индивидуальности? Защитник существующей системы должен быть в состоянии показать либо (1) что она действительно способствует росту американской индивидуальности; либо что (2) каковы бы ни были ее ограничения, замена какой-то лучшей системой невозможна.

Конечно, очень многие защитники существующей системы недвусмысленно заявят, что она действительно эффективно способствует росту индивидуальности, и именно эта защита является наиболее опасной, потому что она обусловлена не каким-либо беспристрастным рассмотрением фактов, а неразумными народными предрассудками и личным самооправданием. Существующая система способствует росту индивидуальности только в том случае, если индивидуальность лишена всякого серьезного морального и интеллектуального смысла. Чтобы поддержать свое утверждение, они должны определить индивидуальность не как живой идеал, а как психологическое состояние, порожденное любым индивидуальным действием. В свете такого определения каждое действие, выполняемое индивидом, способствовало бы индивидуальности; и, наоборот, каждое действие, выполняемое государством, которое мыслимо могло бы быть оставлено индивидам, уменьшало бы индивидуальность. Такая концепция проистекает из принципов начала девятнадцатого века о существенной оппозиции между государством и индивидом; и это дедукция из общего понимания демократии как не более чем законченной политической организации, в которой преобладает народная воля. Как применяется в традиционной американской системе, эта концепция индивидуальности привела к дифференциации изобилия сырого индивидуального материала, но сырой материал систематически поощрялся к сохранению только при условии, что он оставался неразвитым. Правильно говоря, она вообще не поощряла индивидуализм. Индивидуальность обязательно основана на подлинной дискриминации. Она поощряла партикуляризм. Хотя частицы были приведены в активность, все они остаются под влиянием по существу тех же сил притяжения и отталкивания. Но чтобы одна из частиц могла выполнить обещание действительно отдельного существования, он должен преследовать какой-то свой особый интерес. Таким образом он начинает осознавать свою индивидуальность, и, осознавая свою индивидуальность, он начинает занимать особую нишу в национальной структуре. Национальная структура, которая поощряет индивидуальность в противовес простому партикуляризму, — это та, которая создает бесчисленные особые ниши, адаптированные ко всем степеням и видам индивидуального развития. Индивид становится нацией в миниатюре, но преданной лояльной реализации цели, присущей только ему. Нация становится увеличенным индивидом, чья особая цель — человеческое улучшение, и в чьей жизни каждый индивид должен найти какую-то конкретную, но существенную функцию.

Безусловно, нельзя серьезно утверждать, что улучшение существующей экономической организации ради содействия росту таких подлинных индивидов невозможно. Если подлинная индивидуальность зависит от преследования исключительного интереса, поощряемого наиболее определенно и полно беспристрастным мотивом, она должна поощряться путем предоставления людям, насколько это возможно, возможности работать из беспристрастных мотивов. Несомненно, это трудная, но не невозможная задача. Она не может быть полностью достигнута, пока не будет изменена вся основа экономической конкуренции. В настоящее время люди конкурируют главным образом с целью обеспечения наибольшего количества денег, чтобы тратить или накапливать. Они должны в конечном итоге конкурировать главным образом с целью превзойти в качестве своей работы работу других людей, занятых в аналогичном занятии. И, безусловно, существуют определенные способы, которыми государство может уменьшить нежелательную конкуренцию и поощрить желательную конкуренцию.

Несколько экономических реформ, предложенных в предыдущей главе, в той мере, в какой они могли бы быть успешно внедрены, способствовали бы более беспристрастной экономической работе. Эти реформы, конечно, не полностью устранили бы влияние эгоистичных приобретательских мотивов в экономической сфере, потому что такие мотивы должны оставаться мощными до тех пор, пока частная собственность продолжает выполнять общественную экономическую функцию. Но они, по крайней мере, уменьшили бы количество случаев, в которых влияние корыстного мотива работало против, а не за превосходство работы. Система, которая больше всего поощряет просто алчность, — это та, которая предоставляет слишком много возможностей для зарабатывания «легких денег», и наша американская система, конечно, была особенно плодовита на такие возможности. До тех пор, пока индивидам позволено накапливать деньги от шахт, городской недвижимости, муниципальных франшиз или полумонополий любого рода, ровно в той степени экономическая система страны будет отравлена, а ее общая эффективность подорвана. Люди неизбежно будут стремиться зарабатывать деньги самым легким способом, и до тех пор, пока существуют такие легкие способы, меньше индивидов будут сердечно принимать необходимость зарабатывать на жизнь чистым превосходством достижения. С другой стороны, в случае, если такие возможности зарабатывания денег без их зарабатывания могут быть устранены, будет гораздо более тесное соответствие, чем сейчас, между превосходством работы и вознаграждением, которое она принесет. Такое соответствие, конечно, было бы далеко не точным. Во всех мелких видах бизнеса существовали бы бесчисленные возможности зарабатывать больше денег либо игнорируя качество работы, либо иногда фактически снижая его. Но в любом случае это была бы работа, которая приносила бы деньги, а не спекуляция или усердный отдых в кресле.

Точно так же, ровно в той мере, в какой промышленность стала организованной под национальным контролем для общественного блага, существовало бы гораздо более тесное соответствие между качеством работы и размером вознаграждения. В хорошо управляемой корпорации человека повышают, потому что он делает хорошую работу и показал себя способным брать на себя большие обязанности и осуществлять больше власти. Его повышение приносит с собой большую зарплату, и шанс получения большей зарплаты, несомненно, имеет много общего с превосходством работы; но во всяком случае человека не вознаграждают за выполнение плохой работы или за то, что он вообще не делает никакой работы. Успешный сотрудник корпорации не стал беспристрастным в своих мотивах. По-видимому, он не будет делать больше работы, чем та, которая будет способствовать его личному продвижению; и если стандарт достижения в его офисе хоть сколько-нибудь ослаблен, он не будет удерживаться на уровне исключительной и беспристрастной преданностью самой работе. Тем не менее, в таких условиях человек вполне мог бы стать лучше своих собственных мотивов. Всякий раз, когда сама работа была действительно интересной, он мог бы поглотиться ею самим импульсом своего привычного занятия, и это было бы особенно так, при условии, что его работа приобрела технический характер. В этом случае он должен был бы соответствовать стандарту не просто офиса, а ремесла, профессии, мастерства, искусства или науки; и если бы эти технические стандарты были должным образом требовательными, он удерживался бы на уровне своей лучшей работы мотивом, который почти стал беспристрастным. Он не мог бы опуститься ниже стандарта, даже если бы не получал никакой личной выгоды от стремления соответствовать ему, потому что традиции и честь его ремесла не позволили бы ему этого.

Предлагаемая экономическая политика реформ, в той мере, в какой она была бы успешной, также имела бы тенденцию стимулировать труд к большей эффективности и уменьшать его недовольство. Государство оказывало бы помощь усилиям рабочего повысить свой уровень жизни и ограничить деморализующий эффект конкуренции среди рабочих, которые не могут позволить себе отстаивать свои интересы. Это, следовательно, должно увеличить объем экономической независимости, которой пользуется средний рабочий, уменьшить его «классовое сознание» путем устранения его классовых обид и усилить его важность для самого себя как индивида. Это всячески помогло бы сделать отдельного рабочего более индивидуальным. Его классовый интерес продвигался бы нацией в той мере, в какой такое продвижение было возможно, и мог бы быть скорректирован с общей политикой национального экономического строительства. Его индивидуальный интерес был бы оставлен на его собственное попечение; но у него были бы гораздо более благоприятные возможности искупить это попечение превосходством своей индивидуальной работы, чем у него есть при существующей системе. Его положение, несомненно, все еще оставалось бы в определенных отношениях неудовлетворительным, ибо цель демократической нации должна оставаться невыполненной ровно в той мере, в какой национальная организация труда не позволяет всем людям конкурировать на приблизительно равных условиях за все карьеры. Но существенный шаг был бы сделан к ее улучшению, и дорога, возможно, была бы намечена для еще большего продвижения.

Опять же, однако, читатель должен быть предупрежден, что важной вещью является конструктивная цель, а не средства, предложенные для ее реализации. Всякий раз, когда предпринимается попытка ее реализации, вероятно, будут найдены необходимыми другие и непредвиденные меры; и даже если бы конкретная предложенная политика была успешно опробована, это составило бы лишь продвижение к конечной цели. Конечная цель — это полная эмансипация индивида, и этот результат зависит от его полной беспристрастности. Он должен стать заинтересованным исключительно в превосходстве своей работы; и он никогда не сможет стать беспристрастно заинтересованным в своей работе, пока тяжелые обязанности и высокие достижения, как предполагается, вознаграждаются повышенной оплатой. Усилие справедливо скорректировать компенсацию с заработком в конечном счете не только невозможно, но и нежелательно, потому что оно неизбежно загрязнило бы всю экономическую организацию — в той мере, в какой ее эффективность зависела от щедрого соперничества между индивидами. Единственный способ, которым работа может быть сделана полностью беспристрастной, — это скорректировать ее компенсацию с потребностями нормальной и здоровой человеческой жизни.

Любой существенный прогресс к достижению полной индивидуальной беспристрастности находится далеко за пределами досягаемости современных коллективных усилий, но такая беспристрастность должна быть четко признана как экономическое условие как высочайшего выполнения, которое демократия может даровать индивиду, так и совершенно здоровой демократической организации. Говорит г-н Джон Джей Чепмен в главе «Демократия» в своей книге «Причины и следствия»: «Считается, что особое достоинство демократии заключается в следующем: она дает каждому человеку шанс преследовать свои собственные цели. Обратное верно. Достоинство заключается в предположении, навязанном каждому человеку, что он должен служить своим ближним.... Концентрация каждого человека на своих собственных интересах была опасностью, а не безопасностью демократии, ибо демократия предполагает, что каждый человек должен думать сначала о государстве, а затем о себе.... Демократия предполагает совершенство в человеческой природе». Но люди всегда будут продолжать главным образом преследовать свои собственные частные цели до тех пор, пока эти цели признаются официальным национальным идеалом как достойные увековечения и поощрения. Если верно, что демократия основана на предположении, что каждый человек должен служить своим ближним, организация демократии должна постепенно адаптироваться к этому предположению. Большинство людей не могут быть сделаны беспристрастными на всю жизнь увещеваниями, религиозными службами, любыми расходами субсидированных слов или даже серьезной и явной общественной потребностью. Они могут быть сделаны постоянно бескорыстными только путем помощи им стать беспристрастными в своих индивидуальных целях, а как они могут быть беспристрастными, за исключением нескольких маленьких пятен, до тех пор, пока их повседневное занятие состоит из поиска денег и их траты в соответствии с несколькими писаными и неписаными правилами? В полной демократии человек должен каким-то образом быть заставлен служить нации в самом акте содействия своему собственному индивидуальному выполнению. Не до тех пор, пока его личное действие не будет продиктовано беспристрастными мотивами, не может быть никакой такой гармонии между частными и общественными интересами. Просить отдельного гражданина постоянно жертвовать своим признанным частным интересом ради благополучия своих соотечественников — значит предъявлять невозможное требование, и все же именно такая постоянная жертва, по-видимому, требуется от индивида в демократическом государстве. Единственное полностью удовлетворительное решение трудности предлагается систематической авторитетной трансформацией частного интереса индивида в беспристрастную преданность особому объекту.

Американское общественное мнение еще не начало понимать связь между процессом национального образования посредством терпеливой попытки реализовать национальную цель и соответствующим процессом индивидуальной эмансипации и роста. Оно все еще верит, что демократия — это счастливое устройство для уклонения от коллективных обязанностей путем перекладывания их на индивида; и до тех пор, пока это убеждение продолжает преобладать, первой необходимостью американского образовательного прогресса является пробуждение американской интеллектуальной совести. За традицией национальной безответственности стоит еще более глубокая традиция интеллектуальной неискренности в политических вопросах. Американцы почти так же боятся последовательного и радикального политического мышления, как и англичане, и без какого-либо оправдания. Джефферсон предложил им соблазнительный пример торжествующей интеллектуальной нечестности и принесения теории в жертву практике, всякий раз, когда такая жертва была удобна. Пример Джефферсона был тепло одобрен многими последующими интеллектуальными лидерами. До Эмерсона и после, простая последовательность клеймилась как озабоченность мелких умов; и наше американское превосходство над необходимостью заставлять идеи соответствовать практике, или одну идею другой, рассматривалось как проявление замечательного политического здравого смысла. Легкомысленные французы действительно верили в свои идеи и впали тем самым в шокирующую бездну анархии и братоубийственного кровопролития, тогда как мы избежали подобной судьбы, проповедуя «благородную национальную теорию», а затем практикуя ее ровно настолько, насколько это соответствовало нашим интересам или не было слишком дорого по времени и деньгам. Без сомнения, у нас также были свои внутренние трудности, и мы были вынуждены пролить немало американской крови, потому что решительно отказывались верить, что человеческое рабство не полностью совместимо с высочайшим типом демократии; но ведь Гражданская война могла бы быть предотвращена, если бы аболиционисты ошибочно не настаивали на последовательности. Способ избежать подобных неприятностей в будущем — продолжать проповедовать идеальность и оставить ее реализацию полностью на усмотрение индивида. Мы можем тогда быть «подняты» словами, в то время как результирующие дела не могут причинить нам, как индивидам, никакого вреда. Мы можем продолжать прославлять нашу «благородную национальную теорию» и сохранять нашу совершенную демократическую систему до скончания веков, не принося никаких индивидуальных жертв и не принимая никаких коллективных рисков, неотделимых от систематической попытки сделать наши слова хорошими.

Вышеупомянутое состояние ума является великим препятствием для американского национального продвижения; и его разоблачение и искоренение является первичной потребностью американского образования. Агитируя против традиционного пренебрежения нашей полной национальной ответственностью, критик сделает хорошо, если обойдется без осторожности, подобающей рассмотрению конкретных практических проблем. Радикальная теория не требует в интересах последовательности столь же радикального действия. Она требует только искренней попытки продвинуть применение теории настолько, насколько позволяют условия, и использования средств, достаточных, вероятно, для достижения непосредственной цели. Но в стремлении установить и популяризировать свою теорию, радикальный критик не может позволить себе никаких подобных уступок. Его собственные мнения могут быть установлены только путем вытеснения традиционных мнений; и способ вытеснить традиционную ошибку — не быть компромиссным и примирительным, а быть настолько бескомпромиссным и раздражающим, насколько позволяют способности и видение истины. Критик в своем качестве агитатора живет в состоянии войны со своими оппонентами; и этика войны — это не этика государственного управления. Общественное мнение может быть примирено с конструктивной национальной программой только агитацией того, что с традиционной точки зрения является совокупностью революционных идей.

Энергично агитируя за такую совокупность революционных идей, критик делал бы больше, чем выполнял желательную общественную службу. Он оправдывал бы свой собственный индивидуальный интеллектуальный интерес. Целостность и энергия американской интеллектуальной жизни были подорваны на протяжении поколений традицией национальной безответственности. Такая безответственность неизбежно подразумевает принесение в жертву индивидуальных интеллектуальных и моральных интересов индивидуальным и народным экономическим интересам. Она не могла бы сохраняться иначе, как в силу интеллектуального и морального конформизма. Американская интеллектуальная привычка в целом была примерно такой же энергичной и независимой, как у домашних животных. Свобода мнений, которой мы хвастаемся, состояла по большей части в произнесении приемлемых банальностей с таким же вызывающим убеждением, как если бы мы произносили самые дерзкие и возвышенные ереси. Делая этот парад в униформе интеллектуальной независимости, американец не является сознательно неискренним. Он готов сражаться за свои убеждения, но свои действительно фундаментальные убеждения он разделяет со всеми остальными. Его разногласия с соотечественниками — это разногласия интересов и деталей. Когда он разражается яростным провозглашением своей веры, он очень похож на быка, который вырвался из стойла и ходит, фыркая по скотному двору, подбрасывая всех, кто находится в пределах досягаемости его рогов. Бык, занятый таким образом, мог бы вполне считать, что он предлагает миру прекрасную демонстрацию агрессивной индивидуальности, тогда как он, по правде говоря, вел себя по манере всех быков с зари одомашнивания. Без сомнения, он вполне способен быть опасным клиентом, в случае если он может достать кого-нибудь своими рогами; но с другой стороны, как кротко его можно завести обратно в стойло простым устройством прикрепления кольца к его носу. Его индивидуальность всегда имеет нежное место, расположенное примерно в том же районе, что и его личные экономические интересы. Если это нежное место просто раздражено, это заставит его яриться; но когда его хватают твердой хваткой, он теряет всю свою дерзость и становится таким же агрессивным индивидом, как хорошая молочная корова.

Американский интеллектуальный интерес требует, следовательно, иного рода утверждения, чем американский экономический или политический интерес. Экономически и политически потребность заключается в конструктивном регулировании, подразумевающем наложение определенных плодотворных ограничений на традиционную индивидуальную свободу. Но национальное интеллектуальное развитие требует прежде всего индивидуальной эмансипации. Американский интеллект еще должен издать свою Декларацию независимости. Он еще должен провозгласить, что в демократической системе интеллект имеет дисциплину, интерес и волю, присущие ему самому, и что эта особая дисциплина и интерес требуют новой концепции как индивидуального, так и национального развития. На данный момент свобода, в которой нуждаются американцы, — это свобода мысли. Энергия, в которой они нуждаются, — это энергия мысли. Моральное единство, в котором они нуждаются, не может быть получено без интенсивности и целостности мысли.

III

ПОПЫТКИ ИНДИВИДУАЛЬНОЙ ЭМАНСИПАЦИИ

Американцы верят, конечно, что они пользуются совершенной свободой мнений, и так оно и есть по форме. Нет никакой юридической поддержки одного набора мнений. Нет никакого юридического препятствования другому набору мнений. Они отказали себе в интеллектуальной свободе методами гораздо более коварными, чем те, что используются деспотическим правительством. Была установлена национальная традиция, которая мешает индивидам желать свободы; и если бы они пожелали и получили ее, им мешают использовать ее. Свобода американской речи и мысли по сути не отличалась от свободы речи, которой могла бы пользоваться группа заключенных во время срока их заключения. Заключенные могли, конечно, думать и говорить, как им заблагорассудится, но не было никого, кроме них самих, чтобы слушать; и в отсутствие как адекватного материала, дисциплины и аудитории, как слова, так и мысли были безрезультатны. Истина заключается, конечно, в том, что интеллектуальная индивидуальность и независимость были принесены в жертву ради социальной однородности и максимально быстрого развития американских экономических возможностей; и таким образом была установлена жизненно важная связь для американцев между утверждением интеллектуальной независимости или моральной индивидуальности и принятием национализированной экономической и политической системы.

В течение Среднего периода американская индивидуальная интеллигенция действительно доблестно боролась за достижение свободы. Интеллектуальное брожение в то время было более активным и более общим, чем сегодня. В течение трех десятилетий до войны по всему Востоку и Среднему Западу произошла замечательная вспышка ереси. Каждая конвенция американской жизни была поставлена под сомнение, за исключением тех бессознательных конвенций чувства и мысли, которые пронизывали интеллектуальную и моральную атмосферу. Аболиционистская агитация была одним практическим политическим результатом этого брожения, но многие из этих свободомыслящих людей хотели эмансипировать белых так же, как и черных. Они бесстрашно бросили вызов по существу всем установленным институтам общества. Институты брака и государства часто страдали так же плохо, как собственность и церковь. Радикальными, однако, как они были в мысли, они отнюдь не были революционными в действии. Несколько видов ереси слишком сильно отличались друг от друга, чтобы быть расплавленными в единую политическую агитацию и программу. Потребность в действии истощилась в формировании социалистических общин самого разного рода, подавляющее большинство которых вскоре были либо распущены, либо преобразованы. Но каковы бы ни были ее ограничения, брожение было симптоматичным для подлинного восстания американского духа против угнетающего рабства индивидуального интеллекта социальной воле, требуемого популярной демократической системой и традицией.

Восстание, однако, со всем искренним энтузиазмом, который оно вдохновляло, было обречено на стерильность. Оно не достигло ничего и не могло достичь ничего для общества, потому что оно искало посредством индивидуального или неофициального ассоциированного действия результаты, которые требовали официального коллективного действия; и оно достигло немногого даже для индивида, потому что оно не было результатом какой-либо плодотворной индивидуальной дисциплины. Эмансипированная идея обычно определялась поиском противоположности конвенциональной идеи. Индивидуальность считалась вопросом того, чтобы быть как-то и как угодно отличным от других людей. За агитацией не было никакой подлинной интеллектуальной дисциплины. Демократ-пионер со всеми своими ограничениями воплощал единственный живой национальный корпус мнений, и он остался незапятнанным этим всплеском ереси. Он лишил ее всей жизненной силы, лишив ее отдельные взрывы, за исключением аболиционизма, всякого серьезного внимания. Он раздавил ее гораздо более эффективно безразличием, чем он сделал бы преследованием. Когда шок Гражданской войны пробудил американцев к осознанию неприятных политических реалий, иногда связанных с пренебрежением «благородной национальной теорией», брожение утихло, не оставив после себя даже буханки хорошего белого хлеба.

Для практических политических целей оно истощилось, как я сказал, в аболиционизме, и в этом движении как его сила, так и слабость написаны ясно. Его восстание от имени эмансипации было мужественным и искренним. Патриотизм, который вдохновлял его, признавал необходимость оправдания своего протестантизма лучшей концепцией демократии. Но ересь была такой же бессвязной и легковерной, как антитетическая ортодоксия. Она стремилась совершить интеллектуальную революцию, не организуя ни армии, ни вооружения — точно так же, как демократ-пионер ожидал превратить необученный энтузиазм в приемлемую техническую работу, а популярный политический и экономический атомизм — в существенно социализированное сообщество. По своему значению и эффекту, следовательно, восстание было чисто негативным и антинациональным. Оно служило конструктивной демократической цели только дорогостоящими и сомнительными средствами подстрекательства к Гражданской войне. Если бы любая из других ересей того периода, так же как аболиционизм, развилась в эффективную народную агитацию, они могли бы получить аналогичный успех только средствами навлечения аналогичной опасности. Интеллектуальные идеалы движения не были образовательными, и его декларация интеллектуальной независимости привела к такой же стерильной программе для Республики американской мысли, как и Декларация политической независимости для американской национальной демократии.

По правде говоря, все эти американские еретики середины века не были еретиками вообще по отношению к действительно одурманивающей и извращающей американской традиции. Они были стойко мятежными против всех видов респектабельных методов, идей и институтов, но никто из них не мечтал протестовать против настоящего врага американской интеллектуальной независимости. Они никогда не мечтали ассоциировать моральную и интеллектуальную эмансипацию индивида с сознательным выполнением американской национальной цели и с терпеливой и открытой индивидуальной и социальной дисциплиной, тем самым требуемой. Они все разделяли иллюзию пионеров, что каким-то образом особый Провиденциальный замысел был эффективен от имени американского народа, который позволял им как индивидам и как обществу достигать своих целей в силу добрых намерений, бурного энтузиазма и просвещенного эгоизма. Новый Свет и новая американская идея освободили их от уз, в которых были запутаны менее удачливые европейцы. Эти узы не должны были рассматриваться как условия, при которых обязательно должны были быть достигнуты превосходные индивидуальные и социальные цели. Это были вредные привычки, которые мертвое прошлое навязало жителям Старого Света и от которых американцы могли быть эмансипированы в силу своей обильной веры в человеческую природу и безграничных природных возможностей нового континента.

Таким образом, американский национальный идеал Среднего периода был по существу географическим. Популярные мыслители того дня были загипнотизированы повторяющимся внушением нового американского мира. Их соотечественники получили и, по-видимому, делали хорошее использование беспрецедентного количества политической и экономической свободы; и они пришли к выводу, что различные дисциплинарные методы, которые ограничивали как индивидуальное, так и социальное действие в Европе, были ненужными. Точно так же, как Джексоновская демократия окончательно оправдала американскую политическую независимость, покончив с остатками нашего раннего политического колониализма, так и американская моральная и интеллектуальная независимость требовала аналогичного оправдания. Этот географический протестантизм был в некоторой мере спровоцирован, если не оправдан, привычкой колониальной зависимости от Европы в вопросах мнения, которую так много хорошо образованных американцев того периода продолжали лелеять. Но он был основан на иллюзии, что экономические и социальные условия Среднего периода, которые временно благоприятствовали смеси веры и безответственности, свободы и бесформенности, будут сохраняться и могут быть переведены в термины индивидуальной интеллектуальной и моральной дисциплины. По правде говоря, это было, конечно, большой ошибкой — представлять американизм интеллектуально и морально как вид Нового-Мировоззрения. Национальный интеллектуальный идеал не отделял нас от Европы больше, чем национальный политический идеал. В обоих случаях национальная независимость не имела смысла, кроме как в системе международных, интеллектуальных, моральных и политических отношений. Американская национальная независимость должна была быть завоевана не посредством извращенной оппозиции европейскому интеллектуальному и моральному влиянию, а позитивной и всесторонней преданностью нашему собственному национальному демократическому идеалу.

Национальный интеллектуальный идеал мог позволить себе быть таким же безразличным к источникам американской интеллектуальной жизни, как американский политический идеал был к источникам американского гражданства. Важной вещью было и есть не то, откуда приходят наши граждане или наши особые дисциплинарные идеалы, а то, какое использование мы делаем из них. Точно так же, как экономический и политический американизм был достаточно широким и достаточно жизненным, чтобы сделать место в американской социальной экономике для орд европейских иммигрантов с их многими разнообразными национальными характеристиками, так и интеллектуальная основа американизма должна быть достаточно широкой, чтобы включить, и достаточно энергичной, чтобы ассимилировать особые идеалы и средства дисциплины, необходимые для каждого вида интеллектуального или морального превосходства. Технические идеалы и стандарты, которые типичный американец Среднего периода инстинктивно недооценивал, не являются ни американскими, ни европейскими. Они просто особые формы, посредством которых должны быть получены несколько видов интеллектуального превосходства. Они принадлежат к природе ремесла. Эти формы и стандарты никогда не были достаточно натурализованы в Америке в течение Колониального периода, потому что экономические и социальные условия того времени не оправдывали такую натурализацию. Подходящий случай для передачи был отложен до тех пор, пока американская политическая независимость не была обеспечена; и когда случай не возник, естественность передачи была извращена и скрыта политическими предубеждениями.

Вышеприведенные соображения проливают новый свет на ошибку, допущенную американскими еретиками «среднего периода». Поскольку их утверждение американской интеллектуальной независимости носило негативный характер, оно не должно было быть протестом против «феодализма», социальной классификации, социальной и индивидуальной дисциплины, одобренных технических методов или любых тех социальных форм и интеллектуальных стандартов, которые так многие американцы смутно считали исключительно европейскими. Это должен был быть протест против бесплодного и деморализующего американизма — американизма национальной безответственности и неразборчивого индивидуализма. Оковы, от которых американцам требовалось и до сих пор требуется освобождение, — это не Европа, а увертки, бессвязность, нетерпеливость и бездумный конформизм их собственных интеллектуальных и моральных традиций. Нам не нужно пересекать Атлантику, чтобы охотиться за врагами американской национальной независимости и самореализации. Они сидят у нашего политического очага и греют ноги у его углей. Они отравляют американское патриотическое чувство, превращая его не в закваску, а в своего рода национальный студень. Они возводят этот американский демократический идеал в храм ханжеских слов, который служит лишь прикрытием для религии личной наживы. Американская моральная и интеллектуальная эмансипация может быть достигнута только путем победы над идеями, условиями и стандартами, которые делают американизм равнозначным коллективной безответственности и моральному и интеллектуальному подчинению индивида заурядному народному большинству.

Еретики «среднего периода» не были трусливы, но они были интеллектуально безответственны, недисциплинированны и неопытны. Разделяя большинство глубоких иллюзий своего времени, они не смогли отстоять свою собственную индивидуальную интеллектуальную независимость и внесли малый или вовсе никакой вклад в американскую национальную интеллектуальную независимость. За исключением немногих литераторов, унаследовавших формирующую местную традицию, их личная карьера была примером не постепенной индивидуальной реализации, а в лучшем случае повторения, а в худшем — дегенерации. Подобно самым блестящим современным политикам-вигам, таким как Генри Клей и Дэниел Уэбстер, их интеллектуальная индивидуальность постепенно обесценивалась тем, как она выражалась; и именно этот факт делает случай Линкольна, как политика и мыслителя, столь уникальным и необычайным. Единственный общественный деятель этого периода, который действительно подверг себя терпеливой и суровой интеллектуальной и моральной дисциплине, который действительно стремился к превосходному использованию своих собственных инструментов, — это человек, который в высшей степени достиг национального интеллектуального и морального статуса. Разницу в социальной ценности между Линкольном и, скажем, Уильямом Ллойдом Гаррисоном можно измерить разницей в моральной и интеллектуальной дисциплине, которой подчинялся каждый из этих людей. Линкольн усердно использовал каждую интеллектуальную и моральную возможность, которую предоставляла ему жизнь. Нетерпеливый характер и неуравновешенный ум Гаррисона сделали его восторженным сторонником нескольких искаженных и ограниченных идей. Следствием этого стало то, что Гаррисон, хотя и казался архиеретиком, в действительности был жертвой бесплодной американской конвенции, которая делает волевой энтузиазм, энергию и добрые намерения достаточной заменой необходимой индивидуальной и коллективной подготовки. Линкольн, с другой стороны, всем своим моральным и интеллектуальным складом был живым протестом против агрессивного, безответственного и чисто практического американизма своего времени; в то же время, благодаря величию своей любви и понимания, он никогда не позволял своей исключительности отделять его от соотечественников. Его ересь была бессознательной и конструктивной, она была направлена в сторону национальной интеллектуальной независимости и национального морального единства и добросовестности.

IV

СРЕДСТВА ИНДИВИДУАЛЬНОЙ ЭМАНСИПАЦИИ

Теперь мы можем более четко определить, как именно американский индивид может утвердить свою независимость и как, утверждая свою независимость, он может способствовать американской национальной реализации. Он не может добиться сколько-нибудь эффективного прогресса на пути к национальной реализации, просто воспитывая себя и своих соотечественников как индивидов до более высокого интеллектуального и морального уровня, поскольку существенным условием по-настоящему назидательного индивидуального образования является постепенный процесс коллективного образования посредством коллективных действий и формирующей коллективной дисциплины. С другой стороны, эта задача коллективного образования сама по себе далека от завершения. Она неизбежно предъявляет к индивиду гораздо большие требования, чем система сравнительной коллективной безответственности. Она подразумевает отбор исключительно компетентных, энергичных и ответственных индивидов для выполнения исключительно трудных и ответственных ролей в социально-конструктивной драме; и она подразумевает, как необходимое условие такого лидерства, прогрессивно более высокий стандарт индивидуальной подготовки и достижений, как официальных, так и неофициальных, во всем сообществе. Процесс воспитания людей, обладающих моральным и интеллектуальным статусом, достаточным для выполнения важной конструктивной работы, не может быть отделен от процесса национальной реализации посредством разумных коллективных действий. Американская национальность никогда не будет реализована иначе, как под руководством таких людей; и американская нация никогда не получит необходимого лидерства, если не будет серьезно стремиться к искуплению своей национальной ответственности.

Такова ситуация в целом, но как можно наилучшим образом определить долг и возможности индивида в настоящее время? Обязан ли он сидеть и ждать, пока произойдет назидательная экономическая, политическая и социальная трансформация? Или он может своим собственным непосредственным поведением сделать что-то действенное как для достижения индивидуальной эмансипации, так и для ускорения желаемого процесса социальной реконструкции? На этот вопрос уже частично ответил лучший американский индивид; и, я полагаю, на него отвечают правильно. Средства, которые он предпринимает для достижения более желательного состояния индивидуальной независимости и, косвенно, для того, чтобы внести небольшой вклад в процесс национальной реализации, заключаются прежде всего и главным образом в тщательном, усердном и компетентном выполнении своей собственной конкретной работы; и, выбирая этот путь эмансипации и реализации, он строит лучше и разрушает лучше, чем сам того осознает.

Последнее поколение американцев выбрало лучший метод утверждения своей индивидуальной независимости, чем тот, который практиковали еретики «среднего периода». Те, кто смог добиться лидерства в бизнесе и политике, стремились оправдать свой успех созданием сложных промышленных и политических организаций, которые давали им самим и их преемникам особые индивидуальные возможности. С другой стороны, люди с более специфическими интеллектуальными интересами молчаливо отказались от «нового мировоззрения» своих предшественников и начали бессознательно, но разумно стремиться к достижению некоторого совершенства в выполнении своей собственной специальной работы. Почти в каждом случае они обнаруживали, что первым шагом к приобретению лучших стандартов достижений является поездка за границу. Если их интересы были научными, они, скорее всего, поступали в один из немецких университетов ради обучения у какого-нибудь выдающегося специалиста. Если они были художниками, скульпторами или архитекторами, они стекались в Париж как в лучший доступный источник технического обучения в искусстве. Где бы ни находились лучшие школы, туда собирались американские ученики; и следствием этого в последней четверти девятнадцатого века стало устойчивое и значительное улучшение стандартов специальной работы и американских школ специальной дисциплины. Таким образом, было одомашнено необходимое условие и средство освобождения и утверждения американской индивидуальности.

Подобная трансформация происходила и в технических аспектах американской промышленности. В этой области индивиду не приходилось создавать свои возможности в той же степени, что в бизнесе, политике и искусстве. Возможности были созданы для него промышленным развитием страны. Эффективная специальная работа вскоре стала абсолютно необходимой в различных отраслях производства, в горнодобывающей промышленности и в бизнесе перевозок; и вначале часто приходилось импортировать экспертов-специалистов из-за границы. Технические школы страны были совершенно неадекватны для удовлетворения спроса как на количество, так и на качество необходимой специальной работы. Когда, например, только началось строительство железных дорог, единственной хорошей инженерной школой в стране был Вест-Пойнт, и следствием этого стало то, что многие армейские офицеры стали железнодорожными инженерами. Но мало-помалу объем и стандарт технического обучения улучшались; в то же время сами крупные промышленные организации обучали своих молодых сотрудников с постоянно возрастающей эффективностью. В последние годы даже фермерство стало занятием, в котором специальные знания, как предполагается, имеют определенные преимущества. Во всех видах практической работы специализация, основанная на более или менее трудном курсе подготовки, начинает преобладать; и таким образом индивиды, обладающие преимуществами необходимых дарований и дисциплины, получают определенные и стимулирующие возможности для личной эффективности и независимости.

Однако было бы серьезной ошибкой заключать, что битва уже выиграна — что индивид уже получил в какой-либо области практической или интеллектуальной работы достаточную личную независимость или достаточно назидательные возможности. Сравнительно усердный и компетентный индивидуальный исполнитель, конечно, не чувствует себя таким чужаком в своем социальном окружении, как поколение или два назад. Он обычно может получить определенную независимость положения, определенное количество разумной и формирующей оценки и достаточно существенную меру вознаграждения. Но ему все еще приходится бороться со своим социальным, экономическим и интеллектуальным окружением. Его независимость шаткая. В некоторых случаях она достигается слишком малыми усилиями. В других случаях ее можно поддерживать только слишком дорогой ценой. Его вознаграждения, если они существенны, могут быть получены так же легко путем жертвования целостностью своей работы, как и путем сохранения верности ей. Общество, в котором он живет и которое дает ему поощрение и поддержку, имеет ограничения клики. Его поощрение слишком сознательно; его поддержка слишком своевольна. За определенным пределом его поощрение становится скорее расслабляющим, чем стимулирующим, и стремящийся индивид оказывается в ситуации, когда ему больше всего стоит опасаться обитателей своего собственного дома. Его интеллектуальное и моральное окружение тепловато. Его поощряют быть индивидом, но не слишком большим индивидом. Его поощряют делать хорошую работу, но не делать всегда и бескомпромиссно свою лучшую работу. Ему доверяют, но недостаточно. Он верит в себя, но не верит в себя и в свою миссию так сильно, как того требуют его собственные высшие достижения. Он недостаточно вдохновлен идеей о том, что, делая свою лучшую работу, и только свою лучшую работу, он вносит наибольший вклад как в национальную, так и в личную реализацию.

Что особенно нужно лучшему американскому индивиду, так это более полная вера в свою собственную индивидуальную цель и силу — более ясное понимание своих собственных индивидуальных возможностей. Ему нужно делать то, что он делал, только в большей степени, и с убеждением, что тем самым он становится не менее, а более американцем. Его патриотизм, вместо того чтобы быть чем-то отдельным от его специальной работы, должен быть абсолютно отождествлен с ней, потому что, как бы сильно выдающиеся личные достижения ни могли временно отделять его от соотечественников, он, достигая такой высоты, помогает самым эффективным из возможных способов построить единственное подходящее жилище для искренней демократии. Он должен внести свой вклад в индивидуальное совершенствование прежде всего тем, что сам станет в большей степени индивидом. Индивид, как и нация, должен быть воспитан и «поднят» главным образом тем, что индивид может сделать для себя сам. Образование, как и благотворительность, должно начинаться дома.

Таким образом, индивид может лучше всего служить делу американской индивидуальности, эффективно осуществляя свою собственную индивидуальную эмансипацию — то есть выполняя свою специальную работу со способностями, энергией, бескорыстием и превосходством. Сфера возможностей индивида в любой момент времени будет в значительной степени зависеть от общества, но, какими бы они ни были, у индивида нет оправдания тому, что он не использует их по максимуму. Прежде чем он сможет быть полезным своим ближним, он должен сформировать себя в состояние и привычку быть хорошим инструментом. В этом вопросе не может быть компромисса. Каждый американец, у которого есть возможность выполнять верную и бесстрашную работу и который оказывается неверным ей, принадлежит к совершенному типу индивидуального антидемократа. Обесценивая свою собственную личность, он обесценил тот единственный компонент национальной жизни, над которым он может осуществлять наиболее эффективный контроль; и после этого, как бы поверхностно патриотичен и благонамерен он ни был, его слова и действия испорчены и в некоторой степени развращают своим социальным эффектом.

Однако немедленно возникнет вопрос о природе этого желательного индивидуального совершенства. Очень хорошо говорить, что человек должен выполнять свою работу компетентно, добросовестно и бесстрашно, но как нам определить стандарт совершенства? Когда человек стремится сделать все возможное, как ему следует действовать? Успех в любом из этих индивидуальных занятий требует, чтобы индивид произвел какое-то личное впечатление. Он должен искать, в зависимости от характера занятия, более или менее многочисленную популярную аудиторию. Совершенство работы художника не имеет значения, если он не может найти хотя бы небольшую группу покровителей, которые будут восхищаться ею и покупать ее. Самый компетентный архитектор не может ничего сделать для себя или для других людей, если он не привлечет клиентов, которые будут строить его бумажные дома. Драматургу нужно еще больше последователей. Если его пьесы должны быть поставлены, он должен умудриться развлечь и заинтересовать тысячи людей. А политик больше всего зависит от многочисленного и верного круга поклонников. Какая польза была бы от его независимости и компетентности, если бы не было никого, кто принял бы его лидерство? Следовательно, недостаточно утверждать, что индивид должен эмансипировать себя посредством отличной и бескорыстной работы. Его эмансипация не имеет смысла, его карьера как индивида не имеет силы, кроме как при поддержке большего или меньшего числа последователей. Признавая желательность отличной работы, какое мастерское совершенство сделает индивида не просто независимым и неподкупным, но могущественным? Каким образом и к какой цели он должен использовать инструмент, который он должен выковать и закалить, для своей собственной индивидуальной выгоды и, следовательно, для выгоды общества?

Эти вопросы содержат реальную трудность, и прежде чем мы закончим, они, безусловно, должны быть решены; но на данном этапе обсуждения они поднимаются с целью явно отложить их в сторону, а не с целью ответить на них. Индивидуальные инструменты, безусловно, должны быть выкованы и закалены для какого-то хорошего использования, но прежде чем мы обсудим их применение, давайте будем уверены в самих инструментах. Каким бы ни было это применение и какого бы числа последователей ни требовало его достижение, инструмент должен, во всяком случае, быть сделан очень хорошо, и вначале необходимо настаивать на чисто инструментальном совершенстве, потому что американская привычка и традиция состоят в том, чтобы оценивать совершенство почти исключительно по результатам. Если индивид только получит своих последователей, не нужно тщательно изучать его методы. Достойный архитектор — это тот, кто проектирует восхитительно большое количество зданий. Достойный драматург — это тот, кто любыми средствами заставляет сердца своих многочисленных зрителей трепетать. Достойный политик — это тот, кто преуспевает так или иначе в завоевании наибольшей области народного доверия. Эта традиция — самый коварный враг американской индивидуальной независимости и реализации. Вместо того чтобы заявлять, как делают большинство американцев, что человек может, если может, делать хорошую работу, но он должен создать последователей, мы должны заявить, что человек может, если может, получить последователей, но он должен делать хорошую работу. Когда он сделал хорошую работу, он, возможно, не сделал всего, что от него требуется; но если он не делает хорошую работу, ничто другое не имеет значения. Индивидуальный демократ, у которого был шанс и который потерпел неудачу в этом существенном отношении, является индивидуальной фальшивкой, независимо от того, какую тень отбрасывает его фигура на социальный ландшафт.

Хорошая работа, которую индивид обязан делать для своей собственной выгоды, означает прежде всего технически компетентную работу. Человек, который полностью овладел знаниями и ремеслом, необходимыми для его собственной специальной профессии, находится на пути к тому, чтобы стать хорошо выкованным и хорошо закаленным инструментом. Мало-помалу в отношении всех свободных искусств и занятий были разработаны определенные проверенные и одобренные технические методы. Индивид, который предполагает заниматься любым из этих искусств, должен сначала овладеть фундаментом знаний, формальных традиций и ручной практики, на которых базируется надстройка. Опасность того, что часть этого фонда технических знаний и практики может в любое конкретное время устареть, должна быть признана; но обоснованность общего правила этим не затрагивается. Самые полезные и эффективные диссиденты — это те, кто вначале были детьми Веры. Индивид, который слишком слаб, чтобы утвердиться с помощью установленной технической традиции, безусловно, слишком слаб, чтобы утвердиться без нее. Авторитетная техническая традиция, связанная с любым из искусств цивилизации, является лишь чистым результатом накопленного опыта человечества в данном регионе. Этот опыт может быть или не быть исчерпывающим или адекватно определенным; но в любом случае его освоение индивидом — это лишь вопрос личной и социальной экономии. Это помогает предотвратить отождествление индивидом всей своей личной карьеры с ненужными ошибками. Это предоставляет ему наиболее естественное и полезное средство самовыражения. Это снабжает его языком, который сводит к минимуму возможные шансы недопонимания. Это ближайший подход общества к аутентичному стандарту в отношении свободных искусств и занятий; и в той мере, в какой он аутентичен, общество оправдано в навязывании его индивиду.

Совершенным типом авторитетных технических методов являются те, которые преобладают среди ученых в отношении научной работы. Ни один ученый как таковой не выигрывает от использования неполноценных методов или от производства неполноценной работы. Существует только один стандарт для всех научных исследователей — самый высокий стандарт; и в той мере, в какой человек опускается ниже этого стандарта, его неполноценность немедленно отражается на его репутации. Некоторые ученые, конечно, вносят небольшой вклад в приумножение знаний, а некоторые вносят сравнительно большой вклад; но в той мере, в какой человек вообще вносит какой-либо вклад, это реальный вклад, и ничто не делает его реальным, кроме того факта, что он признан. В Зале Науки экспонаты не вешаются на линию потому, что они щекочут общественный вкус, или потому, что они «поднимают дух», или потому, что жюри доброжелательно и хочет дать участнику шанс заработать немного второсортной репутации. Тот же стандарт применяется ко всем, и жюри неподкупно. Экспонат — ничто, если он не истинен или не находится на пути к тому, чтобы стать или быть признанным истинным.