Смирение Линкольна, не меньше, чем его либеральный интеллект и великодушный нрав, более демократично, чем американско; но в этом, как и во многих других случаях, его личное моральное достоинство и его своеобразная моральная проницательность не отделяли его от соратников. Подобно им, он хотел профессионального успеха, государственной должности и обычных наград американской жизни; и подобно им, он не несет следов политического или морального пуризма. Но, в отличие от них, он не был интеллектуальной и моральной жертвой своих собственных целей и амбиций; и, в отличие от них, его жизнь — это дань искренности и глубине его морального прозрения. Он никогда не смог бы стать национальным лидером по обычному пути настойчивого и шумного самоутверждения. Если бы он не был возвращен к общественной жизни кризисом, он, по всей вероятности, остался бы сравнительно безвестным и совершенно недооцененным человеком. Но политическое брожение 1856 года и угроза краха, нависшая над Американским Союзом, снова вытолкнули его на политическую дорогу; и, оказавшись там, годы интеллектуальной дисциплины позволили ему сыграть ведущую и решающую роль. Его личность обрела импульс, направление и растущее достоинство благодаря своей идентификации с великими проблемами и событиями. Он стал индивидуальным инструментом, посредством которого была выполнена существенная и спасительная национальная цель; и инструмент был удивительно эффективным, именно потому, что он был молчаливо и неосознанно закален и сформирован для высоких достижений. Будучи выходцем из общества, в котором дешевый инструмент, будь то механический или личный, был немедленно успешным инструментом, он тем не менее долго трудился над созданием совершенного индивидуального инструмента.
Некоторые из моих читателей могут возразить, что я переоценил разницу между Линкольном и его современными соотечественниками. Чтобы возвеличить лидера, не слишком ли я принизил последователей? Что ж, сравнение такого рода всегда сопряжено с риском несправедливости; но если в приведенной выше оценке Линкольна много правды, уроки этого сравнения стоят его неизбежного риска. Обычная интерпретация Линкольна как совершенного демократа и «человека из народа» подразумевала, что он был, подобно Джексону, просто более крупной и лучшей версией простого американского гражданина; и именно эту интерпретацию я стремился опровергнуть и разоблачить. Во многих отношениях он был, конечно, очень похож на своих соседей и соратников. Он принимал все здоровое и полезное в их жизни и поведении. Он разделял их дружелюбие, их силу воли, их превосходную веру и, прежде всего, их невинность; и он никогда не смог бы так хорошо служить своей стране или достичь такого высокого уровня личного достоинства, если бы не был добродушным, сильным и невинным. Но, как отмечали все комментаторы, он был не только добродушным, сильным и невинным; он сделал себя интеллектуально откровенным, сосредоточенным и бескорыстным, а морально — гуманным, великодушным и смиренным. Все эти качества, которые были самым цветом его личной жизни, не были присущи ни среднему, ни исключительному американцу его дня; и не только они не были присущи, но они либо полностью игнорировались, либо сознательно недооценивались. Тем не менее, именно эти качества высокого интеллекта, гуманности, великодушия и смирения являются как раз теми качествами, которые американцы, чтобы стать лучшими демократами, должны добавить к своей силе, своей однородности и своей невинности; в то же время они являются как раз теми качествами, достижению или надлежащей оценке которых американцам мешают их индивидуалистическая практика и традиция. Их глубочайшие убеждения делают среднего неинтеллектуального человека представительным демократом, а агрессивного успешного индивида — достойным национальным типом; и в соответствии с этими убеждениями их главные идеи в отношении Линкольна заключаются в том, что он был «человеком из народа» и примером сильной воли. Он был и тем, и другим, но его великое отличие в том, что он был также чем-то значительно большим и лучшим. Его нельзя полностью понять и должным образом оценить как национального героя без имплицитной критики этих традиционных убеждений. Такую критику он сам не делал и не мог сделать. Если бы он ее сделал, он никогда не смог бы достичь своей великой политической задачи и своего великого личного триумфа. Но другие времена приносят другие нужды. Сегодня столь же желательно, чтобы критика была сделана явной, как было желательно, чтобы сам Линкольн в свое время сохранил невинность и целостность уникального неосознанного примера.
ГЛАВА V
I
СОВРЕМЕННАЯ СИТУАЦИЯ И ЕЕ ПРОБЛЕМЫ
Важно признать, что агитация против рабства, сецессия Юга и Гражданская война были, в конце концов, лишь эпизодом в ходе американского национального развития. Эпизод был отчаянно серьезным. Подобно острой болезни сильного человека, он чуть не убил свою жертву; и кризис обнажил определенные слабости в нашем политическом организме, при отсутствии которых болезнь никогда не стала бы острой. Но корни нашей национальной жизненности, по-видимому, не были затронуты болезнью. Когда кризис миновал, страна с поразительной быстротой возобновила прерванный процесс экономического расширения. Микробы тяжелой болезни, которым отцы-основатели Республики дали место в национальной Конституции и которым позволили процветать из-за отсутствия здоровой сплоченности в политическом теле — этот чужеродный нарост был вырезан радикальной хирургической операцией, и крепкий пациент вскоре восстановил нечто похожее на свое нормальное здоровье. Действительно, будучи, по его собственному мнению, еще более крепким, чем до кризиса, он был более чем когда-либо жаден превратить свое хорошее здоровье в золото удовлетворенного желания. Призрак рабства был изгнан с нашего национального пира: и, освободившись от этого ужаса, американский народ начал проявлять, более агрессивно, чем когда-либо прежде, свою способность обеспечивать и потреблять обильный пир. Они больше не были детьми, хватающимися за первые плоды полукультивированной пустыни. Они были взрослыми, начинающими планировать удовлетворение аппетита, который был обострен самоотречением и сделан самосознательным зрелостью.
Север после окончания войны не имел много времени для серьезных размышлений о ее значении и последствиях. Республиканские лидеры сделали ровно столько размышлений, сколько было нужно, чтобы пройти через кризис; но как только восстание было подавлено, а Юг частично денационализирован во имя реконструкции, потребность и желание были в действии, а не в мысли. Агитация против рабства и война прервали процесс, который с общественной точки зрения описывался как экономическое развитие страны, а с индивидуальной точки зрения означал зарабатывание денег. В течение многих лет американцы были неспособны, из-за призрака рабства, в полной мере воспользоваться своими свободами и возможностями; и теперь, когда призрак был изгнан, они с радостью отложили любые тревожные политические озабоченности. Политику можно было оставить политикам. Пришло время заняться делом. В этой счастливейшей из всех стран и при этом лучшем из всех правительств, которое было сохранено такой ужасной ценой, хороший американец имел право уделить свое безраздельное внимание великой работе по формированию и оснащению континента для человеческого обитания, и попутно — второстепенной задаче обеспечения своей доли вознаграждения. Живой, даже неистовый, всплеск промышленной, коммерческой и спекулятивной активности последовал сразу за восстановлением мира. Эта активность и ее последствия были самым важным фактом в американской жизни в течение сорока лет, которые последовали; и она приняла очень отличные характеристики от тех, которые она имела до войны. Мы должны теперь рассмотреть обстоятельства, последствия и значение этой экономической революции.
Хотя никто в 1870 году не подозревал об этом, Соединенные Штаты вступали в новую фазу своей экономической карьеры; и новая экономика приносила с собой радикальные социальные изменения. Еще до начала Гражданской войны богатые и плодородные штаты Среднего Запада стали хорошо заселенными. Они перешли от почти исключительно сельскохозяйственной экономики к той, которая была гораздо более городской и промышленной. Фермы были хорошо оснащены; строились крупные города; основывались фабрики различных видов; и, что самое важное, вся промышленная организация страны приспосабливалась к транспортировке посредством железной дороги. Промышленное сообщество, которое было, сравнительно говоря, хорошо организовано и хорошо оснащено машинами, занимало место сельскохозяйственного сообщества 1830-1840 годов, которое было бессвязным и разбросанным и которому не хватало всего, кроме энергии и возможностей. Такое увеличение организации, капитала и оборудования неизбежно модифицировало взгляды и интересы жителей Среднего Запада. Сохраняя многие свои местные черты, их точка зрения в определенных отношениях приближалась к точке зрения жителей Востока. Они перестали быть пионерами.
В течение двух десятилетий после Гражданской войны территорией, которая все еще находилась на ранней стадии сельскохозяйственного развития, был первый и второй ярус штатов к западу от реки Миссисипи. Миссури, Айова и Миннесота, Канзас, Небраска и, наконец, Дакоты открывались для заселения; но в их случае эффект и симптомы этого состояния были не такими, как у более ранних пионерских штатов. Их экономика с самого начала была приспособлена к железной дороге; и железная дорога имела существенное значение. Она работала в пользу более всеобъемлющей и определенной организации и более полного оснащения. Хотя деловые интересы новых штатов были и остаются преимущественно сельскохозяйственными, железные дороги трансформировали занятие фермерством. После 1870 года фермер-пионер был гораздо менее зависим, чем раньше, от местных условий и рынков, а также от собственных усилий и усилий своих соседей. Он покупал и продавал на мировых рынках. Ему нужно было больше капитала и больше машин. Ему приходилось занимать деньги и делать расчетливые бизнес-расчеты. С любой точки зрения его экономическая среда стала более сложной и расширенной, и его успех зависел гораздо больше от условий, которые были вне его контроля. Он никогда не был пионером в том смысле, в каком были пионерами ранние жители Среднего Запада и Юга; и он никогда не оказывал никакого соответствующего влияния на американский национальный характер. Пионер наслаждался своим днем, и его день прошел. Мастер на все руки больше не обладал важной экономической функцией. Средний фермер, конечно, все еще был обязан быть разного рода грубым механиком, но по большей части он был не более чем фермером. Неквалифицированный труд начал означать труд, который был незначительным и плохо оплачиваемым. Промышленная экономика требовала эксперта с его высокими и специальными стандартами достижений. Железные дороги и фабрики не могли финансироваться и управляться без помощи хорошо оплачиваемых и хорошо обученных людей, которые могли делать одну или две вещи удивительно хорошо и которые не претендовали на то, чтобы делать что-то еще. Эти люди должны были сохранять большую гибкость и легкую приспособляемость интеллекта, потому что американская промышленность и торговля оставались очень быстрыми в своих движениях. Машины, которыми они управляли, были менее постоянными и предназначались быть менее постоянными, чем машины, которые считались экономичными в Европе. Но хотя они должны были избегать рутины и деловой жесткости под угрозой полного провала, все же они по сути принадлежали к классу экспертов. Как и все эксперты, они должны были зависеть не от простой энергии, необученного энтузиазма и доброй воли, а от тщательной подготовки и целеустремленной преданности специальной задаче, и в то же время должны были быть приняты надлежащие меры для координации результатов этой узкоспециализированной работы. Более полная организация неизбежно сопровождала специализацию. Эксперт становился частью большой промышленной машины. Его индивидуальность стремилась исчезнуть в его работе. Его интересы становились интересами группы. Императивные экономические потребности начали классифицировать индивидов, составляющих американское общество, таким же образом, если не в той же степени, как они были классифицированы в Европе.
Это был результат, который никогда не входил в расчеты пионера-демократа. Он не любил специализацию, потому что, как он думал, она сужала и обедняла индивида; и он не доверял постоянным и официальным формам организации, потому что, как он думал, они стесняли индивида. Весь его политический, социальный и экономический взгляд воплощал общество энергичных, оптимистичных и процветающих демократов, объединенных во многом одними и теми же интересами, занятиями и точкой зрения. Каждый из этих демократов должен был быть по сути всесторонним человеком. Его концепция всесторонней мужественности была несколько ограничена; но она означала, по крайней мере, человека, который был экспансивным в чувствах, который был достаточно бизнесменом, чтобы успешно преследовать свои собственные интересы, и достаточно политиком, чтобы предотвратить любое ущемление или извращение своих прав. Он никогда не сомневался, что желаемая комбинация бизнесмена, политика и хорошего парня составляет отличный идеал демократической индивидуальности, что он достаточно реализован в среднем западном американце эпохи Джексона, что он будет продолжать быть типом достойной мужественности и что хорошие демократы, воплощающие этот тип, будут продолжать заслуживать и получать существенные и примерно равные денежные вознаграждения. Более того, долгое время видение оставалось достаточно верным. Типичный американский демократ, описанный де Токвилем, очень хорошо соответствовал видению пионера; и он не исчез в течение следующего поколения. В течение многих лет миллионы американцев во многом того же образца вознаграждались за свою демократическую добродетель примерно одинаковым образом. Конечно, некоторые люди были бедными, а некоторые — богатыми; но не было класса очень богатых, и бедность бедных была, как правило, их собственной виной. Возможность стучалась в дверь каждого человека, и бедняк сегодняшнего дня был процветающим домовладельцем завтрашнего дня. Долгое время американские социальные и экономические условия были не просто текучими, но последовательными и однородными, и видение пионера было реализовано. Тем не менее, это состояние было по сути преходящим. Оно содержало в себе семена собственного распада и трансформации; и эта трансформация начала набирать обороты, как только и в той мере, в какой экономические условия начали отдавать предпочтение человеку, который был способен специализировать свою работу и организовывать ее с работой своих собратьев.
Доминирующей нотой, следовательно, пионерского периода была несформированная национальная последовательность, достигнутая посредством естественной общности чувств и общего сходства занятий и благополучия. С другой стороны, доминирующей нотой периода с 1870 года до наших дней была постепенная дезинтеграция этой ранней национальной последовательности, вызванная экономическими силами, направленными на специализацию и организацию во всех практических делах, на социальную классификацию и, наконец, на большее индивидуальное своеобразие. Более того, тенденция к специализации впервые начала подрывать самый краеугольный камень демократического здания пионера. Если частный интерес и общественное благо должны были быть столь гармоничными, как предполагал пионер, каждый экономический производитель должен был быть практическим политиком, и не должно было быть глубокого разделения между этими первичными видами деятельности. Но самым первым результатом специализирующей тенденции было отправление бизнесмена, политика и юриста по отдельным путям. Деловые интересы стали настолько поглощающими, что они требовали всего времени и энергии человека; и он был вынужден пренебрегать политикой, за исключением тех случаев, когда политика влияла на бизнес. Таким же образом успешные юристы после войны были менее склонны, чем раньше, становиться политиками и государственными деятелями. Они оставляли общественные дела в значительной степени неудачливым юристам. Политика сама по себе стала занятием, которое предъявляло очень требовательные запросы к времени человека и к его совести. Государственная служба или военный успех больше не были лучшими дорогами к общественному признанию. Люди становились известными и выдающимися не меньше, если не больше, за достижения в своих частных и специальных занятиях. Наряду с лидерством государственных деятелей и генералов, американский народ начал признавать лидерство финансистов, «капитанов индустрии», корпоративных юристов, политических и трудовых «боссов», и эти джентльмены взяли на себя чрезвычайно важные роли в управлении американскими делами. Официально новые лидеры были точно такими же, как любой другой американский гражданин. Никакие титулы не могли быть присвоены им, и их положение не влекло за собой никаких необходимых общественных обязанностей. Фактически, однако, они во многих случаях оказывали большее влияние на американскую социальную и политическую экономию, чем официальные лидеры. Они были вторжением в традиционную экономическую, политическую и социальную систему, для которого не было сделано никаких положений. Их особые интересы и потребности их специальных задач делали их образ жизни отличным от образа жизни других американских граждан, а их особые возможности позволяли им присваивать необычно большую долю плодов американского экономического развития. Таким образом, они серьезно подорвали социальную и экономическую однородность, которую пионер считал существенным качеством плодотворного американизма.
II
РАЗВИТИЕ БИЗНЕС-СПЕЦИАЛИСТА
Прежде чем пытаться проследить последствия и значение этой специализированной организации американских практических дел, мы должны с некоторой осторожностью изучить ее происхождение. Точное и полное понимание этого само по себе даст безошибочный намек на то, как следует оценивать ее последствия и, где необходимо, корректировать их. Великое и растущее влияние новых неофициальных лидеров было обусловлено не только экономическими условиями и индивидуальной инициативой, но и природой наших политических идей и институтов. Традиционная американская теория заключалась в том, что индивид должен иметь свободную руку. В той мере, в какой он подлежал общественному регулированию и контролю, такой контроль должен был осуществляться местными властями, результатом чего была бы счастливая комбинация индивидуального процветания и общественного блага. Но это ожидание, как мы видели, оказалось ошибочным. Хотя это, действительно, привело к индивидуальному процветанию, индивид, который пожал больше всего процветания, — это не средний, а специальный человек; и как бы общество ни выигрывало от этого процесса, выгода смешана с таким количеством недостатков, что, даже если ее нельзя полностью осудить, ее, безусловно, нельзя полностью одобрить. Простой факт заключается в том, что индивид, свободно и энергично преследующий свои собственные частные цели, не был неизбежным общественным благодетелем, предполагаемым традиционной американской интерпретацией демократии. Без сомнения, он попутно достиг, в погоне за собственным возвеличиванием, определенных явных общественных благ; но везде, где общественные и частные преимущества конфликтовали, он естественно предпочитал последние. И при нашей традиционной политической системе не было, до недавнего времени, никакого эффективного способа исправить его предпочтение.