В этой концепции, несомненно, есть нечто возвышенное, нечто такое, чему мы хотели бы выразить согласие. Тем не менее, при тщательном рассмотрении аргументов в ее поддержку они кажутся содержащими много путаницы и множество неоправданных допущений. Фундаментальный принцип, на котором строится эта система, заключается в том, что то, что неполно, не может быть самодостаточным, но должно нуждаться в поддержке других вещей, прежде чем оно сможет существовать. Утверждается, что все, что имеет отношения к вещам вне себя, должно содержать в своей собственной природе некоторую отсылку к этим внешним вещам и, следовательно, не могло бы быть тем, что оно есть, если бы эти внешние вещи не существовали. Природа человека, например, складывается из его воспоминаний и остального его знания, из его любви и ненависти и так далее; таким образом, если бы не объекты, которые он знает, любит или ненавидит, он не мог бы быть тем, что он есть. Он по существу и очевидно является фрагментом: взятый как сумма всей реальности, он был бы противоречив.
Однако вся эта точка зрения вращается вокруг понятия «природы» вещи, которое, по-видимому, означает «все истины о вещи». Конечно, верно, что истина, которая связывает одну вещь с другой, не могла бы существовать, если бы не существовала другая вещь. Но истина о вещи не является частью самой вещи, хотя, согласно вышеуказанному употреблению, она должна быть частью «природы» вещи. Если мы понимаем под «природой» вещи все истины о ней, то, очевидно, мы не можем знать «природу» вещи, если не знаем всех отношений вещи ко всем другим вещам во вселенной. Но если слово «природа» используется в этом смысле, мы должны будем признать, что вещь может быть познана, когда ее «природа» не познана, или, по крайней мере, не познана полностью. При использовании этого значения слова «природа» возникает путаница между знанием вещей и знанием истин. Мы можем обладать знанием о вещи по знакомству, даже если знаем очень мало суждений о ней — теоретически нам не нужно знать о ней никаких суждений. Таким образом, знакомство с вещью не предполагает знания ее «природы» в вышеуказанном смысле. И хотя знакомство с вещью вовлечено в наше знание любого суждения о вещи, знание ее «природы» в вышеуказанном смысле не вовлечено. Следовательно, (1) знакомство с вещью логически не предполагает знания ее отношений, и (2) знание некоторых ее отношений не предполагает знания всех ее отношений, равно как и знания ее «природы» в вышеуказанном смысле. Я могу, например, быть знаком со своей зубной болью, и это знание может быть столь полным, сколь вообще может быть знание по знакомству, без знания всего того, что может рассказать мне о ее причине стоматолог (который не знаком с ней), и, следовательно, без знания ее «природы» в вышеуказанном смысле. Таким образом, тот факт, что вещь имеет отношения, не доказывает, что ее отношения логически необходимы. Иными словами, из одного лишь факта, что она является той вещью, которой она является, мы не можем вывести, что она должна иметь те различные отношения, которые она фактически имеет. Это лишь кажется вытекающим из того, что мы уже знаем ее.
Отсюда следует, что мы не можем доказать, что вселенная в целом образует единую гармоничную систему, как полагает Гегель. А если мы не можем доказать это, мы также не можем доказать нереальность пространства, времени, материи и зла, ибо это выводится Гегелем из фрагментарного и реляционного характера этих вещей. Таким образом, нам остается лишь разрозненное исследование мира, и мы неспособны познать характер тех частей вселенной, которые удалены от нашего опыта. Этот результат, сколь бы разочаровывающим он ни был для тех, чьи надежды были возвышены системами философов, находится в гармонии с индуктивным и научным духом нашей эпохи и подтверждается всем исследованием человеческого знания, которому были посвящены наши предыдущие главы.
Большинство великих амбициозных попыток метафизиков исходили из стремления доказать, что те или иные кажущиеся черты реального мира противоречивы и, следовательно, не могут быть реальными. Однако вся тенденция современной мысли все больше направлена на то, чтобы показать, что предполагаемые противоречия были иллюзорными и что очень малое можно доказать априорно из соображений того, что должно быть. Хорошей иллюстрацией этого служат пространство и время. Пространство и время кажутся бесконечными по протяженности и бесконечно делимыми. Если мы движемся вдоль прямой линии в любом направлении, трудно поверить, что мы в конечном итоге достигнем последней точки, за которой ничего нет, даже пустого пространства. Точно так же, если в воображении мы движемся назад или вперед во времени, трудно поверить, что мы достигнем первого или последнего момента, за которым нет даже пустого времени. Таким образом, пространство и время кажутся бесконечными по протяженности.
Далее, если мы возьмем любые две точки на линии, кажется очевидным, что между ними должны быть другие точки, как бы мало ни было расстояние между ними: любое расстояние можно разделить пополам, а половины можно разделить снова и так далее ad infinitum. Во времени, аналогично, сколько бы мало времени ни проходило между двумя моментами, кажется очевидным, что между ними будут другие моменты. Таким образом, пространство и время кажутся бесконечно делимыми. Но в противовес этим кажущимся фактам — бесконечной протяженности и бесконечной делимости — философы выдвигали аргументы, стремящиеся показать, что не может быть бесконечных совокупностей вещей и что, следовательно, число точек в пространстве или моментов во времени должно быть конечным. Таким образом, возникло противоречие между кажущейся природой пространства и времени и предполагаемой невозможностью бесконечных совокупностей.
Кант, который первым подчеркнул это противоречие, вывел невозможность пространства и времени, которые он объявил чисто субъективными; и с его времени очень многие философы полагали, что пространство и время — лишь видимость, не характерная для мира в том виде, в каком он существует на самом деле. Теперь, однако, благодаря трудам математиков, в частности Георга Кантора, стало ясно, что невозможность бесконечных совокупностей была ошибкой. Они на самом деле не являются самопротиворечивыми, а лишь противоречат некоторым довольно упорным умственным предрассудкам. Следовательно, причины рассматривать пространство и время как нереальные стали недействительными, и один из великих источников метафизических построений иссяк.
Математики, однако, не удовлетворились тем, что показали возможность пространства в том виде, в каком оно обычно представляется; они также показали, что многие другие формы пространства в равной степени возможны, насколько это может показать логика. Некоторые из аксиом Евклида, которые кажутся здравому смыслу необходимыми и ранее считались необходимыми философами, теперь, как известно, черпают свою видимость необходимости из нашего простого знакомства с реальным пространством, а не из какого-либо априорного логического основания. Воображая миры, в которых эти аксиомы ложны, математики использовали логику, чтобы ослабить предрассудки здравого смысла и показать возможность пространств, отличающихся — некоторые больше, некоторые меньше — от того, в котором мы живем. И некоторые из этих пространств настолько мало отличаются от евклидова пространства, когда речь идет о расстояниях, которые мы можем измерить, что невозможно обнаружить путем наблюдения, является ли наше реальное пространство строго евклидовым или одним из этих других видов. Таким образом, положение полностью изменилось. Раньше казалось, что опыт оставляет логике только один вид пространства, и логика показывала, что этот единственный вид невозможен. Теперь логика представляет многие виды пространства как возможные независимо от опыта, и опыт лишь частично решает между ними. Таким образом, хотя наше знание о том, что есть, стало меньше, чем предполагалось ранее, наше знание о том, что может быть, колоссально возросло. Вместо того чтобы быть запертыми в узких стенах, каждый уголок которых можно было исследовать, мы оказываемся в открытом мире свободных возможностей, где многое остается неизвестным, потому что так много нужно знать.
То, что произошло в случае с пространством и временем, произошло, в некоторой степени, и в других направлениях. Попытка предписывать вселенной что-либо с помощью априорных принципов потерпела крах; логика, вместо того чтобы быть, как раньше, преградой для возможностей, стала великим освободителем воображения, представляя бесчисленные альтернативы, закрытые для нерефлексивного здравого смысла, и оставляя опыту задачу решать, где решение возможно, между многими мирами, которые предлагает логика для нашего выбора. Таким образом, знание о том, что существует, ограничивается тем, что мы можем узнать из опыта — не тем, что мы можем непосредственно испытать, ибо, как мы видели, существует много знания по описанию относительно вещей, о которых у нас нет прямого опыта. Но во всех случаях знания по описанию нам нужна некоторая связь универсалий, позволяющая нам из такого-то данного вывести объект определенного рода как подразумеваемый нашим данным. Так, в отношении физических объектов, например, принцип, что чувственные данные являются знаками физических объектов, сам по себе является связью универсалий; и только в силу этого принципа опыт позволяет нам приобретать знание о физических объектах. То же самое относится к закону причинности или, если спуститься к менее общему, к таким принципам, как закон тяготения.
Принципы, такие как закон тяготения, доказываются, или, вернее, делаются весьма вероятными, сочетанием опыта с некоторым полностью априорным принципом, таким как принцип индукции. Таким образом, наше интуитивное знание, которое является источником всех наших других знаний об истинах, бывает двух видов: чисто эмпирическое знание, которое говорит нам о существовании и некоторых свойствах конкретных вещей, с которыми мы знакомы, и чисто априорное знание, которое дает нам связи между универсалиями и позволяет нам делать выводы из конкретных фактов, данных в эмпирическом знании. Наше производное знание всегда зависит от некоторого чисто априорного знания и обычно также зависит от некоторого чисто эмпирического знания.
Философское знание, если сказанное выше верно, существенно не отличается от научного знания; не существует особого источника мудрости, который был бы открыт для философии, но не для науки, и результаты, полученные философией, не являются радикально отличными от тех, что получены наукой. Существенной характеристикой философии, которая делает ее исследованием, отличным от науки, является критика. Она критически исследует принципы, используемые в науке и в повседневной жизни; она выискивает любые противоречия, которые могут быть в этих принципах, и принимает их только тогда, когда в результате критического исследования не появилось причин для их отвержения. Если бы, как полагали многие философы, принципы, лежащие в основе наук, были способны, будучи очищенными от нерелевантных деталей, дать нам знание о вселенной в целом, такое знание имело бы те же права на нашу веру, что и научное знание; но наше исследование не выявило никакого такого знания, и поэтому, что касается специальных доктрин более смелых метафизиков, оно имело главным образом отрицательный результат. Но что касается того, что обычно принимается за знание, наш результат в основном положительный: мы редко находили причины отвергать такое знание в результате нашей критики, и мы не видели причин предполагать, что человек неспособен к тому виду знания, которым, как принято считать, он обладает.
Однако, когда мы говорим о философии как о критике знания, необходимо наложить определенное ограничение. Если мы принимаем позицию полного скептика, помещая себя полностью вне всякого знания и прося, с этой внешней позиции, быть вынужденными вернуться в круг знания, мы требуем невозможного, и наш скептицизм никогда не может быть опровергнут. Ибо всякое опровержение должно начинаться с некоторого знания, которое разделяют спорящие; из чистого сомнения никакой аргумент начаться не может. Следовательно, критика знания, которую использует философия, не должна быть этого разрушительного рода, если должен быть достигнут какой-либо результат. Против этого абсолютного скептицизма нельзя выдвинуть никакого логического аргумента. Но нетрудно увидеть, что скептицизм такого рода неразумен. «Методическое сомнение» Декарта, с которого началась современная философия, не является таковым, а скорее является тем видом критики, который мы утверждаем как сущность философии. Его «методическое сомнение» состояло в том, чтобы сомневаться во всем, что казалось сомнительным; в том, чтобы остановиться на каждом кажущемся фрагменте знания и спросить себя, может ли он при размышлении чувствовать уверенность, что действительно знает это. Это тот вид критики, который составляет философию. Некоторое знание, такое как знание о существовании наших чувственных данных, кажется совершенно несомненным, как бы спокойно и тщательно мы ни размышляли о нем. В отношении такого знания философская критика не требует, чтобы мы воздерживались от веры. Но существуют убеждения — такие, например, как вера в то, что физические объекты точно соответствуют нашим чувственным данным, — которые поддерживаются, пока мы не начинаем размышлять, но обнаруживают, что тают, когда подвергаются пристальному исследованию. Такие убеждения философия велит нам отвергнуть, если не будет найден новый ход аргументации для их поддержки. Но отвергать убеждения, которые не кажутся открытыми для каких-либо возражений, как бы пристально мы их ни рассматривали, неразумно, и это не то, что проповедует философия.
Критика, к которой мы стремимся, одним словом, — это не та, которая без причины решает отвергнуть, а та, которая рассматривает каждый фрагмент кажущегося знания по существу и сохраняет все, что все еще кажется знанием, когда это рассмотрение завершено. Следует признать, что некоторый риск ошибки остается, поскольку люди подвержены ошибкам. Философия может справедливо утверждать, что она уменьшает риск ошибки и что в некоторых случаях она делает риск настолько малым, что им практически можно пренебречь. Сделать больше этого невозможно в мире, где ошибки неизбежны; и большего, чем это, ни один благоразумный защитник философии не стал бы утверждать, что он совершил.
ГЛАВА XV. ЦЕННОСТЬ ФИЛОСОФИИ
Подойдя теперь к концу нашего краткого и очень неполного обзора проблем философии, будет хорошо рассмотреть в заключение, в чем заключается ценность философии и почему ее следует изучать. Тем более необходимо рассмотреть этот вопрос ввиду того, что многие люди под влиянием науки или практических дел склонны сомневаться, является ли философия чем-то большим, чем невинное, но бесполезное времяпрепровождение, крючкотворство и споры о вещах, о которых знание невозможно.
Этот взгляд на философию, по-видимому, проистекает отчасти из неверного представления о целях жизни, отчасти из неверного представления о том роде благ, которых стремится достичь философия. Естествознание через посредство изобретений полезно бесчисленному множеству людей, которые совершенно невежественны в нем; таким образом, изучение естествознания следует рекомендовать не только или не столько из-за эффекта для изучающего, сколько из-за эффекта для человечества в целом. Таким образом, полезность не присуща философии. Если изучение философии вообще имеет какую-либо ценность для кого-либо, кроме самих изучающих философию, то это может быть только косвенно, через его влияние на жизнь тех, кто ее изучает. Именно в этих эффектах, следовательно, если где-либо, следует в первую очередь искать ценность философии.
Но далее, если мы не хотим потерпеть неудачу в нашем стремлении определить ценность философии, мы должны сначала освободить наш ум от предрассудков того, что ошибочно называют «практичными» людьми. «Практичный» человек, как часто используется это слово, — это тот, кто признает только материальные потребности, кто осознает, что людям нужна пища для тела, но не замечает необходимости обеспечения пищей для ума. Если бы все люди были обеспечены, если бы бедность и болезни были сведены к минимуму, все равно оставалось бы многое сделать для создания ценного общества; и даже в существующем мире блага ума по крайней мере так же важны, как блага тела. Именно исключительно среди благ ума следует искать ценность философии; и только те, кто не безразличен к этим благам, могут быть убеждены, что изучение философии — это не пустая трата времени.
Философия, как и все другие исследования, стремится прежде всего к знанию. Знание, к которому она стремится, — это тот вид знания, который придает единство и систему совокупности наук, и тот вид, который является результатом критического исследования оснований наших убеждений, предрассудков и верований. Но нельзя утверждать, что философия имела сколько-нибудь значительный успех в своих попытках дать определенные ответы на свои вопросы. Если вы спросите математика, минералога, историка или любого другого ученого, какой определенный свод истин был установлен его наукой, его ответ будет длиться столько, сколько вы будете готовы слушать. Но если вы зададите тот же вопрос философу, он, если он искренен, должен будет признаться, что его исследование не достигло положительных результатов, подобных тем, что были достигнуты другими науками. Правда, это отчасти объясняется тем фактом, что, как только становится возможным определенное знание о каком-либо предмете, этот предмет перестает называться философией и становится отдельной наукой. Все изучение небес, которое сейчас принадлежит астрономии, когда-то входило в философию; великий труд Ньютона назывался «Математические начала натуральной философии». Точно так же изучение человеческого ума, которое было частью философии, теперь отделилось от философии и стало наукой психологией. Таким образом, в значительной степени неопределенность философии более кажущаяся, чем реальная: те вопросы, которые уже способны получить определенные ответы, помещаются в науки, в то время как те, на которые в настоящее время не может быть дан определенный ответ, остаются, образуя остаток, который называется философией.