Ничто не удивляет европейца в китайцах больше, чем их терпение. Образованные китайцы прекрасно осведомлены об иностранной угрозе. Они остро осознают, что японцы сделали в Маньчжурии и Шаньдуне. Они знают, что англичане в Гонконге делают все возможное, чтобы свести на нет попытку Кантона ввести хорошее управление на Юге. Они знают, что все Великие державы, без исключения, смотрят жадными глазами на неразвитые ресурсы их страны, особенно на ее уголь и железо. У них перед глазами пример Японии, которая, развивая жестокий милитаризм, железную дисциплину и новую реакционную религию, сумела удержать в узде свирепые похоти «цивилизованных» промышленников. И все же они ни копируют Японию, ни покорно подчиняются иностранному господству. Они мыслят не десятилетиями, а столетиями. Их завоевывали и раньше, сначала татары, потом маньчжуры; но в обоих случаях они поглощали своих завоевателей. Китайская цивилизация сохранялась неизменной; и через несколько поколений захватчики становились более китайскими, чем их подданные.
Маньчжурия — довольно пустая страна с обильным местом для колонизации. Японцы утверждают, что им нужны колонии для избыточного населения, однако китайские иммигранты в Маньчжурию превышают японских в сто раз. Каков бы ни был временный политический статус Маньчжурии, она останется частью китайской цивилизации и может быть возвращена, когда бы Япония ни оказалась в затруднительном положении. Китайцы черпают такую силу из своих четырехсот миллионов, стойкости своих национальных обычаев, своей способности к пассивному сопротивлению и своей непревзойденной национальной сплоченности — несмотря на гражданские войны, которые лишь рябят поверхность, — что могут позволить себе презирать военные методы и ждать, пока лихорадочная энергия их угнетателей не истощит себя в междоусобных боях.
Китай — это гораздо меньше политическая единица, чем цивилизация — единственная, которая сохранилась с древних времен. Со времен Конфуция египетская, вавилонская, персидская, македонская и римская империи погибли; но Китай сохранился благодаря непрерывной эволюции. Были иностранные влияния — сначала буддизм, а теперь западная наука. Но буддизм не превратил китайцев в индийцев, а западная наука не превратит их в европейцев. Я встречал в Китае людей, которые знали западные знания не хуже любого профессора среди нас; однако они не были выбиты из равновесия и не потеряли связь со своим народом. То, что плохо на Западе — его жестокость, его беспокойство, его готовность угнетать слабых, его озабоченность чисто материальными целями, — они видят как плохое и не хотят принимать. То, что хорошо, особенно его науку, они хотят принять.
Старая коренная культура Китая стала довольно мертвой; ее искусство и литература уже не те, что были, и Конфуций не удовлетворяет духовные потребности современного человека, даже если он китаец. Китайцы, получившие европейское или американское образование, понимают, что нужен новый элемент, чтобы оживить родные традиции, и они смотрят на нашу цивилизацию, чтобы она его предоставила. Но они не хотят строить цивилизацию, похожую на нашу; и именно в этом заключается лучшая надежда. Если их не подтолкнут к милитаризму, они могут создать подлинно новую цивилизацию, лучшую, чем любая, которую мы на Западе смогли создать.
До сих пор я говорил главным образом о хороших сторонах китайского характера; но, конечно, у Китая, как и у любой другой нации, есть и плохие стороны. Мне неприятно говорить об этом, так как я испытал столько вежливости и искренней доброты от китайцев, что предпочел бы говорить о них только хорошее. Но ради Китая, как и ради истины, было бы ошибкой скрывать то, что менее достойно восхищения. Я лишь попрошу читателя помнить, что в целом я считаю китайцев одной из лучших наций, с которыми я сталкивался, и готов составить более суровое обвинение против каждой из Великих держав. Незадолго до того, как я покинул Китай, выдающийся китайский писатель настоял, чтобы я сказал, что я считаю главными недостатками китайцев. С некоторым нежеланием я упомянул три: алчность, трусость и черствость. Как ни странно, мой собеседник, вместо того чтобы рассердиться, признал справедливость моей критики и перешел к обсуждению возможных средств исправления. Это образец интеллектуальной честности, которая является одной из величайших добродетелей Китая.
Черствость китайцев неизбежно поражает каждого англосакса. У них нет того гуманитарного импульса, который побуждает нас посвящать один процент нашей энергии смягчению бед, причиненных остальными девяноста девятью процентами. Например, мы запрещали австрийцам объединяться с Германией, эмигрировать или получать сырье для промышленности. Поэтому венцы голодали, за исключением тех, кого нам было угодно оставить в живых из филантропии. У китайцев не хватило бы энергии морить венцев голодом или филантропии, чтобы оставить некоторых из них в живых. Пока я был в Китае, миллионы умирали от голода; люди продавали своих детей в рабство за несколько долларов и убивали их, если эту сумму получить было невозможно. Многое было сделано белыми людьми для облегчения голода, но очень мало китайцами, и то немногое было испорчено коррупцией. Однако надо сказать, что усилия белых людей были более эффективны в успокоении их собственной совести, чем в помощи китайцам. Пока сохраняются нынешний уровень рождаемости и нынешние методы сельского хозяйства, голод будет возникать периодически; и те, кого филантропия поддерживает в живых во время одного голода, слишком вероятно погибнут в следующем.
Голод в Китае может быть окончательно побежден только лучшими методами сельского хозяйства в сочетании с эмиграцией или контролем рождаемости в больших масштабах. Образованные китайцы понимают это, и это делает их безразличными к усилиям сохранить жизнь нынешним жертвам. Большая часть китайской черствости имеет похожее объяснение и обусловлена осознанием огромности вовлеченных проблем. Но остается остаток, который нельзя так объяснить. Если собаку сбивает автомобиль и серьезно ранит, девять из десяти прохожих остановятся, чтобы посмеяться над воем бедного животного. Зрелище страдания само по себе не вызывает никакой сочувственной боли у среднего китайца; на самом деле, он, кажется, находит это слегка приятным. Их история и их уголовный кодекс до революции 1911 года показывают, что они отнюдь не лишены импульса активной жестокости; но об этом я сам не встречал никаких примеров. И надо сказать, что активная жестокость практикуется всеми великими нациями в степени, скрытой от нас только нашим лицемерием.
Трусость — это prima facie порок китайцев; но я не уверен, что им действительно не хватает мужества. Это правда, что в битвах между соперничающими туцзюнями обе стороны убегают, и победа остается за той стороной, которая первой обнаруживает бегство другой. Но это доказывает лишь то, что китайский солдат — разумный человек. Никакой причины сколько-нибудь важной не вовлечено, и армии состоят из простых наемников. Когда есть серьезный вопрос, как, например, в восстании тайпинов, говорят, что китайцы сражаются хорошо, особенно если у них хорошие офицеры. Тем не менее, я не думаю, что по сравнению с англосаксами, французами или немцами китайцев можно считать мужественным народом, за исключением вопроса пассивной выносливости. Они будут терпеть пытки и даже смерть ради мотивов, которые люди более воинственных рас сочли бы недостаточными — например, чтобы скрыть местонахождение украденной добычи. Несмотря на их сравнительную нехватку активного мужества, у них меньше страха перед смертью, чем у нас, что доказывается их готовностью совершить самоубийство.
Алчность, я бы сказал, — самый тяжкий порок китайцев. Жизнь трудна, и деньги достаются нелегко. Ради денег все, за исключением очень немногих получивших иностранное образование китайцев, будут виновны в коррупции. Ради нескольких пенсов почти любой кули пойдет на неминуемый риск смерти. Трудность борьбы с Японией возникла главным образом из-за того, что почти ни один китайский политик не может устоять перед японскими взятками. Я думаю, этот порок, вероятно, обусловлен тем фактом, что в течение многих веков честный заработок было трудно получить; в таком случае он уменьшится по мере улучшения экономических условий. Сомневаюсь, что сейчас в Китае это хуже, чем было в Европе в восемнадцатом веке. Я не слышал ни об одном китайском генерале, более коррумпированном, чем Мальборо, или о политике, более коррумпированном, чем кардинал Дюбуа. Поэтому вполне вероятно, что изменившиеся промышленные условия сделают китайцев такими же честными, как мы, — что не так уж много.
Я говорил о китайцах такими, какими они являются в обычной жизни, когда они предстают как люди активного и скептического интеллекта, но несколько вялых страстей. Однако есть и другая сторона у них: они способны на дикое возбуждение, часто коллективного рода. Я сам видел мало этого, но в факте не может быть сомнений. Боксерское восстание было примером, и таким, который особенно затронул европейцев. Но их история полна более или менее аналогичных беспорядков. Именно этот элемент в их характере делает их непредсказуемыми и делает невозможным даже угадать их будущее. Можно представить себе часть их, становящуюся фанатично большевистской, или антияпонской, или христианской, или преданной какому-то лидеру, который в конечном итоге объявит себя императором. Полагаю, именно этот элемент в их характере делает их, несмотря на их привычную осторожность, самыми безрассудными игроками в мире. И многие императоры теряли свои троны из-за силы романтической любви, хотя романтическая любовь презирается гораздо больше, чем на Западе.
Подвести итог китайскому характеру непросто. Многое из того, что поражает иностранца, объясняется лишь тем фактом, что они сохранили древнюю цивилизацию, которая не является индустриальной. Все это, вероятно, исчезнет под давлением японцев и европейских и американских финансистов. Их искусство уже гибнет и заменяется грубыми имитациями второсортных европейских картин. Большинство китайцев, получивших европейское образование, совершенно неспособны видеть какую-либо красоту в родной живописи и лишь презрительно замечают, что она не подчиняется законам перспективы.
Очевидное очарование, которое турист находит в Китае, не может быть сохранено; оно должно погибнуть от прикосновения индустриализма. Но, возможно, что-то может быть сохранено, что-то из этических качеств, в которых Китай превосходит всех и в которых современный мир отчаянно нуждается. Среди этих качеств я ставлю на первое место миролюбивый темперамент, который стремится решать споры на основе справедливости, а не силой. Еще предстоит увидеть, позволит ли Запад этому темпераменту сохраниться или заставит его уступить место, в целях самообороны, неистовому милитаризму, подобному тому, к которому была принуждена Япония.
ПРИМЕЧАНИЯ:
[96]Это раздражает иностранцев, которые пытаются установить очень строгую цензуру прессы в Шанхае. См. «The Shanghai Printed Matter Bye-Law». Hollington K. Tong, Review of the Far East, 16 апреля 1922 г.
ГЛАВА XIII
ВЫСШЕЕ ОБРАЗОВАНИЕ В КИТАЕ
Китай, как Италия и Греция, часто неверно оценивается людьми культуры, потому что они рассматривают его как музей. Сохранение древней красоты очень важно, но ни один энергичный, смотрящий вперед человек не довольствуется тем, чтобы быть просто куратором. В результате лучшие люди в Китае склонны быть филистерами во всем, что приятно европейскому туристу. Европеец в Китае, совершенно независимо от корыстных мотивов, склонен быть ультраконсервативным, потому что ему нравится все самобытное и неевропейское. Но это отношение аутсайдера, того, кто рассматривает Китай как страну, на которую нужно смотреть, а не в которой нужно жить, как страну с прошлым, а не будущим. Патриотичные китайцы, естественно, не смотрят на свою страну таким образом; они хотят, чтобы их страна приобрела лучшее, что есть в современном мире, а не просто оставалась интересным пережитком ушедшей эпохи, как Оксфорд или Йеллоустонский парк. В качестве первого шага к этой цели они делают все возможное для содействия высшему образованию и увеличения числа китайцев, которые могут использовать и ценить западные знания, не будучи рабами западных глупостей. То, что делается в этом направлении, очень интересно и является одной из самых обнадеживающих вещей, происходящих в нашу не очень веселую эпоху.
Существует, во-первых, старая традиционная учебная программа: заучивание наизусть классики без объяснений в раннем возрасте, за которым следует более разумное изучение в более поздние годы. Это в точности похоже на традиционное изучение классики в нашей стране, каким оно существовало, например, в восемнадцатом веке. Люди старше тридцати, даже если в итоге они получили полностью современное образование, почти все начинали с обучения чтению и письму в старомодных школах. Такие школы все еще составляют большинство и дают большую часть элементарного образования, которое предоставляется. Каждый ребенок должен каждый день учить наизусть какую-то часть классического текста и повторять его вслух в классе. Поскольку все повторяют одновременно, шум оглушительный. (В Пекине я жил рядом с одной из таких школ, поэтому могу говорить по опыту.) Число людей, которых обучают читать этими методами, значительно; в больших городах обнаруживаешь, что даже кули умеют читать в половине случаев. Но письмо (которое очень трудно в китайском) — гораздо более редкое достижение. Вероятно, те, кто умеет и читать, и писать, составляют около пяти процентов населения.
Создание нормальных школ для подготовки учителей по современным образцам, которое выросло из указа 1905 года об отмене старой системы экзаменов и провозглашении необходимости образовательной реформы, сделало многое и сделает еще больше для преобразования и расширения элементарного образования. Следующая статистика, показывающая рост числа школ, учителей и студентов в Китае, взята из книги г-на Тьяу «China Awakened», стр. 4:—
1910 1914 1917 1919 Число школ 42 444 59 796 128 048 134 000 Число учителей 185 566 200 000 326 417 326 000 Число студентов 1 625 534 3 849 554 4 269 197 4 500 000
Учитывая, что рассматриваемые годы — это годы революции и гражданской войны, следует признать, что прогресс, показанный этими цифрами, весьма примечателен.
Существуют планы всеобщего элементарного образования, но до сих пор, из-за неспокойного состояния страны и нехватки средств, их было невозможно осуществить, за исключением нескольких мест в небольшом масштабе. Они, однако, были бы вскоре осуществлены, если бы было стабильное правительство.
Традиционное классическое образование, конечно, не предназначалось быть только элементарным. Количество китайской литературы огромно, и старые тексты чрезвычайно трудны для понимания. В рамках традиции есть простор для всего усердия и эрудиции лучших ученых Возрождения. Знания такого рода уважались в Китае на протяжении многих веков. Встречаешь старых ученых этого типа, к мнению которых, даже в политике, принято прислушиваться, хотя они обладают невинностью и непрактичностью старомодного дона. Они напоминают почти тех людей, которых Лэм описывает в своем эссе об Оксфорде на каникулах — ученые, милые и искренние, но совершенно потерянные в современном мире, основывающие свои мнения о социализме, например, на том, что сказал о нем какой-то философ одиннадцатого века. Аргументы за и против типа высшего образования, который они представляют, в точности такие же, как аргументы за и против классического образования в Европе, и приходишь к тому же выводу в обоих случаях: существование специалистов, обладающих этим типом знаний, весьма желательно, но обычная учебная программа для среднего образованного человека должна больше учитывать современные потребности и давать больше инструкций по науке, современным языкам и современным международным отношениям. Это точка зрения, насколько я мог обнаружить, всех реформирующих педагогов в Китае.
Второй вид высшего образования в Китае — это тот, который был инициирован миссионерами и теперь почти полностью находится в руках американцев. Как всем известно, положение Америки в китайском образовании было приобретено через Боксерскую контрибуцию. Большинство держав в то время, если верить их собственным отчетам, требовали сумму, представляющую только фактические потери и ущерб, но американцы, по мнению их критиков, потребовали (и получили) значительно большую сумму, из которой они щедро выделили излишек на обучение китайских студентов, как в Китае, так и в американских университетах. Этот образ действий с избытком оправдал себя, как политически, так и коммерчески; все больше и больше постов в Китае достается людям, которые попали под американское влияние и которые пришли к убеждению, что Америка — единственный истинный друг Китая среди Великих держав.
В качестве типичных примеров американской деятельности можно привести три учреждения, с которыми я в некоторой степени ознакомился: колледж Цинхуа (примерно в десяти милях от Пекина), Пекинский объединенный медицинский колледж (связанный с госпиталем Рокфеллера) и так называемый Пекинский университет.
Колледж Цинхуа, восхитительно расположенный у подножия Западных холмов и обладающий рядом прекрасных капитальных зданий в добротном американском стиле, обязан своим существованием исключительно деньгам, полученным в качестве контрибуции за Боксерское восстание. В нем царит атмосфера, в точности напоминающая атмосферу небольшого американского университета, а его (китайский) президент является почти идеальной копией американского ректора колледжа. Преподаватели — отчасти американцы, отчасти китайцы, получившие образование в Америке, причем последних становится все больше. Переступая порог, начинаешь ощущать присутствие всех тех добродетелей, которых обычно недостает в Китае: чистоплотности, пунктуальности, точности, эффективности. У меня было не так много возможностей судить о качестве преподавания, но все, что я видел, наводило на мысль, что обучение в этом заведении основательное и качественное. Одно из главных достоинств, присущих американским учебным заведениям в целом, заключается в том, что студентов заставляют учить английский язык. Китайский язык настолько глубоко отличается от европейских, что даже при наличии самых искусных переводов студент, знающий только китайский, не может понять европейские идеи; поэтому изучение какого-либо европейского языка является необходимым, а английский — безусловно, самый знакомый и полезный на всем Дальнем Востоке.