Мы иногда предвидим возможное существование исключений, еще не известных из опыта, и соответственно ограничиваем формулировку наших открытий. Обширные исследования показали, что все изученные до сих пор вещества попадают в один из двух классов: они либо ферромагнитны, то есть магнитны так же, как железо, либо они диамагнитны, как висмут. Но из этого не следует, что каждое вещество должно быть ферромагнитным или диамагнитным. Сэр У. Томсон показал, что магнитные свойства зависят от удельной индуктивной способности вещества в трех прямоугольных направлениях. Если эти индуктивные способности все положительны, мы имеем ферромагнитное вещество; если отрицательны — диамагнитное вещество; но если бы удельная индуктивная способность была положительной в одном направлении и отрицательной в других, мы получили бы исключение из предыдущего опыта и не смогли бы поместить вещество ни в один из ныне признанных классов.
Так много газов было переведено в жидкое состояние и так много твердых тел расплавлено, что ученые довольно поспешно приняли обобщение, что все вещества могут существовать во всех трех состояниях. Определенное количество газов, таких как кислород, водород и азот, сопротивлялось всем попыткам их сжижения, и теперь, исходя из экспериментов доктора Эндрюса, кажется вероятным, что они являются ограничивающими исключениями. Он обнаружил, что выше 31° C углекислый газ не может быть сжижен никаким давлением, которое он мог применить, тогда как ниже этой температуры сжижение всегда возможно. По аналогии становится вероятным, что даже водород мог бы быть сжижен, если бы его охладили до очень низкой температуры. Мы должны изменить наши прежние взгляды и либо утверждать, что ниже определенной критической температуры каждый газ может быть сжижен, либо мы должны предположить, что сильно сжатый газ, находясь выше критической температуры, неотличим от жидкости. В то же время мы получаем объяснение замечательного исключения, представленного жидким углекислым газом из общего правила, согласно которому газы расширяются от тепла больше, чем жидкости. Тилорье в 1835 году обнаружил, что жидкий углекислый газ расширяется более чем в четыре раза сильнее воздуха; но в свете экспериментов Эндрюса мы учимся рассматривать эту жидкость скорее как сильно сжатый газ, чем как обычную жидкость, и фактически возможно перевести газ в кажущееся жидкое состояние без какого-либо резкого сжижения.
Ограничивающие исключения наиболее часто встречаются в естественных науках — ботанике, зоологии, геологии и т. д., законы которых являются эмпирическими. В бесчисленных случаях уверенная вера одного поколения была опровергнута более широким наблюдением последующего. Аристотель уверенно утверждал, что все лебеди белые, и это суждение казалось истинным, пока не сто лет назад в Западной Австралии не были обнаружены черные лебеди. В зоологии и физиологии мы можем ожидать фундаментального единства жизненных процессов, но постоянные открытия показывают, что нет предела кажущимся аномальным способам, которыми воспроизводится жизнь. Чередование поколений, оплодотворение в течение нескольких последовательных поколений, гермафродитизм — все это противоречит тому, чего мы ожидали бы от индукции, основанной на высших животных. Но такие явления — это лишь ограничивающие исключения, показывающие, что то, что верно для одного класса, неверно для другого. У некоторых головоногих мы встречаем необычайный факт, когда рука самца отбрасывается и живет независимо, пока не встретит самку.
Реальные исключения из предполагаемых законов.
Исключения, которые нам предстоит рассмотреть в последнюю очередь, являются самыми важными из всех, поскольку они ведут к полному отбрасыванию закона или теории, принятых ранее. Ни один закон природы не может дать сбой; не существует таких вещей, как реальные исключения из реальных законов. Там, где существует противоречие, оно должно быть в уме экспериментатора. Либо закон воображаемый, либо явления, которые конфликтуют с ним; если, следовательно, с помощью наших чувств мы убеждаемся в фактическом возникновении явлений, закон должен быть отброшен как иллюзорный. Последователи Аристотеля утверждали, что природа боится пустоты, и таким образом объясняли подъем воды в насосе. Когда Торричелли указал на видимый факт, что вода не поднимется более чем на 33 фута в насосе, а ртуть — более чем на 30 дюймов в стеклянной трубке, они попытались представить эти факты как ограничивающие исключения, говоря, что природа боится пустоты до определенной степени и не более. Но академики дель Чименто завершили их разгром, показав, что если мы удалим давление окружающего воздуха, и по мере того как мы его удаляем, чувства отвращения природы уменьшаются и в конечном итоге исчезают вовсе. Даже аристотелевские доктрины не могли выдержать такого прямого противоречия.
Идеи Лавуазье относительно состава кислот получили полное опровержение. Он назвал кислород «генератором кислот», потому что полагал, что все кислоты являются соединениями кислорода — обобщение, основанное на недостаточных данных. Бертолле еще в 1789 году доказал анализом, что сероводород и синильная кислота, обе явно выполняющие роль кислот, лишены кислорода; первое, возможно, можно было бы интерпретировать как ограничивающее исключение, но когда было обнаружено, что такая сильная кислота, как хлороводородная (соляная кислота), не содержит кислорода, от теории пришлось отказаться. Теория Берцелиуса о двойственном образовании химических соединений постигла та же участь.
Очевидно, что все решающие эксперименты (experimenta crucis) представляют собой реальные исключения из предполагаемых законов теории, которая при этом опровергается. Корпускулярная теория света Ньютона была отвергнута не из-за ее абсурдности или немыслимости, ибо в этих отношениях она, как мы видели, намного превосходит волновую теорию. Она была отвергнута потому, что определенные маленькие цветные полосы не появлялись в том точном месте и того точного размера, в котором, согласно расчетам, они должны были появиться согласно теории (стр. 516–521). Один единственный факт, явно несовместимый с теорией, влечет за собой ее отбрасывание. В большинстве случаев то, что кажется фатальным исключением, может быть впоследствии объяснено как единичный или замаскированный результат законов, с которыми оно, кажется, конфликтует, или как следствие вмешательства посторонних причин; но если нам не удается таким образом свести факт к согласию, он остается более мощным, чем любые теории или любые догмы.
В последние годы немало излюбленных доктрин геологов были грубо разрушены. Существовало общее убеждение, что человеческие останки можно найти только в тех отложениях, которые фактически образуются в наши дни, так что создание человека, по-видимому, произошло в эту геологическую эпоху. Открытия единственного обработанного кремня в более древних пластах и в связи с останками вымерших млекопитающих было достаточно, чтобы взорвать такую доктрину. Аналогичным образом мнения геологов изменились после открытия Eozoön в лаврентийских породах Канады; ранее считалось, что остатки жизни не встречаются ни в каких более древних пластах, чем пласты кембрийской системы. По мере того как исследование пластов земного шара становится все более полным, наши взгляды на происхождение и последовательность жизни на земном шаре должны претерпеть многие изменения.
Неклассифицированные исключения.
На каждом этапе научного прогресса будет существовать множество необъясненных явлений, которые мы не знаем, как рассматривать. Это выдающиеся факты, на которые должны быть направлены труды исследователей — руда, из которой предстоит извлечь золото будущих открытий. Можно было бы подумать, что по мере роста наших знаний о законах природы число таких исключений должно уменьшаться; но, напротив, чем больше мы знаем, тем больше остается необъясненного. Это происходит по нескольким причинам; во-первых, основные законы и силы в природе многочисленны, так что тот, кто помнит удивительно большие числа, развитые в учении о комбинациях, будет ожидать существования чрезвычайно многочисленных отношений одного закона к другому. Когда мы однажды овладели законом, мы потенциально овладели всеми его следствиями; но из этого не следует, что разум человека, столь ограниченный в своих силах и способностях, может действительно проработать их все в деталях. Подобно тому как аберрация света была открыта эмпирически, хотя ее следовало предвидеть, существует множество необъясненных фактов, связь которых с уже известными нам законами природы мы бы осознали, если бы нам не мешало несовершенство наших дедуктивных способностей. Но, во-вторых, как будет показано более полно, не следует полагать, что мы приблизились к исчерпывающему знанию сил природы. Самые привычные факты могут изобиловать указаниями на силы, ныне скрытые от нас секреты, потому что у нас нет направляемых разумом глаз, чтобы различить их. Прогресс науки будет состоять в открытии время от времени новых исключительных явлений и их постепенном отнесении к одной или другой из уже описанных рубрик. Когда новый факт оказывается лишь ложным, кажущимся, единичным, отклоняющимся или случайным исключением, мы получаем более детальное и точное знакомство с эффектами уже известных законов. Мы действительно не добавляем ничего к тому, чем уже имплицитно владели, но есть большая разница между знанием законов природы и восприятием всех их сложных эффектов. Если новый факт окажется ограничивающим или реальным исключением, мы должны изменить, частично или полностью, наши взгляды на природу и спасаемся от ошибок, в которые мы впали. Наконец, новый факт может попасть в шестой класс и в конечном итоге оказаться новым явлением, указывающим на существование новых законов и сил, усложняющих, но не мешающих иным образом эффектам ранее известных законов и сил.
Лучший пример неразрешенного исключительного явления, который я могу найти, заключается в аномальных плотностях паров фосфора, мышьяка, ртути и кадмия. Это один из важнейших законов химии, открытый Гей-Люссаком, что равные объемы газов точно соответствуют эквивалентным весам веществ. Тем не менее фосфор и мышьяк дают пары ровно в два раза плотнее, чем они должны быть по аналогии, а ртуть и кадмий отклоняются в другую сторону, давая пары вдвое менее плотные, чем мы ожидали бы. Мы не можем рассматривать эти аномалии как ограничивающие исключения и сказать, что закон верен для веществ в целом, но не для этих; ибо свойства газов (стр. 601) обычно допускают самые широкие обобщения. Кроме того, точность соотношения отклонения указывает на реальное соблюдение закона в модифицированном виде. Мы могли бы попытаться уменьшить исключения, удвоив атомные веса фосфора и мышьяка и разделив пополам веса ртути и кадмия. Но этот шаг был зрело обдуман химиками и оказался противоречащим всем другим аналогиям веществ и принципу изоморфизма. Одно из наиболее вероятных объяснений состоит в том, что фосфор и мышьяк производят пар в аллотропном состоянии, который, возможно, при сильном нагревании мог бы быть разложен на более простой газ половинной плотности; но факты, подтверждающие эту гипотезу, отсутствуют, и ее нельзя применить к двум другим исключениям, не предположив, что газы и пары в целом способны к разложению на что-то более простое. Короче говоря, химики в настоящее время ничего не могут поделать с этими аномалиями. Как говорит Гофман: «Их философская интерпретация принадлежит будущему... Они могут оказаться типичными фактами, вокруг которых многие другие подобного рода могут впоследствии сгруппироваться; и они могут оказаться связанными с особыми свойствами или зависеть от конкретных условий, пока еще не подозреваемых».
Было бы легко указать на большое количество других необъясненных аномалий. Физики утверждают, как абсолютно универсальный закон, что при сжижении поглощается теплота; однако сера является, по крайней мере, кажущимся исключением. Два вещества, сера и селен, на самом деле очень аномальны в своих отношениях к теплоте. Можно сказать, что сера имеет две точки плавления, ибо, будучи жидкой, как вода, при 120° C, она становится довольно густой и вязкой между 221° и 249° и снова плавится при более высокой температуре. И сера, и селен могут быть переведены в несколько любопытных состояний, которые химики удобно устраняют, называя их аллотропными — термин, свободно используемый, когда они озадачены тем, что произошло. Химическая и физическая история железа, опять же, полна аномалий; оно не только претерпевает необъяснимые изменения твердости и текстуры в своих сплавах с углеродом и другими элементами, но и является почти единственным веществом, которое передает звук с большей скоростью при более высокой, чем при более низкой температуре, причем скорость увеличивается от 20° до 100° C, а затем уменьшается. Серебро также аномально в отношении звука. Это примеры необъяснимых исключений, значение которых должно быть установлено в ходе будущего прогресса науки.
Когда нам сообщают об открытии новых и своеобразных явлений, конфликтующих с нашими теориями о строении природы, становится непростой задачей придерживаться философски правильного курса между доверчивостью и скептицизмом. Мы не должны предполагать, с одной стороны, что существует какой-либо предел чудесам, которые природа может нам представить. Ничто, кроме противоречивого, не является действительно невозможным, и многие вещи, которые мы сейчас считаем обыденными, при первом восприятии считались почти чудесными. Электрический телеграф был провидческой мечтой среди средневековых физиков; он едва ли перестал вызывать наше удивление; нашим потомкам через столетия он, вероятно, покажется менее изобретательным, чем некоторые изобретения, которыми они будут обладать. Теперь каждое странное явление может быть секретной пружиной, которая, если ее правильно коснуться, откроет дверь в новые палаты дворца природы. Отказаться верить в происхождение чего-либо странного означало бы пренебречь самыми драгоценными шансами на открытие. Мы можем сказать вместе с Гуком, что «вера в возможность странных вещей может, пожалуй, стать поводом для того, чтобы заметить такие вещи, которые другой пропустил бы без внимания как бесполезные». Мы не должны, следовательно, закрывать уши даже на такие, казалось бы, абсурдные истории, как те, что касаются ясновидения, яснослышания, животного магнетизма, одической силы, верчения столов или любых популярных заблуждений, которые время от времени имеют хождение. Факты, записанные относительно этих дел, являются фактами в том или ином смысле, и они требуют объяснения — либо как новые природные явления, либо как результаты доверчивости и обмана. Большинство упомянутых предполагаемых явлений были, или при тщательном исследовании, несомненно, были бы отнесены к последней рубрике, и отсутствие научной способности у многих из тех, кто их описывает, достаточно, чтобы вызвать сомнение в их ценности.
Следует помнить, что согласно принципу обратного метода вероятностей, вероятность любого гипотетического объяснения затрагивается вероятностью каждого другого возможного объяснения. Если бы нельзя было предложить никакого другого разумного объяснения, мы были бы вынуждены рассматривать спиритические проявления как указывающие на таинственные причины. Но как только показано, что в нескольких важных случаях был совершен обман, а в других случаях люди в доверчивом и возбужденном состоянии ума обманывали сами себя, вероятность становится весьма значительной, что подобные объяснения могут быть применены к большинству подобных проявлений. Выступления жонглеров достаточно доказывают, что не требуется очень большого мастерства, чтобы проделать трюки, способ действия которых полностью ускользнет от внимания зрителей. Именно на этих основаниях вероятности мы должны отвергать так называемые спиритические истории, а не просто потому, что они странные.
Конечно, в неясных явлениях разума, относящихся к памяти, снам, сомнамбулизму и другим своеобразным состояниям нервной системы, есть много необъяснимых и почти невероятных фактов, и столь же нефилософски верить или не верить без ясных доказательств. Существует также много фактов относительно инстинктов животных и способа, которым они находят путь с места на место, которые в настоящее время совершенно необъяснимы. Нет сомнения, что есть много странных вещей, о которых не мечталось в нашей философии, но это не причина, по которой мы должны верить в каждую странную вещь, о которой сообщается, что она произошла.
ГЛАВА XXX. КЛАССИФИКАЦИЯ.
Обширный предмет классификации был отложен до поздней части этого трактата, потому что он включает в себя вопросы сложности и не казался естественно подходящим для более раннего места. Но не следует полагать, что, формально приступая теперь к этому предмету, мы впервые рассматриваем понятие классификации. Всякое логическое умозаключение включает в себя классификацию, которая, по сути, является необходимым сопровождением акта суждения. Невозможно обнаружить сходство между объектами, не объединив их тем самым в мысли и не сформировав зарождающийся класс. Не можем мы и дать общее имя объектам, не подразумевая существование класса. Каждое общее имя — это имя класса, и каждое имя класса — это общее имя. Очевидно также, что говорить об общем понятии или концепте — это лишь другой способ говорить о классе. Узус ведет нас к использованию слова «классификация» в одних случаях и не ведет в других. Говорят, что мы формируем общее понятие «параллелограмм», когда рассматриваем бесконечное число возможных четырехсторонних прямолинейных фигур как сходные друг с другом в общем свойстве обладания параллельными сторонами. Мы сказали бы, что формируем класс «трилобит», когда помещаем вместе в музее ряд экземпляров, сходных друг с другом в определенных определенных признаках. Но логическая природа операции в обоих случаях одна и та же. Мы формируем класс фигур, называемых параллелограммами, и мы формируем общее понятие трилобитов.
Наука, как было сказано в самом начале, есть обнаружение тождества, а классификация — это помещение вместе, либо в мысли, либо в фактической близости пространства, тех объектов, между которыми было обнаружено тождество. Соответственно, ценность классификации соразмерна ценности науки и общего рассуждения. Всякий раз, когда мы формируем класс, мы сводим множественность к единству и обнаруживаем, как говорил Платон, единое во многом. Результатом такой классификации является получение обобщенного знания, в отличие от прямого и чувственного знания частных фактов. Для каждого класса, поскольку он правильно сформирован, верен принцип подстановки, и все, что мы знаем об одном объекте в классе, мы знаем и о других объектах, поскольку между ними было обнаружено тождество. Облегчение и сокращение умственного труда лежат в основе всего умственного прогресса. Рассудочные способности Ньютона не отличались по природе от способностей пахаря; разница заключалась в степени, в которой они применялись, и количестве фактов, которые можно было обработать. Каждое мыслящее существо обобщает в большей или меньшей степени, но именно глубина и широта его обобщений отличают философа. Именно упражнение классифицирующих и обобщающих способностей позволяет интеллекту человека в некоторой степени справляться с бесконечным числом природных явлений. В главах о комбинациях и перестановках стало очевидно, что из немногих элементарных различий могут быть произведены огромные числа комбинаций. Процесс классификации позволяет нам разрешить эти комбинации и отнести каждую из них на свое место в соответствии с тем или иным элементарным обстоятельством, из которого она была произведена. Мы возвращаем природу к простым условиям, из которых развилось ее бесконечное разнообразие. Как сказал профессор Боуэн: «Первая необходимость, которая налагается на нас самим строением разума, состоит в том, чтобы разбить бесконечное богатство природы на группы и классы вещей, со ссылкой на их сходства и родство, и тем самым расширить охват наших умственных способностей, даже ценой жертвования детальностью информации, которую можно приобрести только изучением объектов в деталях. Первые усилия в стремлении к знанию, следовательно, должны быть направлены на дело классификации. Возможно, в продолжении обнаружится, что классификация — это не только начало, но и кульминация и конец человеческого знания».