В получении знаний о звездной Вселенной мы иногда должны полагаться на ненадежные аналогии. Мы до сих пор придерживаемся на этом основании мнения, высказанного Бруно еще в 1591 году, что звезды могут быть солнцами, окруженными планетами, подобными нашей Земле. Это наиболее вероятное первоначальное предположение, и оно подтверждается спектральными наблюдениями, которые показывают сходство света, исходящего от многих звезд, со светом Солнца. Но в то же время с помощью призмы мы узнаем, что существуют туманности и звезды в состояниях, сильно отличающихся от всего известного в нашей системе. Со временем аналогия, возможно, будет восстановлена до сравнительной полноты благодаря открытию солнц на различных стадиях туманной конденсации. Историю эволюции нашего собственного мира можно проследить назад в менее развитых телах или вперед в системах, более продвинутых к рассеиванию энергии и угасанию жизни. Как в большой мастерской, мы, возможно, можем увидеть материальную работу Творения, как она прогрессировала в течение тысяч миллионов лет.
В спекуляциях относительно физического состояния планет и их спутников мы полагаемся на аналогии слабого характера. Можно сказать, что мы знаем, что Луна имеет горы и долины, равнины и хребты, вулканы и потоки лавы, и, несмотря на отсутствие воздуха и воды, скалистая поверхность Луны представляет так много знакомых явлений, что мы без колебаний сравниваем их с особенностями нашего земного шара. Мы с высокой вероятностью делаем вывод, что Марс имеет полярные снега и атмосферу, поглощающую синие лучи, подобно нашей; Юпитер, несомненно, обладает облачной атмосферой, возможно, не сильно отличающейся от увеличенной копии той, что окружает Землю, но наша склонность принимать аналогии получает полезную коррекцию в недавно открытом факте, что атмосфера Урана содержит водород.
Философы не остановились на этих сравнительно безопасных выводах, а спекулировали на существовании живых существ на других планетах. Гюйгенс заметил, что, поскольку мы делаем вывод по аналогии от препарированного тела собаки к телу свиньи, быка или другого животного той же общей формы, и поскольку мы ожидаем найти те же внутренности, сердце, желудок, легкие, кишечник и т. д. в соответствующих положениях, так и когда мы замечаем сходство планет во многих отношениях, мы должны ожидать, что они будут похожи и в других отношениях. Он даже пускается в исследование того, обладают ли обитатели других планет разумом и знанием того же рода, что и наши, приходя к утвердительному выводу. Хотя сила интеллекта может быть иной, он считает, что у них была бы та же геометрия, если бы она у них вообще была, и что то, что верно у нас, было бы верно и у них. Что касается Солнца, он мудро замечает, что любая догадка терпит неудачу. Лаплас питал твердую веру в существование обитателей на других планетах. Благотворное влияние Солнца дает жизнь животным и растениям на поверхности Земли, и аналогия побуждает нас верить, что его лучи имели бы аналогичный эффект и в других местах. Невероятно, чтобы материя, которая здесь так плодотворна для жизни, была бесплодной на таком огромном шаре, как Юпитер, который, подобно Земле, имеет свои дни и ночи и годы, и изменения, указывающие на активные силы. Человек, действительно, создан для температуры и атмосферы, в которых он живет, и, насколько представляется, не мог бы жить на других планетах. Но могла бы существовать бесконечность организаций, соответствующих разнообразным конституциям тел Вселенной. Самое активное воображение не может составить никакого представления о таких разнообразных существах, но их существование не является невероятным.
Мы теперь знаем, что многие металлы и другие элементы, никогда не встречающиеся в органических структурах, все же способны образовывать соединения с веществами растительного или животного происхождения. Поэтому вполне возможно, что при различных температурах могли бы существовать существа, образованные из различных, но аналогичных соединений, но представляется необходимым, чтобы углерод составлял основу органических структур. У нас нет аналогий, которые позволили бы нам предположить, что при отсутствии этого сложного элемента жизнь может существовать. Если бы мы могли найти миры, окруженные атмосферами, напоминающими нашу по температуре и составу, мы были бы почти вынуждены верить, что они обитаемы, но вероятность любого аналогического аргумента быстро уменьшается по мере того, как состояние мира отклоняется от состояния нашего собственного. Кардинал Николай Кузанский еще давно утверждал, что Луна обитаема, но отсутствие какой-либо заметной атмосферы делает существование обитателей крайне маловероятным. Спекуляции, опирающиеся на слабые аналогии, едва ли относятся к сфере истинной науки и могут быть допущены лишь как противоядие от гораздо худших догм, которые утверждают, что тысяча миллионов человек на Земле, или, скорее, малая их часть, являются единственными объектами заботы Силы, которая спроектировала эту безграничную Вселенную.
Неудачи аналогии.
Настолько постоянна помощь, которую мы получаем от использования аналогии во всех попытках открытия или объяснения, что крайне важно наблюдать, в каких случаях она может привести нас к трудностям. То, что мы ожидаем по аналогии, что оно существует
(1) Может оказаться существующим;
(2) Может казаться несуществующим, но тем не менее может действительно существовать;
(3) Может фактически не существовать.
Во втором случае неудача является лишь кажущейся и проистекает из нашей тупости восприятия, малости явления, которое нужно заметить, или замаскированного характера, в котором оно появляется. Я уже указывал, что аналогия звука и света, по-видимому, терпит неудачу, потому что свет, по-видимому, не огибает угол, в то время как факт заключается в том, что он огибает его в явлениях дифракции, которые, однако, представляют эффект в такой неожиданной и мелкой форме, что даже Ньютон был введен в заблуждение и отвернулся от правильной гипотезы волновых движений, которую он частично рассматривал.
В третьем классе случаев аналогия подводит нас полностью, и мы ожидаем существования того, чего на самом деле не существует. Таким образом, мы не обнаруживаем явлений поляризации в звуке, распространяющемся через атмосферу, поскольку воздух не способен к каким-либо заметным поперечным колебаниям. Эти неудачи аналогии представляют особый интерес, потому что они заставляют разум осознать свои превосходные способности. Было много философов, которые говорили, что мы не можем постичь в интеллекте ничего, что мы не получили ранее через чувства. Это верно в том смысле, что мы не можем «изобразить» их в уме в конкретной форме фигуры или цвета; но мы можем говорить о них и рассуждать о них; короче говоря, мы часто знаем их во всем, кроме чувственного способа. Точное исследование показывает, что все материальные вещества замедляют движение тел через них, вычитая энергию при ударе. По закону непрерывности мы можем сформировать понятие вакуумного пространства, в котором нет никакого сопротивления, и нам не нужно останавливаться на этом; ибо нам нужно только продолжить по аналогии к случаю, когда среда должна ускорять движение тел, проходящих через нее, несколько в том режиме, который аристотелики ложно приписывали воздуху. Таким образом, мы можем сформировать понятие «отрицательной плотности», и Ньютон мог точно рассуждать о ней, хотя ничего подобного не существует.
В любом направлении мысли мы можем в конечном итоге встретить подобные неудачи аналогии. Движущаяся точка порождает линию, движущаяся линия порождает поверхность, движущаяся поверхность порождает тело, но что порождает движущееся тело? Когда мы сравниваем многогранник, или многогранное тело, с многоугольником, или плоской фигурой со многими сторонами, объем первого аналогичен площади второго; грань тела соответствует стороне многоугольника; ребро тела — точке фигуры; но угол, или соединение ребер в многограннике, остается полностью не представленным в плоскости многоугольника. Даже если бы мы попытались провести аналогии каким-то другим образом, мы все равно обнаружили бы геометрическое понятие, воплощенное в теле, которое не имеет представителя в фигуре двух измерений.
Фарадей смог сформировать некоторое понятие о материи в четвертом состоянии, которое относилось бы к газу так, как газ относится к жидкости. Такое вещество, думал он, не сильно отличалось бы от «лучистой материи», под которой, по-видимому, он имел в виду предполагаемый калорик или материю, принятую для образования тепла согласно корпускулярной теории. Даже если бы мы могли сформировать это понятие, нельзя знать, что материя в таком состоянии существует, а недавние открытия относительно непрерывности твердого, жидкого и газообразного состояний устраняют основу для этой спекуляции.
Из этих и многих других примеров, которые можно было бы привести, мы узнаем, что аналогическое рассуждение приводит нас к концепции многих вещей, которые, насколько мы можем установить, не существуют. Таким образом, возникли большие затруднения в использовании языка и математических символов. Весь язык зависит от аналогии; ибо мы соединяем и располагаем слова так, чтобы они могли представлять соответствующие соединения или расположения вещей и их равенства. Но при использовании языка мы, очевидно, способны формировать многие комбинации слов, для которых, по-видимому, не существует соответствующего значения. Та же трудность возникает при использовании математических знаков, и математики без нужды ломали голову над квадратным корнем из отрицательной величины, который во многих приложениях алгебраического вычисления является просто знаком без какого-либо аналогичного значения, поскольку здесь имеет место неудача аналогии.
ГЛАВА XXIX. ИСКЛЮЧИТЕЛЬНЫЕ ЯВЛЕНИЯ.
Если наука состоит в обнаружении тождества и распознавании единообразия, существующего во многих объектах, то из этого следует, что прогресс науки зависит от изучения исключительных явлений. Такие новые явления являются сырым материалом, на который мы направляем наши способности наблюдения и рассуждения, чтобы подчинить новые факты власти законов природы, либо тех законов, которые уже хорошо известны, либо тех, которые предстоит открыть. Странные и необъяснимые факты не только с наибольшей вероятностью могут привести нас к какому-то новому и важному открытию, но они также лучше всего подходят для того, чтобы пробудить наше внимание. Пока события происходят в соответствии с нашими ожиданиями, а рутина повседневного наблюдения неизменна, ничто не может внушить уму малость его знаний и глубину тайны, которая может быть скрыта в самых обычных видах и объектах. В ранние времена мириады звезд, которые оставались в кажущихся фиксированными относительных положениях на небесной сфере, получали меньше внимания от астрономов, чем те немногие планеты, чьи блуждающие и необъяснимые движения составляли загадку. Гиппарх был побужден составить первый каталог звезд, потому что одна новая звезда была добавлена к тем, что были видны по ночам; а в средние века две яркие, но временные звезды вызвали больший общественный интерес к астрономии, чем любые другие события, и одной из них мы обязаны всеми наблюдениями Тихо Браге, средневекового Гиппарха.
В других науках, так же как и в науке о небесах, исключительные события обычно являются точками, с которых мы начинаем исследовать новые области знания. Было прекрасно сказано, что удивление — это дочь невежества, но мать изобретения; и хотя самые знакомые и незначительные события, если их полностью изучить, дадут бесконечную пищу для удивления и мудрости, все же именно немногие своеобразные и неожиданные события чаще всего ведут к курсу открытий. Действительно, требуется много философии, чтобы наблюдать вещи, которые находятся слишком близко к нам.
Высокая научная важность, придаваемая исключениям, делает желательным, чтобы мы тщательно рассмотрели различные способы, которыми можно распорядиться исключением; в то время как некоторые новые факты подтвердят те самые законы, которым они на первый взгляд явно противоречат, другие заставят нас ограничить общность наших предыдущих утверждений. В некоторых случаях исключение может быть доказано как не являющееся исключением; иногда оно окажется фатальным для наших предыдущих самых уверенных спекуляций; и есть некоторые новые явления, которые, не разрушая на самом деле ни одной из наших прежних теорий, открывают нам совершенно новые области научного исследования. Изучение этого предмета особенно интересно и важно, потому что, как я уже говорил (стр. 587), никакая важная теория не может быть построена полной и совершенной сразу. Когда необъяснимые явления представляют себя как возражения против теории, часто потребуется предельное суждение и проницательность, чтобы приписать им их надлежащее место и силу. Принятие или отклонение теории будет зависеть от различения одного непреодолимого противоречивого факта от многих, которые, какими бы странными и необъяснимыми они ни казались на первый взгляд, могут впоследствии оказаться результатами различных причин или, возможно, самыми поразительными результатами того самого закона, с которым они находятся в явном конфликте.
Я могу перечислить по крайней мере восемь классов или видов исключительных явлений, к одному или другому из которых обычно можно отнести любое предполагаемое исключение из известных законов природы; они могут быть кратко описаны ниже и будут достаточно проиллюстрированы в последующих разделах.
(1) Воображаемые, или ложные исключения, то есть факты, объекты или события, которые на самом деле не являются тем, чем они должны быть.
(2) Кажущиеся, но конгруэнтные исключения, которые, хотя и кажутся находящимися в конфликте с законом природы, на самом деле находятся в согласии с ним.
(3) Сингулярные исключения, которые действительно согласуются с законом природы, но демонстрируют замечательные и уникальные результаты его действия.
(4) Дивергентные исключения, которые действительно проистекают из обычного действия известных процессов природы, но которые чрезмерны по величине или чудовищны по характеру.
(5) Случайные исключения, возникающие из-за вмешательства какого-то совершенно отдельного, но известного закона природы.
(6) Новые и необъяснимые исключения, которые ведут к открытию новой серии законов и явлений, модифицирующих или маскирующих эффекты ранее известных законов, не будучи несовместимыми с ними.
(7) Ограничивающие исключения, показывающие ложность предполагаемого закона в некоторых случаях, к которым он был распространен, но не влияющие на его истинность в других случаях.
(8) Противоречивые или реальные исключения, которые приводят нас к выводу, что предполагаемая гипотеза или теория находится в оппозиции к явлениям природы и поэтому должна быть отброшена.
Следует четко понимать, что ни в коем случае закон природы не нарушается и не предотвращается от исполнения. Эффекты закона могут быть замаскированы и скрыты от нашего взгляда в некоторых случаях: в других закон сам может быть сделан совершенно неприменимым; но если закон применим, он должен быть выполнен. Поэтому каждый закон природы должен быть сформулирован с предельной общностью для всех случаев, действительно подпадающих под него. Бэббидж предложил различать универсальные принципы, которые не допускают ни одного исключения, такие как то, что каждое число, оканчивающееся на 5, делится на пять, и общие принципы, которые чаще соблюдаются, чем нарушаются, как то, что «людьми будет управлять то, что они считают своим интересом». Но с научной точки зрения общие принципы должны быть универсальными в отношении некоторого отдельного класса объектов, иначе они вообще не являются принципами. Если закон, для которого существуют исключения, сформулирован без упоминания этих исключений, утверждение является ошибочным. У меня нет права говорить, что «все жидкости расширяются при нагревании», если я знаю, что вода ниже 4° C. этого не делает; я должен сказать: «Все жидкости, кроме воды ниже 4° C., расширяются при нагревании»; и каждое новое обнаруженное исключение будет фальсифицировать утверждение, пока оно не будет в него вставлено. Говорить о некоторых законах как о «вообще» истинных, имея в виду не универсально, а в большинстве случаев, — это вредное злоупотребление словом, но оно вполне обычно. «Общий» должно означать то, что истинно для целого рода или класса, и каждое истинное утверждение должно быть истинным для некоторого назначенного или назначаемого класса.
Воображаемые или ложные исключения.
Когда до нашего сведения доводится предполагаемое исключение из закона природы, первым вопросом должно быть: есть ли вообще какое-либо нарушение закона? Может быть, предполагаемый исключительный факт вообще не является фактом, а лишь плодом воображения. Когда король Карл попросил Королевское общество исследовать любопытный факт, что живая рыба, помещенная в ведро с водой, не увеличивает вес ведра и его содержимого, Королевское общество мудро начало свои обсуждения с вопроса о том, так ли это на самом деле или нет. Каждое утверждение, каким бы ложным оно ни было, должно иметь какую-то причину или предварительное условие, и реальным вопросом для Королевского общества было исследование того, как король пришел к мысли, что этот факт таков. Психические состояния, как мы видели, входят во все акты наблюдения и часто являются достойным предметом исследования. Но в истории науки есть много случаев, в которых неприятности и ошибки были вызваны ложными утверждениями, сделанными небрежно и небрежно принятыми без проверки.
Принятию теории Коперника сильно препятствовало возражение, что если Земля движется, то камень, брошенный с вершины высокой башни, должен остаться позади и должен казаться движущимся на запад, точно так же, как камень, брошенный с мачты движущегося корабля, упал бы позади из-за движения корабля. Коперниканцы пытались встретить это серьезное возражение всеми способами, кроме истинного, а именно, показав на опыте, что утверждаемые факты неверны. Во-первых, если бы камень был брошен с соответствующими предосторожностями с мачты движущегося корабля, он упал бы близко к основанию мачты, потому что, согласно первому закону движения, он остался бы в том же состоянии горизонтального движения, переданного ему мачтой. Поскольку антикоперниканцы предположили, что противоположный результат обязательно последует, их аргумент, конечно, провалился бы. Если бы коперниканцы затем приступили к тщательной проверке другого вовлеченного утверждения, они еще больше убедились бы в истинности своей собственной теории. Камень, брошенный с вершины высокой башни или в глубокий колодец, конечно, не отклонился бы от вертикального направления в значительной степени, требуемой для согласия с предполагаемыми последствиями взглядов Коперника; но при очень точном наблюдении они могли бы обнаружить, как впоследствии сделал Бенценберг, очень небольшое отклонение к востоку, показывающее, что восточная скорость больше вверху, чем внизу. Если бы коперниканцы тогда смогли обнаружить и интерпретировать значение возникающего таким образом небольшого расхождения, они нашли бы в нем подтверждение своих собственных взглядов.