«Принципы психологии. Том 1»

[199] То, что проявление психической активности здесь реально, можно доказать, внушив «гипнотизированному» сомнамбуле, что он должен помнить, когда проснется. Он часто будет делать это.

[200] Подробнее см.: Malebranche, Rech. de la Verité, bk. iii, chap. i; J. Locke, Essay conc. H. U., book iii, ch. i; C. Wolf, Psychol. rationalis, § 59; Sir W. Hamilton, Lectures on Metaph., lecture xvii; J. Bascom, Science of Mind, § 12; Th. Jouffroy, Mélanges Philos., 'du Sommeil'; H. Holland, Chapters on Mental Physiol., p. 80; B. Brodie, Psychol. Researches, p. 147; E. M. Chesley, Journ. of Spec. Phil., vol. xi, p. 72; Th. Ribot, Maladies de la Personnalité, pp. 8-10; H. Lotze, Metaphysics, § 533.

[201] L'Automatisme Psychologique, Paris, 1889, passim.

[202] См. его статьи в Chicago Open Court за июль, август и ноябрь 1889 г. Также в Revue Philosophique за 1889 и 1890 гг.

[203] Весь этот феномен показывает, как идея, которая сама остается ниже порога определенного сознательного «Я», может вызывать ассоциативные эффекты в нем. Кожные ощущения, не ощущаемые первичным сознанием пациента, тем не менее пробуждают в нем обычные визуальные ассоциации.

[204] См. Proceedings of American Soc. for Psych. Research, vol. i, p. 548.

[205] Proceedings of the (London) Soc. for Psych. Research, May, 1887, p. 268 ff.

[206] М. Жане обозначает цифрами различные личности, которые может проявлять субъект.

[207] Понять это состояние разума непросто. Было бы гораздо проще понять процесс, если бы добавление новых штрихов делало первый видимым. Тогда было бы два разных объекта, апперцепируемых как целое, — бумага с одним штрихом, бумага со многими штрихами; и, будучи слепым к первому, он видел бы все, что было во втором, потому что он апперцепировал бы это как другое целое в первом случае.

[208] Процесс такого рода происходит иногда (не всегда), когда новые штрихи, вместо того чтобы быть просто повторениями исходного, являются линиями, которые объединяются с ним в целостный объект, скажем, человеческое лицо. Субъект транса тогда может вернуть себе зрение на линию, к которой он был ранее слеп, видя ее как часть лица.

[208] Perception of Space and Matter, 1879, part ii, chap. 3.

[209] Хорошую сжатую историю различных мнений см.: W. Volkmann von Volkmar, Lehrbuch d. Psychologie, § 16, Anm. Полные ссылки на сэра У. Гамильтона даны в: J. E. Walter, Perception of Space and Matter, pp. 65-6.

[210] Большинство современных авторов игнорируют вопрос о местопребывании души. Лотце — единственный, кто, по-видимому, был сильно озабочен этим, и его взгляды менялись. Ср.: Medicinische Psychol., § 10. Microcosmus, bk. iii, ch. 2. Metaphysic, bk. iii, ch. 5. Outlines of Psychol., part ii, ch. 3. См. также: G. T. Fechner, Psychophysik, chap. xxxvii.

[211] Я намеренно игнорирую «ясновидение» и воздействие на отдаленные вещи «медиумами», как еще не являющиеся предметами общего согласия.

[212] Я не учитываю последствия, которые могут позже прийти к вещи из того факта, что она познана. Познание per se никоим образом не влияет на вещь.

[213] B. P. Bowne: Metaphysics, pp. 407-10. Ср. также: Lotze: Logik, §§ 308, 326-7.

[214] Ср.: John Grote: Exploratio Philosophica, p. 60; H. Helmholtz, Popular Scientific Lectures, London, p. 308-9.

ГЛАВА IX. [215] ПОТОК СОЗНАНИЯ.

Теперь мы начинаем наше изучение разума изнутри. Большинство книг начинают с ощущений как простейших психических фактов и действуют синтетически, конструируя каждую высшую ступень из тех, что ниже ее. Но это отказ от эмпирического метода исследования. Никто никогда не имел простого ощущения самого по себе. Сознание с самого нашего рождения состоит из изобилия объектов и отношений, и то, что мы называем простыми ощущениями, — это результаты дискриминативного внимания, часто доведенного до очень высокой степени. Удивительно, какой хаос вносится в психологию допущением в самом начале, казалось бы, невинных предположений, которые, тем не менее, содержат изъян. Плохие последствия развиваются позже и неисправимы, будучи вплетенными во всю ткань работы. Идея о том, что ощущения, будучи самыми простыми вещами, являются первыми вещами, которыми нужно заняться в психологии, — одно из таких предположений. Единственное, что психология имеет право постулировать в самом начале, — это факт самого мышления, и он должен быть сначала взят и проанализирован. Если ощущения затем окажутся среди элементов мышления, мы не будем в худшем положении в отношении них, чем если бы мы приняли их как должное в самом начале.

Первый факт для нас, как психологов, заключается в том, что мышление того или иного рода происходит. Я использую слово «мышление» в соответствии с тем, что было сказано на стр. 186, для любой формы сознания без разбора. Если бы мы могли сказать по-английски «it thinks» («оно думает»), как мы говорим «it rains» («идет дождь») или «it blows» («дует ветер»), мы бы констатировали факт наиболее просто и с минимумом допущений. Поскольку мы не можем, мы должны просто сказать, что мысль происходит.

ПЯТЬ ХАРАКТЕРНЫХ ЧЕРТ МЫСЛИ.

Как она происходит? Мы немедленно замечаем пять важных характеристик в этом процессе, о которых обязанностью настоящей главы будет трактовать в общем виде:

1) Каждая мысль стремится быть частью личного сознания.

2) Внутри каждого личного сознания мысль всегда меняется.

3) Внутри каждого личного сознания мысль ощутимо непрерывна.

4) Она всегда кажется имеющей дело с объектами, независимыми от нее самой.

5) Она заинтересована в некоторых частях этих объектов в исключение других и приветствует или отвергает — выбирает из них, одним словом — все время.

Рассматривая эти пять пунктов последовательно, нам придется погрузиться in medias res, что касается нашего словаря, и использовать психологические термины, которые могут быть адекватно определены только в последующих главах книги. Но каждый знает, что означают эти термины в грубом приближении; и только в грубом приближении мы сейчас будем их использовать. Эта глава похожа на первый угольный набросок художника на его холсте, в котором нет никаких тонкостей.

1) Мысль стремится к личной форме.

Когда я говорю, что каждая мысль является частью личного сознания, «личное сознание» — один из обсуждаемых терминов. Его значение мы знаем до тех пор, пока никто не просит нас определить его, но дать точный отчет о нем — самая трудная из философских задач. Эту задачу мы должны решить в следующей главе; здесь будет достаточно предварительного слова.

В этой комнате — скажем, в этой лекционной аудитории — есть множество мыслей, ваших и моих, некоторые из которых когерентны взаимно, а некоторые нет. Они так же мало «каждая-для-себя» и взаимно независимы, как и «все-принадлежащие-вместе». Они не являются ни тем, ни другим: ни одна из них не отдельна, но каждая принадлежит к определенным другим и ни к каким больше. Моя мысль принадлежит к моим другим мыслям, а ваша мысль — к вашим другим мыслям. Есть ли где-нибудь в комнате просто мысль, которая не является ничьей мыслью, у нас нет средств установить, ибо у нас нет опыта подобного. Единственные состояния сознания, с которыми мы естественно имеем дело, обнаруживаются в личных сознаниях, разумах, «Я», конкретных частных «Я» и «вы».

Каждый из этих разумов оставляет свои мысли при себе. Между ними нет дарения или обмена. Ни одна мысль даже не входит в прямое поле зрения мысли в другом личном сознании, кроме своего собственного. Абсолютная изоляция, несводимый плюрализм — вот закон. Кажется, что элементарный психический факт — это не «мысль» или «эта мысль» или «та мысль», а «моя мысль», каждая мысль является «владеемой». Ни одновременность, ни близость в пространстве, ни сходство качества и содержания не способны сплавить мысли вместе, которые разделены этим барьером принадлежности к разным личным разумам. Разрывы между такими мыслями — самые абсолютные разрывы в природе. Каждый признает это истинным, до тех пор, пока настаивают лишь на существовании чего-то, соответствующего термину «личный разум», без подразумевания какого-либо особого взгляда на его природу. На этих условиях личное «Я», а не мысль, могло бы рассматриваться как непосредственный данное в психологии. Универсальный сознательный факт — это не «чувства и мысли существуют», а «я думаю» и «я чувствую». Никакая психология, во всяком случае, не может поставить под сомнение существование личных «Я». Худшее, что может сделать психология, — это так интерпретировать природу этих «Я», чтобы лишить их ценности. Французский писатель, говоря о наших идеях, где-то в припадке антиспиритуалистического возбуждения говорит, что, введенные в заблуждение определенными особенностями, которые они проявляют, мы «кончаем тем, что олицетворяем» процессию, которую они совершают, — такое олицетворение рассматривается им как большая философская ошибка с нашей стороны. Это могло бы быть ошибкой только в том случае, если бы понятие личности означало нечто существенно отличное от всего, что можно найти в ментальной процессии. Но если эта процессия сама по себе является самым «оригиналом» понятия личности, олицетворять ее никак не может быть ошибкой. Она уже олицетворена. Нет никаких признаков личности, которые можно было бы собрать aliunde, а затем обнаружить их отсутствие в потоке мысли. У него они уже есть все; так что какому бы дальнейшему анализу мы ни подвергали ту форму личного «Я», под которой появляются мысли, остается и должно оставаться истинным, что мысли, которые изучает психология, постоянно стремятся появиться как части личных «Я».

Я говорю «стремятся появиться», а не «появляются», из-за тех фактов подсознательной личности, автоматического письма и т. д., некоторые из которых мы изучили в прошлой главе. Погребенные чувства и мысли, доказанные теперь как существующие у истерических анестетиков, у получателей постгипнотического внушения и т. д., сами по себе являются частями вторичных личных «Я». Эти «Я» по большей части очень глупы и сужены и в обычное время отрезаны от общения с регулярным и нормальным «Я» индивида; но все же они образуют сознательные единства, имеют непрерывные воспоминания, говорят, пишут, изобретают для себя отдельные имена или принимают имена, которые им внушаются; и, короче говоря, полностью достойны того титула вторичных личностей, который теперь обычно им дается. Согласно М. Жане, эти вторичные личности всегда аномальны и являются результатом расщепления того, что должно быть единым полным «Я», на две части, одна из которых скрывается на заднем плане, в то время как другая появляется на поверхности как единственное «Я», которое есть у мужчины или женщины. Для нашей нынешней цели неважно, применима ли эта версия происхождения вторичных «Я» ко всем возможным случаям или нет, ибо она, безусловно, верна для большого их числа. Теперь, хотя размер вторичного «Я», сформированного таким образом, будет зависеть от количества мыслей, которые таким образом откололись от основного сознания, форма его стремится к личности, и более поздние мысли, относящиеся к нему, помнят более ранние и принимают их как свои собственные. М. Жане поймал фактический момент сгущения (так сказать) одной из этих вторичных личностей у своей анестетической сомнамбулы Люси. Он обнаружил, что когда внимание этой молодой женщины было поглощено разговором с третьим лицом, ее анестетическая рука писала простые ответы на вопросы, прошептанные ей им самим. «Ты слышишь?» — спросил он. «Нет», — был неосознанно написанный ответ. «Но чтобы ответить, ты должна слышать». «Да, совершенно верно». «Тогда как ты справляешься?» «Я не знаю». «Должен быть кто-то, кто слышит меня». «Да». «Кто?» «Кто-то другой, кроме Люси». «А! другая личность. Дадим ей имя?» «Нет». «Да, это будет удобнее». «Ну, Адриенна, тогда». «Однажды крещенная, подсознательная персона», — продолжает М. Жане, — «становится более четко очерченной и лучше проявляет свои психологические характеристики. В частности, она показывает нам, что она осознает чувства, исключенные из сознания первичной или нормальной персоны. Именно она говорит нам, что я щипаю руку или трогаю мизинец, в котором у Люси так долго не было тактильных ощущений».

В других случаях принятие имени вторичным «Я» происходит более спонтанно. Я видел ряд начинающих автоматических писателей и медиумов, еще несовершенно «развитых», которые немедленно и по собственной воле пишут и говорят от имени усопших духов. Это могут быть публичные персонажи, как Моцарт, Фарадей, или реальные лица, ранее известные субъекту, или совершенно воображаемые существа. Не предрешая вопрос о реальном «духовном контроле» в более развитых видах трансовых высказываний, я склонен думать, что эти (часто прискорбно неумные) рудиментарные высказывания являются работой низшей части собственного естественного разума субъекта, освобожденной от контроля остальной части и работающей по установленному шаблону, зафиксированному предрассудками социальной среды. В спиритуалистическом сообществе мы получаем оптимистические послания, в то время как в невежественной католической деревне вторичная персона называет себя именем демона и изрекает богохульства и непристойности, вместо того чтобы рассказывать нам, как она счастлива в «летней стране».

Под этими пластами мысли, которые, какими бы рудиментарными они ни были, все же являются организованными «Я» с памятью, привычками и чувством собственной идентичности, М. Жане считает, что факты каталепсии у истерических пациентов заставляют нас предположить, что существуют мысли совершенно неорганизованные и безличные. Пациент в каталептическом трансе (который может быть вызван искусственно у некоторых гипнотизированных субъектов) не имеет памяти при пробуждении и кажется нечувствительным и бессознательным до тех пор, пока длится каталептическое состояние. Если, однако, поднять руку такого субъекта, она остается в этом положении, и все тело может быть таким образом вылеплено, как воск под руками оператора, сохраняя в течение значительного времени любую позу, которую он ему придает. У истериков, чья рука, например, анестетична, может происходить то же самое. Анестетическая рука может пассивно оставаться в положениях, которые ее заставляют принять; или если взять руку и заставить ее держать карандаш и выводить определенную букву, она будет продолжать выводить эту букву бесконечно на бумаге. Эти действия до недавнего времени считались не сопровождающимися никаким сознанием вообще: они были физиологическими рефлексами. М. Жане с гораздо большей правдоподобностью считает, что чувство сопровождает их. Чувство, вероятно, является лишь чувством положения или движения конечности, и оно производит не более чем свои естественные эффекты, когда разряжается в моторные центры, которые поддерживают положение или непрерывно возобновляемое движение. Такие мысли, говорит М. Жане, «не известны никому, ибо дезагрегированные ощущения, сведенные к состоянию ментальной пыли, не синтезированы ни в какой личности». Он признает, однако, что эти самые невыразимо глупые мысли стремятся развить память, — каталептик вскоре двигает рукой при малейшем намеке; так что они не составляют важного исключения из закона, что всякая мысль стремится принять форму личного сознания.

2) Мысль находится в постоянном изменении.

Я вовсе не хочу сказать, что ни одно состояние сознания не обладает длительностью — даже если бы это было верно, установить подобное было бы затруднительно. Изменение, которое я имею в виду в особенности, — это то, что происходит в заметные интервалы времени; и результат, на котором я хочу сделать акцент, заключается в следующем: ни одно состояние, однажды исчезнув, не может повториться и быть идентичным тому, чем оно было прежде. Давайте начнем с описания мистера Шадворта Ходжсона:

«Я перехожу прямо к фактам, не утверждая, что обращаюсь к восприятию, ощущению, мысли или какому-либо особому модусу вообще. Когда я вглядываюсь в свое сознание, я обнаруживаю то, от чего не могу себя отделить или чего не могу не иметь в сознании, если у меня вообще есть хоть какое-то сознание, — это последовательность различных чувств. Я могу закрыть глаза, оставаться совершенно неподвижным и стараться не вносить ничего от своей воли; но думаю я или не думаю, воспринимаю ли я внешние вещи или нет, у меня всегда есть череда различных чувств. Все остальное, что я могу иметь, более особого характера, входит как части этой последовательности. Не иметь последовательности различных чувств — значит вовсе не быть в сознании... Цепь сознания — это последовательность различий».

Подобное описание не может вызвать ни у кого протеста. Мы все признаем различные большие классы наших состояний сознания. Сейчас мы видим, сейчас слышим; сейчас рассуждаем, сейчас желаем; сейчас вспоминаем, сейчас ожидаем; сейчас любим, сейчас ненавидим; и сотней других способов мы знаем, что наш ум попеременно занят. Но все это — сложные состояния. Цель науки всегда состоит в том, чтобы свести сложное к простому; и в психологической науке существует знаменитая «теория идей», которая, признавая огромное различие между тем, что можно назвать конкретными состояниями ума, стремится показать, как все это является результирующим эффектом вариаций в комбинации определенных простых элементов сознания, которые всегда остаются неизменными. Эти ментальные атомы или молекулы — то, что Локк называл «простыми идеями». Некоторые последователи Локка пришли к выводу, что единственными простыми идеями являются ощущения в строгом смысле этого слова. Какие идеи могут быть простыми, нас, однако, сейчас не касается. Достаточно того, что некоторые философы полагали, будто могут видеть под изменчивой видимостью ума элементарные факты любого рода, которые оставались неизменными посреди потока.

И этот взгляд философов почти не подвергался сомнению, ибо наш обыденный опыт на первый взгляд, по-видимому, полностью его подтверждает. Разве ощущения, которые мы получаем от одного и того же объекта, например, не всегда одни и те же? Разве одна и та же клавиша пианино, при ударе с той же силой, не заставляет нас слышать одним и тем же образом? Разве одна и та же трава не дает нам того же ощущения зеленого, то же небо — того же ощущения синего, и разве мы не получаем то же обонятельное ощущение, сколько бы раз мы ни подносили нос к одному и тому же флакону одеколона? Кажется метафизической софистикой предполагать, что это не так; и все же пристальное внимание к предмету показывает, что нет никаких доказательств того, что мы когда-либо дважды получаем одно и то же телесное ощущение.

Что мы получаем дважды, так это один и тот же объект. Мы слышим одну и ту же ноту снова и снова; мы видим одно и то же качество зеленого, или обоняем один и тот же объективный аромат, или испытываем один и тот же вид боли. Реальности, конкретные и абстрактные, физические и идеальные, в постоянное существование которых мы верим, по-видимому, постоянно возникают перед нашей мыслью и заставляют нас по небрежности предполагать, что наши «идеи» о них — это те же самые идеи. Когда мы дойдем спустя некоторое время до главы о восприятии, мы увидим, насколько укоренилась наша привычка не обращать внимания на ощущения как на субъективные факты, а просто использовать их как ступеньки для перехода к признанию реальностей, присутствие которых они обнаруживают. Трава за окном сейчас кажется мне того же зеленого цвета на солнце, что и в тени, и все же художнику пришлось бы написать одну ее часть темно-коричневой, а другую — ярко-желтой, чтобы передать ее реальный, сенсорный эффект. Мы, как правило, не обращаем внимания на то, что одни и те же вещи выглядят, звучат и пахнут по-разному на разных расстояниях и при разных обстоятельствах. Тождественность вещей — вот что мы стремимся установить; и любые ощущения, которые нас в этом убеждают, вероятно, будут в грубом приближении считаться одинаковыми. Именно это делает беглые свидетельства о субъективной идентичности различных ощущений почти бесполезными в качестве доказательства факта. Вся история ощущений — это комментарий к нашей неспособности сказать, являются ли два ощущения, полученные порознь, в точности одинаковыми. То, что привлекает наше внимание гораздо больше, чем абсолютное качество или количество данного ощущения, — это его отношение к любым другим ощущениям, которые мы можем иметь в то же время. Когда все темно, несколько менее темное ощущение заставляет нас видеть объект белым. Гельмгольц подсчитывает, что белый мрамор, нарисованный на картине, изображающей архитектурный вид при лунном свете, при дневном свете в десять-двадцать тысяч раз ярче, чем был бы настоящий мрамор при лунном свете.

Такую разницу невозможно было узнать чувственно; ее пришлось вывести из ряда косвенных соображений. Существуют факты, заставляющие нас верить, что наша чувствительность постоянно меняется, так что один и тот же объект не может легко вызвать у нас одно и то же ощущение снова. Чувствительность глаза к свету максимальна при первом воздействии и притупляется с удивительной быстротой. Долгий ночной сон заставит его видеть вещи вдвое ярче при пробуждении, чем простой отдых с закрытыми глазами заставит его видеть их позднее в течение дня. Мы чувствуем вещи по-разному в зависимости от того, сонные мы или бодрые, голодные или сытые, свежие или уставшие; по-разному ночью и утром, по-разному летом и зимой, и, прежде всего, по-разному в детстве, зрелости и старости. И все же мы никогда не сомневаемся, что наши чувства открывают один и тот же мир, с теми же чувственными качествами и теми же чувственными вещами, его наполняющими. Разница в чувствительности лучше всего проявляется в разнице наших эмоций по поводу вещей в разном возрасте или когда мы находимся в разных органических настроениях. То, что было ярким и волнующим, становится утомительным, плоским и бесполезным. Пение птиц утомляет, ветерок кажется скорбным, небо — печальным.

К этим косвенным предположениям о том, что наши ощущения, следуя мутациям нашей способности чувствовать, всегда претерпевают существенные изменения, необходимо добавить еще одно предположение, основанное на том, что должно происходить в мозгу. Каждое ощущение соответствует какому-то мозговому действию. Чтобы идентичное ощущение повторилось, оно должно было бы возникнуть во второй раз в неизмененном мозгу. Но поскольку это, строго говоря, физиологически невозможно, то невозможно и неизмененное чувство; ибо каждому мозговому изменению, сколь бы малым оно ни было, должно соответствовать изменение равной величины в чувстве, которое обслуживает мозг.

Все это было бы верно, даже если бы ощущения приходили к нам чистыми и единичными, а не объединенными в «вещи». Даже тогда нам пришлось бы признать, что, как бы мы ни говорили в обычном разговоре о получении того же самого ощущения снова, мы никогда не смогли бы сделать это со строгой теоретической точностью; и что, что бы ни было верно в отношении реки жизни, реки элементарного чувства, безусловно, верно было бы сказать, подобно Гераклиту, что мы никогда не входим в одну и ту же реку дважды.

Но если предположение о «простых идеях ощущения», повторяющихся в неизменной форме, так легко оказывается беспочвенным, насколько же более беспочвенным является предположение о неизменности в более крупных массах нашей мысли!

Ибо там очевидно и ощутимо, что наше состояние ума никогда не бывает в точности одним и тем же. Каждая наша мысль о данном факте, строго говоря, уникальна и лишь по роду своему имеет сходство с другими нашими мыслями об этом же факте. Когда идентичный факт повторяется, мы должны думать о нем по-новому, видеть его под несколько иным углом, постигать его в иных отношениях, нежели те, в которых он предстал в прошлый раз. И мысль, посредством которой мы его познаем, — это мысль о нем-в-этих-отношениях, мысль, пронизанная сознанием всего этого смутного контекста. Часто нас самих поражают странные различия в наших последовательных взглядах на одну и ту же вещь. Мы удивляемся, как мы могли в прошлом месяце думать о чем-то определенным образом. Мы переросли возможность того состояния ума, сами не зная как. Из года в год мы видим вещи в новом свете. То, что было нереальным, стало реальным, а то, что волновало, стало пресным. Друзья, о которых мы когда-то заботились больше всего на свете, съежились до теней; женщины, некогда столь божественные, звезды, леса и воды — как теперь они тусклы и обыденны! Юные девушки, приносившие ауру бесконечности, в настоящее время едва различимые существования; картины так пусты; а что касается книг, что там было найти такого таинственно значительного в Гёте или в Джоне Стюарте Милле такого весомого? Вместо всего этого, более чем когда-либо, полна рвения работа, работа; и полнее и глубже значение обычных обязанностей и обычных благ.

Но то, что здесь так сильно поражает нас в вопиющем масштабе, существует в любом масштабе, вплоть до незаметного перехода от взгляда одного часа к взгляду следующего. Опыт переплавляет нас каждое мгновение, и наша ментальная реакция на каждую данную вещь на самом деле является результатом нашего опыта всего мира до этой даты. Аналогии физиологии мозга должны быть снова призваны для подтверждения нашего взгляда.

Наши предыдущие главы научили нас верить, что, пока мы думаем, наш мозг меняется и что, подобно северному сиянию, все его внутреннее равновесие смещается с каждым импульсом изменения. Точная природа смещения в данный момент является продуктом многих факторов. Случайное состояние местного питания или кровоснабжения может быть среди них. Но точно так же, как одним из них, безусловно, является влияние внешних объектов на органы чувств в данный момент, так другим, безусловно, является та особая восприимчивость, в которой орган был оставлен в этот момент всем тем, через что он прошел в прошлом. Каждое состояние мозга частично определяется природой всей этой прошлой последовательности. Измените последнюю в любой части, и состояние мозга должно стать несколько иным. Каждое нынешнее состояние мозга — это запись, в которой око Всеведения могло бы прочитать всю прошлую историю его владельца. Таким образом, не может быть и речи о том, чтобы какое-либо общее состояние мозга идентично повторилось. Что-то похожее может повториться; но предполагать, что оно повторяется, было бы равносильно абсурдному допущению, что все состояния, которые произошли между двумя его появлениями, были чистыми ничто, и что орган после их прохождения был точно таким же, как прежде. И (рассматривая более короткие периоды) точно так же, как в чувствах впечатление ощущается очень по-разному в зависимости от того, что ему предшествовало; как один цвет, сменяющий другой, модифицируется контрастом, тишина звучит восхитительно после шума, а нота, когда гамма поется вверх, звучит иначе, чем когда гамма поется вниз; как присутствие определенных линий в фигуре меняет кажущуюся форму других линий, и как в музыке весь эстетический эффект происходит от того, как один набор звуков меняет наше чувство другого; так и в мысли мы должны признать, что те части мозга, которые только что были максимально возбуждены, сохраняют своего рода болезненность, которая является условием нашего нынешнего сознания, соопределителем того, как и что мы теперь будем чувствовать.

Всегда какие-то тракты убывают в напряжении, какие-то возрастают, в то время как другие активно разряжаются. Состояния напряжения оказывают такое же положительное влияние, как и любые другие, в определении общего состояния и в решении того, каким будет психоз. Все, что мы знаем о субмаксимальных нервных раздражениях и о суммации кажущихся неэффективными стимулов, стремится показать, что никакие изменения в мозгу не являются физиологически неэффективными и что, по-видимому, ни одно из них не лишено психологического результата. Но поскольку мозговое напряжение смещается от одного относительного состояния равновесия к другому, подобно вращениям калейдоскопа, то быстрым, то медленным, вероятно ли, что его верный психический сопутствующий элемент тяжелее на подъем, чем он сам, и что он не может соответствовать каждому из излучений органа смещающейся внутренней переливчатостью своей собственной? Но если он может это делать, его внутренние переливы должны быть бесконечными, ибо мозговые перераспределения бесконечно разнообразны. Если такая грубая вещь, как телефонная мембрана, может вибрировать годами и никогда не дублировать свое внутреннее состояние, насколько же больше это должно быть верно для бесконечно тонкого мозга?

Я уверен, что этот конкретный и целостный способ рассмотрения изменений ума — единственный истинный способ, как бы трудно ни было осуществлять его в деталях. Если что-то кажется в нем неясным, оно станет яснее по мере нашего продвижения. Между тем, если это верно, то, безусловно, верно и то, что никакие две «идеи» никогда не бывают в точности одинаковыми, что и является положением, которое мы начали доказывать. Это положение теоретически более важно, чем кажется на первый взгляд. Ибо оно делает уже невозможным для нас послушно следовать по стопам школы Локка или Гербарта, школ, которые имели почти неограниченное влияние в Германии и среди нас. Без сомнения, часто удобно формулировать ментальные факты атомистическим образом и рассматривать высшие состояния сознания так, как если бы они были построены из неизменных простых идей. Часто удобно рассматривать кривые так, как если бы они состояли из маленьких прямых линий, а электричество и нервную силу — как если бы они были жидкостями. Но в том и другом случае мы никогда не должны забывать, что говорим символически и что в природе нет ничего, что соответствовало бы нашим словам. Постоянно существующая «идея» или «Vorstellung», которая появляется перед рампой сознания через периодические интервалы, является такой же мифологической сущностью, как пиковый валет.

Что делает удобным использование мифологических формул, так это вся организация речи, которая, как было замечено некоторое время назад, была создана не психологами, а людьми, которые, как правило, интересовались только фактами, которые открывали их ментальные состояния. Они говорили о своих состояниях только как об идеях той или иной вещи. Что удивительного тогда, что мысль легче всего постигается по закону вещи, чье имя она носит! Если вещь состоит из частей, то мы предполагаем, что мысль о вещи должна состоять из мыслей о частях. Если одна часть вещи появлялась в той же вещи или в других вещах в прежних случаях, почему тогда мы должны иметь даже сейчас ту же самую «идею» этой части, которая была там в тех случаях. Если вещь проста, ее мысль проста. Если она многогранна, она должна требовать множества мыслей, чтобы ее обдумать. Если последовательность, только последовательность мыслей может ее познать. Если постоянна, ее мысль постоянна. И так далее ad libitum. Что, в конце концов, так естественно, как предположить, что один объект, называемый одним именем, должен быть познан одним аффектом ума? Но если язык должен так влиять на нас, то агглютинативные языки, и даже греческий и латынь с их склонениями, были бы лучшими проводниками. Имена в них не казались неизменными, но меняли свою форму, чтобы соответствовать контексту, в котором они находились. Должно быть, тогда было легче, чем сейчас, представить себе один и тот же объект, обдумываемый в разное время в неидентичных состояниях сознания.

Это тоже станет яснее по мере нашего продвижения. Между тем, необходимым следствием веры в постоянные самоидентичные психические факты, которые отсутствуют и периодически повторяются, является доктрина Юма о том, что наша мысль состоит из отдельных независимых частей и не является ощутимо непрерывным потоком. Что эта доктрина полностью искажает естественные явления, я и попытаюсь показать далее.

3) Внутри каждого личного сознания мысль ощутимо непрерывна.

Я могу определить «непрерывное» только как то, что не имеет разрыва, трещины или деления. Я уже сказал, что разрыв от одного ума к другому — это, пожалуй, величайший разрыв в природе. Единственные разрывы, которые можно представить себе внутри границ одного ума, были бы либо прерываниями, временными промежутками, в течение которых сознание исчезало совсем, чтобы возникнуть снова в более поздний момент; либо это были бы разрывы в качестве или содержании мысли, столь резкие, что последовавший сегмент не имел бы никакой связи с тем, что было до него. Положение о том, что внутри каждого личного сознания мысль ощущается непрерывной, означает две вещи:

1. Что даже там, где есть временной промежуток, сознание после него ощущается так, как если бы оно принадлежало вместе с сознанием до него, как другая часть того же самого Я;

2. Что изменения от одного момента к другому в качестве сознания никогда не бывают абсолютно резкими.

Случай временных промежутков, как самый простой, будет рассмотрен первым. И прежде всего слово о временных промежутках, о которых само сознание может не подозревать.

На странице 200 мы видели, что такие временные промежутки существовали и что их может быть больше, чем обычно предполагается. Если сознание не осознает их, оно не может чувствовать их как прерывания. В бессознательном состоянии, вызванном закисью азота и другими анестетиками, в состоянии эпилепсии и обморока, разорванные края чувствующей жизни могут встретиться и слиться над промежутком, подобно тому как ощущения пространства противоположных краев «слепого пятна» встречаются и сливаются над этим объективным прерыванием чувствительности глаза. Такое сознание, чем бы оно ни было для наблюдающего психолога, для самого себя является непрерывным. Оно ощущается непрерывным; бодрствующий день его ощутимо является единицей, пока этот день длится, в том смысле, в котором сами часы являются единицами, имея все свои части рядом друг с другом, без какого-либо навязчивого чужеродного вещества между ними. Ожидать, что сознание будет чувствовать прерывания своей объективной непрерывности как промежутки, было бы все равно что ожидать, что глаз почувствует промежуток тишины, потому что он не слышит, или ухо почувствует промежуток темноты, потому что оно не видит. Вот и все о промежутках, которые не ощущаются.

С ощущаемыми промежутками дело обстоит иначе. Просыпаясь ото сна, мы обычно знаем, что были без сознания, и часто имеем точное суждение о том, как долго. Суждение здесь, безусловно, является выводом из чувственных признаков, и его легкость обусловлена долгой практикой в данной области. Результат его, однако, заключается в том, что сознание для самого себя — не то, чем оно было в предыдущем случае, а прерванное и дискретное, в простом смысле этих слов. Но в другом смысле непрерывности, в смысле того, что части внутренне связаны и принадлежат друг другу, потому что они являются частями общего целого, сознание остается ощутимо непрерывным и единым. Что теперь является общим целым? Естественное имя для него — «я», «меня» или «мое».

Когда Павел и Петр просыпаются в одной постели и осознают, что спали, каждый из них мысленно тянется назад и устанавливает связь только с одним из двух потоков мысли, которые были прерваны часами сна. Как ток электрода, зарытого в землю, безошибочно находит путь к своему такому же зарытому собрату, через сколько бы земли ни пришлось пройти; так нынешнее «я» Петра мгновенно находит прошлое Петра и никогда по ошибке не соединяется с прошлым Павла. Мысль Павла, в свою очередь, так же мало склонна сбиться с пути. Прошлая мысль Петра присваивается нынешним Петром в одиночку. Он может иметь знание, и правильное, о том, какими были последние сонные состояния ума Павла, когда он погружался в сон, но это совершенно иной род знания, чем то, которое он имеет о своих собственных последних состояниях. Он помнит свои собственные состояния, в то время как он только представляет себе состояния Павла. Воспоминание подобно прямому чувству; его объект пронизан теплотой и интимностью, которых никогда не достигает никакой объект простого представления. Это качество теплоты, интимности и непосредственности обладает и нынешняя мысль Петра для самой себя. Насколько это настоящее «я» есть «я», есть «мое», говорит оно, настолько же все остальное, что приходит с той же теплотой, интимностью и непосредственностью, есть «я» и «мое». Чем могут быть сами по себе качества, называемые теплотой и интимностью, должно стать предметом будущего рассмотрения. Но какие бы прошлые чувства ни появлялись с этими качествами, должно быть признано, что они получают приветствие нынешнего ментального состояния, владеются им и принимаются как принадлежащие вместе с ним к общему «я». Эта общность «я» — то, что временной промежуток не может разорвать надвое, и именно поэтому нынешняя мысль, хотя и не игнорирующая временной промежуток, все же может рассматривать себя как непрерывную с определенными выбранными частями прошлого.

Сознание, таким образом, не кажется самому себе разрубленным на куски. Такие слова, как «цепь» или «ряд», не описывают его точно так, как оно представляется в первом приближении. Оно ничем не скреплено; оно течет. «Река» или «поток» — вот метафоры, которыми оно описывается наиболее естественно. Говоря о нем в дальнейшем, давайте назовем его потоком мысли, сознания или субъективной жизни.

Но теперь появляется, даже в пределах одного и того же «я» и между мыслями, которые все одинаково имеют это чувство принадлежности друг другу, своего рода сочленение и отдельность среди частей, которые это утверждение, по-видимому, не учитывает. Я имею в виду разрывы, которые производятся внезапными контрастами в качестве последовательных сегментов потока мысли. Если слова «цепь» и «ряд» не имели в себе естественной пригодности, как вообще такие слова стали использоваться? Разве громкий взрыв не разрывает надвое сознание, на которое он внезапно обрушивается? Разве каждый внезапный шок, появление нового объекта или изменение в ощущении не создает реального прерывания, ощутимо чувствуемого как таковое, которое разрезает поток сознания в момент, когда оно появляется? Разве такие прерывания не поражают нас каждый час нашей жизни, и имеем ли мы право в их присутствии все еще называть наше сознание непрерывным потоком?

Это возражение основано отчасти на путанице, а отчасти на поверхностном интроспективном взгляде.

Путаница заключается в смешении самих мыслей, взятых как субъективные факты, и вещей, о которых они осведомлены. Естественно совершить эту путаницу, но легко избежать ее, когда однажды предупрежден. Вещи дискретны и прерывны; они действительно проходят перед нами в ряду или цепи, часто совершая взрывные появления и разрывая друг друга надвое. Но их приходы и уходы и контрасты не более разрывают поток мысли, которая их мыслит, чем они разрывают время и пространство, в которых они лежат. Тишина может быть нарушена ударом грома, и мы можем быть на мгновение настолько ошеломлены и сбиты с толку шоком, что не дадим себе мгновенного отчета о том, что произошло. Но само это замешательство есть ментальное состояние, и состояние, которое переносит нас прямо из тишины в звук. Переход между мыслью об одном объекте и мыслью о другом — это не более чем разрыв в мысли, чем сустав в бамбуке — разрыв в дереве. Это часть сознания, так же как сустав — часть бамбука.

Поверхностный интроспективный взгляд — это упущение, даже когда вещи противопоставлены друг другу наиболее яростно, того большого количества близости, которое все еще может оставаться между мыслями, посредством которых они познаются. В осознание самого грома прокрадывается и продолжается осознание предыдущей тишины; ибо то, что мы слышим, когда гремит гром, — это не гром в чистом виде, а гром, разбивающий тишину и контрастирующий с ней. Наше чувство того же объективного грома, приходящего таким образом, совершенно отличается от того, каким оно было бы, если бы гром был продолжением предыдущего грома. Мы верим, что сам гром уничтожает и исключает тишину; но чувство грома — это также чувство тишины как только что прошедшей; и трудно было бы найти в реальном конкретном сознании человека чувство, настолько ограниченное настоящим, чтобы не иметь намека на что-либо, что было до него. Здесь, опять же, язык работает против нашего восприятия истины. Мы называем наши мысли просто, каждую по ее вещи, как если бы каждая знала свою собственную вещь и ничего больше. То, что каждая действительно знает, — это ясно вещь, для которой она названа, со смутно, возможно, тысячей других вещей. Она должна была бы называться по всем ним, но никогда не называется. Некоторые из них — это всегда вещи, известные мгновение назад более ясно; другие — вещи, которые будут известны более ясно мгновение спустя. Наше собственное положение тела, поза, состояние — одна из тех вещей, о которых некоторое осознание, сколь бы невнимательным оно ни было, неизменно сопровождает знание всего остального, что мы знаем. Мы думаем; и пока мы думаем, мы чувствуем наши телесные «я» как место мышления. Если мышление — наше мышление, оно должно быть пронизано во всех своих частях той особой теплотой и интимностью, которые заставляют его приходить как наше. Являются ли теплота и интимность чем-то большим, чем чувство того же старого тела, всегда присутствующего, — вопрос для следующей главы. Каким бы ни было содержание эго, оно привычно ощущается нами, людьми, вместе со всем остальным и должно формировать связь между всеми вещами, о которых мы последовательно узнаем.

На эту постепенность в изменениях нашего ментального содержания принципы нервной деятельности могут пролить еще немного света. Изучая в Главе III суммацию нервных активностей, мы видели, что ни одно состояние мозга не может считаться мгновенно исчезающим. Если приходит новое состояние, инерция старого состояния все еще будет там и модифицирует результат соответствующим образом. Конечно, мы не можем сказать, в нашем невежестве, какими должны быть модификации в каждом случае. Самые обычные модификации в восприятии чувств известны как явления контраста. В эстетике это чувства удовольствия или неудовольствия, которые дают определенные порядки в ряду впечатлений. В мысли, строго и узко так называемой, это, несомненно, то сознание «откуда» и «куда», которое всегда сопровождает ее потоки. Если недавно мозговой тракт a был ярко возбужден, а затем b, а теперь ярко c, то общее нынешнее сознание производится не просто возбуждением c, но также умирающими вибрациями a и b. Если мы хотим представить мозговой процесс, мы должны записать его так: a b c — три различных процесса сосуществуют, и с ними коррелирует мысль, которая не является ни одной из трех мыслей, которые они произвели бы, если бы каждая из них произошла в одиночку. Но чем бы эта четвертая мысль ни была, кажется невозможным, чтобы она не была чем-то похожим на каждую из трех других мыслей, чьи тракты участвуют в ее производстве, хотя и в быстро угасающей фазе.

Все это возвращается к тому, что мы сказали в другой связи всего несколько страниц назад (стр. 233). Как меняется общий невроз, так меняется и общий психоз. Но поскольку изменения невроза никогда не бывают абсолютно прерывными, так и последовательные психозы должны постепенно переходить друг в друга, хотя их скорость изменения может быть намного быстрее в один момент, чем в следующий.

Эта разница в скорости изменения лежит в основе различия субъективных состояний, о которых мы должны немедленно сказать. Когда скорость медленная, мы осознаем объект нашей мысли сравнительно спокойным и стабильным образом. Когда быстрая, мы осознаем прохождение, отношение, переход от него или между ним и чем-то еще. Когда мы, по сути, бросаем общий взгляд на удивительный поток нашего сознания, что поражает нас прежде всего, так это этот разный темп его частей. Подобно жизни птицы, он, кажется, состоит из чередования полетов и присаживаний. Ритм языка выражает это, где каждая мысль выражается в предложении, а каждое предложение закрывается точкой. Места отдыха обычно заняты сенсорными воображениями какого-либо рода, особенность которых в том, что они могут удерживаться перед умом в течение неопределенного времени и созерцаться без изменения; места полета заполнены мыслями об отношениях, статических или динамических, которые по большей части существуют между материями, созерцаемыми в периоды сравнительного покоя.

Давайте назовем места отдыха «субстантивными частями», а места полета — «транзитивными частями» потока мысли. Тогда оказывается, что главная цель нашего мышления во все времена — достижение какой-то другой субстантивной части, нежели та, от которой мы только что были вытеснены. И мы можем сказать, что главная польза транзитивных частей — вести нас от одного субстантивного вывода к другому.

Теперь очень трудно, интроспективно, увидеть транзитивные части такими, какими они являются на самом деле. Если они — лишь полеты к выводу, остановка их, чтобы посмотреть на них до того, как вывод достигнут, — это на самом деле их уничтожение. В то время как если мы подождем, пока вывод будет достигнут, он настолько превосходит их по силе и стабильности, что полностью затмевает и поглощает их в своем блеске. Пусть кто-нибудь попробует разрезать мысль посередине и взглянуть на ее сечение, и он увидит, насколько трудно интроспективное наблюдение транзитивных трактов. Порыв мысли настолько стремительный, что он почти всегда приводит нас к выводу, прежде чем мы можем его остановить. Или если наша цель достаточно проворна и мы действительно останавливаем ее, она немедленно перестает быть собой. Как кристалл снежинки, пойманный в теплую руку, уже не кристалл, а капля, так, вместо того чтобы поймать чувство отношения, движущегося к своему термину, мы обнаруживаем, что поймали какую-то субстантивную вещь, обычно последнее слово, которое мы произносили, взятое статически, и с его функцией, тенденцией и конкретным значением в предложении, полностью испарившимися. Попытка интроспективного анализа в этих случаях на самом деле подобна захвату вращающегося волчка, чтобы поймать его движение, или попытке включить газ достаточно быстро, чтобы увидеть, как выглядит темнота. И вызов произвести эти психозы, который обязательно будет брошен сомневающимися психологами любому, кто утверждает их существование, так же несправедлив, как обращение Зенона с защитниками движения, когда, прося их указать, в каком месте находится стрела, когда она движется, он аргументирует ложность их тезиса их неспособностью дать на столь нелепый вопрос немедленный ответ.

Результаты этой интроспективной трудности пагубны. Если удерживать и наблюдать транзитивные части потока мысли так трудно, то великая ошибка, которой подвержены все школы, должна заключаться в неспособности зарегистрировать их и в чрезмерном подчеркивании более субстантивных частей потока. Разве мы сами мгновение назад не были в опасности проигнорировать любое чувство, транзитивное между тишиной и громом, и рассматривать их границу как своего рода разрыв в уме? Теперь такое игнорирование исторически работало двумя путями. Один набор мыслителей был приведен им к сенсуализму. Неспособные положить руки на какие-либо грубые чувства, соответствующие бесчисленным отношениям и формам связи между фактами мира, не находя названных субъективных модификаций, зеркально отражающих такие отношения, они по большей части отрицали, что чувства отношения существуют, и многие из них, подобно Юму, зашли так далеко, что отрицали реальность большинства отношений вне ума, так же как и в нем. Субстантивные психозы, ощущения и их копии и производные, сопоставленные как домино в игре, но на самом деле отдельные, все остальное — вербальная иллюзия, — таков итог этого взгляда. Интеллектуалисты, с другой стороны, неспособные отказаться от реальности отношений extra mentem, но в равной степени неспособные указать на какие-либо отчетливые субстантивные чувства, в которых они были известны, сделали то же допущение, что чувства не существуют. Но они сделали противоположный вывод. Отношения должны быть известны, говорят они, в чем-то, что не является чувством, не является ментальной модификацией, непрерывной и единосущной с субъективной тканью, из которой сделаны ощущения и другие субстантивные состояния. Они известны, эти отношения, чем-то, что лежит на совершенно иной плоскости, actus purus Мысли, Интеллекта или Разума, все написанные с большой буквы и считающиеся означающими нечто невыразимо превосходящее любой факт чувствительности вообще.

Но с нашей точки зрения и интеллектуалисты, и сенсуалисты неправы. Если существуют такие вещи, как чувства вообще, то столь же верно, как существуют отношения между объектами в rerum naturâ, столь же верно, и более верно, существуют чувства, которым эти отношения известны. Нет ни союза, ни предлога, и едва ли наречной фразы, синтаксической формы или интонации голоса в человеческой речи, которые не выражали бы какой-то оттенок отношения, который мы в какой-то момент действительно чувствуем существующим между более крупными объектами нашей мысли. Если мы говорим объективно, это реальные отношения, которые предстают раскрытыми; если мы говорим субъективно, это поток сознания, который соответствует каждому из них своей собственной внутренней окраской. В любом случае отношения бесчисленны, и никакой существующий язык не способен воздать должное всем их оттенкам.

Мы должны говорить о чувстве «и», чувстве «если», чувстве «но» и чувстве «по», так же охотно, как мы говорим о чувстве «синего» или чувстве «холода». И все же мы этого не делаем: настолько укоренилась наша привычка признавать существование одних только субстантивных частей, что язык почти отказывается поддаваться любому другому использованию. Эмпирики всегда останавливались на его влиянии, заставляющем нас предполагать, что там, где у нас есть отдельное имя, должна быть отдельная вещь, соответствующая ему; и они справедливо отрицали существование толпы абстрактных сущностей, принципов и сил, в пользу которых нельзя было привести никаких иных доказательств, кроме этого. Но они ничего не сказали об этой обратной ошибке, о которой мы сказали слово в Главе VII (см. стр. 195), о предположении, что там, где нет имени, никакая сущность не может существовать. Все немые или анонимные психические состояния были, благодаря этой ошибке, хладнокровно подавлены; или, если признаны вообще, были названы по субстантивному восприятию, к которому они привели, как мысли «о» этом объекте или «о» том, причем тупое слово «о» поглощало все их тонкие идиосинкразии в своем монотонном звуке. Таким образом, все большее и большее акцентирование и изоляция субстантивных частей продолжались постоянно.

Еще раз взгляните на мозг. Мы верим, что мозг — это орган, чье внутреннее равновесие всегда находится в состоянии изменения, — изменение, затрагивающее каждую часть. Импульсы изменения, несомненно, более сильны в одном месте, чем в другом, их ритм более быстр в это время, чем в то. Как в калейдоскопе, вращающемся с равномерной скоростью, хотя фигуры постоянно перестраиваются, есть мгновения, в течение которых трансформация кажется незначительной, интерстициальной и почти отсутствующей, за которыми следуют другие, когда она стреляет с магической быстротой, таким образом, относительно стабильные формы чередуются с формами, которые мы не отличили бы, если бы увидели снова; так и в мозгу постоянная перестройка должна приводить к некоторым формам напряжения, задерживающимся относительно долго, в то время как другие просто приходят и проходят. Но если сознание соответствует самому факту перестройки, почему, если перестройка не останавливается, сознание должно когда-либо прекращаться? И если задерживающаяся перестройка приносит с собой один вид сознания, почему бы быстрой перестройке не принести другой вид сознания, столь же своеобразный, как сама перестройка? Задерживающиеся сознания, если они относятся к простым объектам, мы называем «ощущениями» или «образами», в зависимости от того, яркие они или слабые; если к сложным объектам, мы называем их «перцептами», когда они яркие, «концептами» или «мыслями», когда они слабые. Для быстрых сознаний у нас есть только те названия «транзитивных состояний» или «чувств отношения», которые мы использовали. Поскольку мозговые изменения непрерывны, так и все эти сознания тают друг в друге, подобно растворяющимся видам. Правильно они являются лишь одним затянувшимся сознанием, одним непрерывным потоком.

Чувства тенденции.

Вот и все о транзитивных состояниях. Но есть другие неназванные состояния или качества состояний, которые так же важны и так же когнитивны, как они, и так же не признаны традиционными сенсуалистическими и интеллектуалистическими философиями ума. Первая не находит их вовсе, вторая находит их когнитивную функцию, но отрицает, что что-либо в плане чувства имеет долю в ее осуществлении. Примеры прояснят, на что похожи эти нечленораздельные психозы, вызванные возрастающими и убывающими возбуждениями мозга.

Предположим, три последовательных человека говорят нам: «Подожди!», «Слушай!», «Смотри!». Наше сознание бросается в три совершенно разных отношения ожидания, хотя ни один определенный объект не находится перед ним ни в одном из трех случаев. Оставляя в стороне разные фактические телесные отношения и оставляя в стороне резонирующие образы трех слов, которые, конечно, разнообразны, вероятно, никто не будет отрицать существование остаточного сознательного аффекта, чувства направления, из которого вот-вот придет впечатление, хотя положительного впечатления еще нет. Между тем у нас нет названий для психозов, о которых идет речь, кроме названий «слушай», «смотри» и «подожди».

Предположим, мы пытаемся вспомнить забытое имя. Состояние нашего сознания своеобразно. В нем есть промежуток; но не просто промежуток. Это промежуток, который интенсивно активен. Некий призрак имени находится в нем, маня нас в заданном направлении, заставляя нас временами покалывать от чувства нашей близости, а затем позволяя нам погрузиться обратно без долгожданного термина. Если нам предлагают неправильные имена, этот удивительно определенный промежуток действует немедленно, чтобы отрицать их. Они не вписываются в его форму. И промежуток одного слова не ощущается как промежуток другого, какими бы пустыми от содержания оба ни казались неизбежно, когда описываются как промежутки. Когда я тщетно пытаюсь вспомнить имя Сполдинга, мое сознание далеко от того, чем оно является, когда я тщетно пытаюсь вспомнить имя Боулза. Здесь некоторые изобретательные люди скажут: «Как могут два сознания быть разными, когда термины, которые могли бы сделать их разными, отсутствуют? Все, что там есть, пока усилие вспомнить тщетно, — это само голое усилие. Как оно должно отличаться в двух случаях? Вы заставляете его казаться отличающимся, преждевременно заполняя его разными именами, хотя они, по гипотезе, еще не пришли. Придерживайтесь двух усилий такими, какие они есть, не называя их по фактам, еще не существующим, и вы будете совершенно неспособны обозначить какую-либо точку, в которой они отличаются». Обозначить, действительно достаточно. Мы можем обозначить разницу, только заимствуя имена объектов, еще не находящихся в уме. Что означает, что наш психологический словарь полностью неадекватен, чтобы назвать различия, которые существуют, даже такие сильные различия, как эти. Но безымянность совместима с существованием. Существуют бесчисленные сознания пустоты, ни одно из которых, взятое само по себе, не имеет названия, но все отличаются друг от друга. Обычный путь — предположить, что все они являются пустотами сознания, и поэтому одно и то же состояние. Но чувство отсутствия toto cœlo иное, чем отсутствие чувства. Это интенсивное чувство. Ритм потерянного слова может быть там без звука, чтобы облечь его; или мимолетное чувство чего-то, что является начальной гласной или согласной, может причудливо насмехаться над нами, не становясь более отчетливым. Каждый должен знать дразнящий эффект пустого ритма какого-то забытого стиха, беспокойно танцующего в уме, стремящегося быть заполненным словами.