«Принципы психологии. Том 1»

Резюме. Подводя итог главе, Психология предполагает, что мысли последовательно возникают и что они знают объекты в мире, который психолог также знает. Эти мысли — субъективные данные, которые он рассматривает, и их отношения к своим объектам, к мозгу и к остальному миру составляют предмет психологической науки. Ее методы — интроспекция, экспериментирование и сравнение. Но интроспекция — не верный проводник к истинам о наших психических состояниях; и, в частности, бедность психологического словаря заставляет нас исключать определенные состояния из нашего рассмотрения и относиться к другим так, как если бы они знали себя и свои объекты так, как психолог знает и то, и другое, что является катастрофической ошибкой в науке.

[187] О связи между психологией и общей философией см. Дж. К. Робертсон, «Mind», том VIII, стр. 1, и Дж. Уорд, там же, стр. 153; Дж. Дьюи, там же, том IX, стр. 1.

[188] Сравните некоторые замечания в «Логике» Милля, кн. I, гл. III, §§ 2, 3.

[189] Логика, § 40.

[190] Психология, кн. II, гл. III, §§ 1, 2.

[191] Курс позитивной философии, I, 34-8.

[192] Огюст Конт и позитивизм, 3-е издание (1882), стр. 64.

[193] Вундт говорит: «Первое правило для использования внутреннего наблюдения состоит в том, чтобы брать, насколько возможно, опыты, которые являются случайными, неожиданными и не намеренно вызванными... Во-первых, лучше всего, насколько возможно, полагаться на память, а не на непосредственную апперцепцию... Во-вторых, внутреннее наблюдение лучше приспособлено для схватывания ясно осознаваемых состояний, особенно волевых психических актов: такие внутренние процессы, которые смутно осознаваемы и непроизвольны, почти полностью ускользают от него, потому что усилие наблюдать мешает им и потому что они редко остаются в памяти». (Логика, II, 432.)

[194] В таких случаях, как этот, когда состояние переживает акт его называния, существует до него и повторяется, когда он прошел, мы, вероятно, не рискуем практически ошибиться, когда говорим так, как если бы состояние знало само себя. Состояние чувства и состояние называния чувства непрерывны, и непогрешимость таких быстрых интроспективных суждений, вероятно, велика. Но даже здесь уверенность нашего знания не должна аргументироваться на априорном основании, что percipi и esse в психологии одно и то же. Состояния действительно два; называющее состояние и называемое состояние разделены; «percipi есть esse» — это не тот принцип, который применим.

[195] И. Мор: Основы эмпирической психологии (Лейпциг, 1882), стр. 47.

[196] В английском языке у нас даже нет родового различия между вещью-о-которой-думают и мыслью-думающей-о-ней, которое в немецком выражается противопоставлением между Gedachtes и Gedanke, в латыни — между cogitatum и cogitatio.

[197] Сравните Метафизику Б. П. Боуна (1882), стр. 408.

ГЛАВА VIII. ОТНОШЕНИЯ УМОВ К ДРУГИМ ВЕЩАМ.

Поскольку для психологии ум — это объект в мире других объектов, его отношение к этим другим объектам должно быть рассмотрено далее. Прежде всего, к его

ВРЕМЕННЫМ ОТНОШЕНИЯМ.

Умы, какими мы их знаем, — это временные существования. Имел ли мой ум бытие до рождения моего тела, будет ли он иметь его после кончины последнего — это вопросы, которые должны решаться моей общей философией или теологией, а не тем, что мы называем «научными фактами» — я оставляю в стороне факты так называемого спиритизма, как все еще находящиеся в споре. Психология как естественная наука ограничивается настоящей жизнью, в которой каждый ум кажется привязанным к телу, через которое проявляются его манифестации. В настоящем мире, следовательно, умы предшествуют, следуют друг за другом и сосуществуют друг с другом в общем вместилище времени, и об их коллективных отношениях к последнему ничего больше сказать нельзя. Жизнь индивидуального сознания во времени, однако, кажется прерывистой, так что вопрос:

Бываем ли мы когда-нибудь полностью бессознательными?

становится тем, который должен быть обсужден. Сон, обморок, кома, эпилепсия и другие «бессознательные» состояния склонны вторгаться и занимать большие промежутки того, что мы, тем не менее, считаем ментальной историей одного человека. И, если факт прерывания признан, не возможно ли, что он может существовать там, где мы его не подозреваем, и даже, возможно, в непрерывной и мелкозернистой форме?

Это могло бы произойти, и все же сам субъект никогда бы этого не узнал. Мы часто принимаем эфир и подвергаемся операциям без подозрения, что наше сознание претерпело разрыв. Два конца соединяются гладко через пробел; и только вид нашей раны уверяет нас, что мы должны были прожить время, которое для нашего непосредственного сознания было несуществующим. Даже во сне это иногда случается: мы думаем, что не дремали, и нужны часы, чтобы убедить нас в том, что мы ошибаемся. Мы, таким образом, можем прожить реальное внешнее время, время, известное психологу, который изучает нас, и все же не чувствовать времени или не выводить его из какого-либо внутреннего знака. Вопрос в том, как часто это случается? Является ли сознание действительно прерывистым, постоянно прерывающимся и возобновляющимся (с точки зрения психолога)? И кажется ли оно только непрерывным для самого себя из-за иллюзии, аналогичной иллюзии зоотропа? Или оно в большинстве случаев так же непрерывно внешне, как кажется внутренне?

Должно быть признано, что мы не можем дать строгого ответа на этот вопрос. Картезианцы, которые утверждают, что сущность души — мыслить, могут, конечно, решить его априори и объяснить появление бездумных интервалов либо провалами в нашей обычной памяти, либо погружением сознания в минимальное состояние, в котором, возможно, все, что оно чувствует, — это голое существование, не оставляющее после себя никаких подробностей для воспоминания. Если, однако, у кого-то нет доктрины о душе или ее сущности, он волен принимать явления такими, какими они кажутся, и признать, что ум, так же как и тело, может засыпать.

Локк был первым видным защитником этого последнего взгляда, и страницы, на которых он атакует картезианское убеждение, так же энергичны, как любые в его «Опыте». «Каждый сонный кивок сотрясает доктрину тех, кто учит, что их душа всегда мыслит». Он не поверит, что люди так легко забывают. М. Жуффруа и сэр У. Гамильтон, атакуя вопрос тем же эмпирическим путем, приходят к противоположному выводу. Их причины, кратко изложенные, таковы:

В сомнамбулизме, естественном или вызванном, часто наблюдается большое проявление интеллектуальной активности, за которым следует полное забвение всего, что произошло.

При внезапном пробуждении ото сна, каким бы глубоким он ни был, мы всегда застаем себя посреди сна. Обычные сны часто помнятся несколько минут после пробуждения, а затем безвозвратно теряются.

Часто, когда мы бодрствуем и рассеянны, нас посещают мысли и образы, которые в следующее мгновение мы не можем вспомнить.

Наша нечувствительность к привычным шумам и т. д. во время бодрствования доказывает, что мы можем пренебрегать тем, что тем не менее чувствуем. Точно так же во сне мы привыкаем и спим крепко в присутствии ощущений звука, холода, контакта и т. д., которые сначала препятствовали нашему полному покою. Мы научились пренебрегать ими во сне, как мы делали бы это во время бодрствования. Сами чувственные впечатления те же, когда сон глубокий, как и когда он легкий; разница должна заключаться в суждении со стороны по-видимому спящего ума, что они не стоят внимания.

Эта дискриминация одинаково проявляется у сиделок больных и матерей младенцев, которые будут спать при сильном шуме нерелевантного рода, но проснутся при малейшем шевелении пациента или ребенка. Этот последний факт показывает, что орган чувств проницаем для звуков.

Многие люди обладают замечательной способностью регистрировать во сне ход времени. Они будут привычно просыпаться в одну и ту же минуту изо дня в день или будут просыпаться пунктуально в необычный час, определенный с вечера. Как может это знание часа (часто более точное, чем все, что показывает бодрствующее сознание) быть возможным без ментальной активности в течение интервала?

Таковы то, что мы можем назвать классическими причинами для признания того, что ум активен, даже когда человек впоследствии игнорирует этот факт. В последние годы, или, скорее, можно сказать, в последние месяцы, они были подкреплены множеством любопытных наблюдений, сделанных на истерических и гипнотических субъектах, которые доказывают существование высокоразвитого сознания в местах, где оно до сих пор вообще не подозревалось. Эти наблюдения проливают такой новый свет на человеческую природу, что я должен привести их в некоторых деталях. То, что по крайней мере четыре разных и в некотором смысле соперничающих наблюдателя должны согласиться в одном и том же выводе, оправдывает нас в принятии этого вывода как истинного.

«Бессознательное» у истериков.

Одним из самых постоянных симптомов у лиц, страдающих истерической болезнью в ее крайних формах, являются изменения естественной чувствительности различных частей и органов тела. Обычно изменение идет в направлении дефекта, или анестезии. Один или оба глаза слепы, или дальтоники, или наблюдается гемианопсия (слепота на одну половину поля зрения), или поле сужено. Слух, вкус, обоняние могут аналогично исчезнуть, частично или полностью. Еще более поразительны кожные анестезии. Старые охотники на ведьм, искавшие «печати дьявола», хорошо узнали о существовании этих нечувствительных пятен на коже своих жертв, на которые детальные физические обследования недавней медицины лишь недавно снова обратили внимание. Они могут быть разбросаны где угодно, но очень склонны поражать одну сторону тела. Нередко они поражают целую боковую половину, с головы до ног; и нечувствительная кожа, скажем, левой стороны будет тогда найдена отделенной от естественно чувствительной кожи правой стороны совершенно четкой линией демаркации вниз по середине спереди и сзади. Иногда, что самое замечательное, вся кожа — руки, ноги, лицо, все — и слизистые оболочки, мышцы и суставы, насколько их можно исследовать, становятся полностью нечувствительными, без того, чтобы другие жизненные функции серьезно нарушались.

Эти истерические анестезии могут быть заставлены исчезнуть более или менее полностью с помощью различных странных процессов. Недавно было обнаружено, что магниты, металлические пластины или электроды батареи, приложенные к коже, обладают этой своеобразной силой. И когда одна сторона облегчается таким образом, анестезия часто обнаруживается переместившейся на противоположную сторону, которая до тех пор была здоровой. Являются ли эти странные эффекты магнитов и металлов следствием их прямого физиологического действия или предшествующего эффекта на ум пациента («ожидающее внимание» или «внушение») — все еще спорный вопрос. Еще лучшим пробудителем чувствительности является гипнотический транс, в который многих из этих пациентов можно очень легко поместить и в котором их потерянная чувствительность нередко становится полностью восстановленной. Такие возвраты чувствительности следуют за временами нечувствительности и чередуются с ними. Но г-да Пьер Жане и А. Бине показали, что во время времен анестезии и сосуществуя с ней, чувствительность к анестезированным частям также присутствует в форме вторичного сознания, полностью отрезанного от первичного или нормального, но восприимчивого к тому, чтобы быть «подключенным» и заставленным свидетельствовать о своем существовании различными странными способами.

Главным среди них является то, что М. Жане называет «методом отвлечения». Эти истерики склонны обладать очень узким полем внимания и быть неспособными думать более чем об одной вещи за раз. Разговаривая с каким-либо лицом, они забывают обо всем остальном. «Когда Люси разговаривала непосредственно с кем-либо, — говорит М. Жане, — она переставала быть способной слышать любое другое лицо. Вы можете стоять позади нее, звать ее по имени, кричать оскорбления ей в уши, не заставляя ее обернуться; или встать перед ней, показывать ей объекты, касаться ее и т. д., не привлекая ее внимания. Когда, наконец, она узнает о вас, она думает, что вы только что снова вошли в комнату, и приветствует вас соответственно. Эта странная забывчивость делает ее склонной рассказывать все свои секреты вслух, не сдерживаемая присутствием неподходящих слушателей».

Теперь М. Жане обнаружил у нескольких субъектов, подобных этому, что если он подходил сзади них, пока они были погружены в разговор с третьей стороной, и обращался к ним шепотом, приказывая им поднять руку или совершить другие простые действия, они подчинялись отданному приказу, хотя их говорящий интеллект был совершенно не осведомлен о его получении. Ведя их от одного к другому, он заставлял их отвечать знаками на свои шепотом заданные вопросы и, наконец, заставлял их отвечать письменно, если карандаш был вложен в их руку. Первичное сознание тем временем продолжало разговор, совершенно не подозревая об этих действиях со стороны руки. Сознание, которое руководило последними, в свою очередь, казалось столь же мало потревоженным заботами верхнего сознания. Это доказательство с помощью «автоматического» письма существования вторичного сознания является самым убедительным и поразительным; но множество других фактов доказывают то же самое. Если я быстро пробегусь по ним, читатель, вероятно, будет убежден.

По-видимому, анестезированная рука этих субъектов, во-первых, часто будет приспосабливаться дискриминирующим образом к любому объекту, который может быть в нее вложен. С карандашом она будет совершать пишущие движения; в пару ножниц она вложит свои пальцы и будет открывать и закрывать их и т. д. Первичное сознание, так сказать, тем временем неспособно сказать, находится ли что-либо в руке, если последняя скрыта от зрения. «Я вложил пару очков в анестезированную руку Леони, эта рука открывает их и поднимает к носу, но на полпути туда они входят в поле зрения Леони, которая видит их и останавливается ошеломленная: «Почему, — говорит она, — у меня в левой руке очки!» М. Бине обнаружил очень любопытный род связи между по-видимому анестезированной кожей и умом у некоторых субъектов Сальпетриера. Вещи, помещенные в руку, не чувствовались, но обдумывались (по-видимому, в визуальных терминах) и никоим образом не относились субъектом к их отправной точке в ощущении руки. Ключ, нож, помещенные в руку, вызывали идеи ключа или ножа, но рука ничего не чувствовала. Аналогично субъект думал о числе 3, 6 и т. д., если рука или палец сгибались три или шесть раз оператором, или если он гладил ее три, шесть и т. д. раз.

У некоторых индивидов было обнаружено еще более странное явление, которое напоминает ту любопытную идиосинкразию «цветного слуха», о которой несколько случаев были недавно описаны с большой осторожностью иностранными авторами. Эти индивиды, а именно, видели впечатление, полученное рукой, но не могли чувствовать его; и увиденная вещь казалась отнюдь не связанной с рукой, а скорее как независимое видение, которое обычно интересовало и удивляло пациента. Ее рука была скрыта экраном, ей было приказано смотреть на другой экран и рассказывать о любом визуальном образе, который мог бы проецироваться на него. Числа тогда приходили, соответствующие количеству раз, которое нечувствительный член был поднят, тронут и т. д. Цветные линии и фигуры приходили, соответствующие подобным, начертанным на ладони; сама рука или ее пальцы приходили, когда ими манипулировали, и, наконец, объекты, помещенные в нее, приходили; но на самой руке никогда ничего не чувствовалось. Конечно, симуляция здесь была бы нетрудной; но М. Бине не верит, что это (обычно очень поверхностное) объяснение является вероятным в рассматриваемых случаях.

Обычный способ, которым врачи измеряют деликатность нашего осязания, — это точки циркуля. Две точки обычно ощущаются как одна, всякий раз, когда они слишком близко друг к другу для различения; но то, что «слишком близко» на одной части кожи, может казаться очень далеко друг от друга на другой. В середине спины или на бедре менее 3 дюймов могут быть слишком близко; на кончике пальца десятая часть дюйма — достаточно далеко. Теперь, как проверено таким образом, с обращением к первичному сознанию, которое говорит через рот и кажется удерживающим поле в одиночку, кожа определенного человека может быть полностью анестезированной и вообще не чувствовать точек циркуля; и все же эта же кожа докажет, что имеет совершенно нормальную чувствительность, если обращение будет сделано к тому другому вторичному или подсознанию, которое выражает себя автоматически письмом или движениями руки. М. Бине, М. Пьер Жане и М. Жюль Жане — все обнаружили это. Субъект, всякий раз, когда его касались, обозначал бы «одна точка» или «две точки» так же точно, как если бы она была нормальным человеком. Она обозначала бы это только этими движениями; и о самих движениях ее первичное «я» было бы так же не осведомлено, как о фактах, которые они означали, ибо то, что погруженное сознание заставляет руку делать автоматически, неизвестно сознанию, которое использует рот.

Г-да Бернхейм и Питре также доказали, с помощью наблюдений, слишком сложных, чтобы быть приведенными в этом месте, что истерическая слепота — это вовсе не реальная слепота. Глаз истерика, который является полностью слепым, когда другой, или видящий, глаз закрыт, будет выполнять свою долю зрения совершенно хорошо, когда оба глаза открыты вместе. Но даже там, где оба глаза полуслепы от истерической болезни, метод автоматического письма доказывает, что их восприятия существуют, только отрезанные от коммуникации с верхним сознанием. М. Бине обнаружил руку своих пациентов, бессознательно записывающую слова, которые их глаза тщетно пытались «увидеть», т. е. довести до верхнего сознания. Их погруженное сознание, конечно, видело их, иначе рука не могла бы писать так, как она это делала. Цвета аналогично воспринимаются подсознательным «я», которые истерически дальтонические глаза не могут довести до нормального сознания. Уколы, ожоги и щипки на анестезированной коже, все незамеченные верхним «я», вспоминаются как перенесенные и вызывают жалобы, как только нижнее «я» получает шанс выразить себя через переход субъекта в гипнотический транс.

Должно быть признано, следовательно, что у некоторых лиц, по крайней мере, общее возможное сознание может быть разделено на части, которые сосуществуют, но взаимно игнорируют друг друга и делят объекты знания между собой. Более примечательно, они комплементарны. Дайте объект одному из сознаний, и этим фактом вы удаляете его от другого или других. За исключением некоторого общего фонда информации, как владение языком и т. д., то, что знает верхнее «я», нижнее «я» не знает, и наоборот. М. Жане доказал это прекрасно на своей субъекте Люси. Следующий эксперимент послужит типом остальных: В ее трансе он покрыл ее колени картами, каждая из которых несла число. Он затем сказал ей, что по пробуждении она не должна видеть никакой карты, чей номер был кратен трем. Это обычное так называемое «постгипнотическое внушение», ныне хорошо известное, и для которого Люси была хорошо адаптированным субъектом. Соответственно, когда она была разбужена и спрошена о бумагах на ее коленях, она посчитала и сказала, что видит только те, чей номер не был кратен 3. К 12, 18, 9 и т. д. она была слепа. Но рука, когда подсознательное «я» было допрошено обычным методом поглощения верхнего «я» в другом разговоре, написала, что единственные карты на коленях Люси были те, что пронумерованы 12, 18, 9 и т. д., и при просьбе подобрать все карты, которые там были, подобрала эти и позволила остальным лежать. Аналогично, когда видение определенных вещей было внушено подсознательной Люси, нормальная Люси внезапно стала частично или полностью слепой. «В чем дело? Я не могу видеть!» — нормальный персонаж внезапно закричал посреди своего разговора, когда М. Жане прошептал вторичному персонажу использовать ее глаза. Анестезии, параличи, контрактуры и другие нерегулярности, от которых страдают истерики, кажутся тогда следствием того факта, что их вторичный персонаж обогатил себя, ограбив первичный от функции, которую последний должен был сохранить. Куративное показание очевидно: доберитесь до вторичного персонажа, путем гипнотизации или каким-либо иным способом, и заставьте ее отдать глаз, кожу, руку или любую другую пораженную часть. Нормальное «я» после этого восстанавливает владение, видит, чувствует или снова способно двигаться. Таким образом М. Жюль Жане легко вылечил хорошо известного субъекта Сальпетриера, Вит...., от всякого рода недугов, которые, пока он не открыл секрет ее более глубокого транса, было трудно подавить. «Cessez cette mauvaise plaisanterie», — сказал он вторичному «я», — и последнее подчинилось. То, как различные персонажи делят запас возможных ощущений между собой, кажется забавно иллюстрированным у этой молодой женщины. Когда она бодрствует, ее кожа нечувствительна везде, кроме зоны вокруг руки, где она обычно носит золотой браслет. Эта зона имеет чувство; но в глубочайшем трансе, когда все остальное ее тело чувствует, эта конкретная зона становится абсолютно анестезированной.

Иногда взаимное незнание «я» ведет к инцидентам, которые достаточно странны. Акты и движения, выполняемые подсознательным «я», изъяты из сознательного «я», и субъект будет делать всякого рода несообразные вещи, о которых он остается совершенно не осведомленным. «Я приказываю Люси [методом отвлечения] сделать pied de nez, и ее руки немедленно идут к кончику ее носа. Спрошенная, что она делает, она отвечает, что ничего не делает, и продолжает долгое время разговаривать, без видимого подозрения, что ее пальцы двигаются перед ее носом. Я заставляю ее ходить по комнате; она продолжает говорить и верит, что сидит».

М. Жане наблюдал подобные акты у человека в алкогольном делирии. Пока доктор допрашивал его, М. Ж. заставил его шепотом внушения ходить, сидеть, вставать на колени и даже лечь лицом на пол, в то время как он все время верил, что стоит рядом со своей кроватью. Такие bizarreries звучат невероятно, пока не увидишь их подобие. Давно, не понимая этого, я сам видел небольшой пример того, как знание человека может быть разделено между двумя «я». Молодая женщина, которая писала автоматически, сидела с карандашом в руке, пытаясь вспомнить по моей просьбе имя джентльмена, которого она однажды видела. Она могла вспомнить только первый слог. Ее рука тем временем, без ее ведома, написала последние два слога. У совершенно здорового молодого человека, который может писать с планшеткой, я недавно обнаружил, что рука была полностью анестезированной во время акта письма; я мог колоть ее сильно, без того, чтобы субъект знал этот факт. Письмо на планшетке, однако, обвиняло меня в сильных терминах в причинении боли руке. Уколы на другой (непишущей) руке, тем временем, которые вызывали сильный протест со стороны голосовых органов молодого человека, отрицались как существующие тем «я», которое заставляло планшетку двигаться.

Мы получаем точно такие же результаты при так называемом постгипнотическом внушении. Это знакомый факт, что некоторые субъекты, когда им говорят во время транса выполнить акт или испытать галлюцинацию после пробуждения, будут, когда придет время, подчиняться команде. Как регистрируется команда? Как ее выполнение так точно рассчитано по времени? Эти проблемы долго были тайной, ибо первичная личность не помнит ничего о трансе или внушении и часто будет придумывать импровизированный предлог для уступки необъяснимому импульсу, который овладевает человеком так внезапно и которому он не может сопротивляться. Эдмунд Герни был первым, кто обнаружил, с помощью автоматического письма, что вторичное «я» бодрствует, постоянно удерживая свое внимание фиксированным на команде и наблюдая за сигналом ее исполнения. Некоторые субъекты транса, которые также были автоматическими писателями, когда их выводили из транса и сажали за планшетку — не зная тогда, что они писали, и имея свое верхнее внимание полностью поглощенным чтением вслух, разговором или решением задач по ментальной арифметике — вписывали приказы, которые они получили, вместе с заметками относительно прошедшего времени и времени, оставшегося до исполнения. Это, следовательно, не «автоматизм» в механическом смысле, которому обязаны такие акты: «я» руководит ими, отщепленное, ограниченное и погребенное, но все же полностью сознательное «я». Более того, погребенное «я» часто выходит на поверхность и вытесняет другое «я», пока акты выполняются. Другими словами, субъект снова впадает в транс, когда наступает момент для исполнения, и не имеет последующего воспоминания об акте, который он совершил. Герни и Бони установили этот факт, который с тех пор был проверен в широком масштабе; и Герни также показал, что пациент снова становился внушаемым в течение короткого времени исполнения. Наблюдения М. Жане, в свою очередь, хорошо иллюстрируют это явление.

«Я говорю Люси держать руки поднятыми после того, как она проснется. Едва она в нормальном состоянии, как ее руки поднимаются над головой, но она не обращает на них внимания. Она ходит, приходит, беседует, держа руки высоко в воздухе. Если спросить, что делают ее руки, она удивлена таким вопросом и говорит очень искренне: «Мои руки ничего не делают; они просто как ваши»... Я приказываю ей плакать, и когда она бодрствует, она действительно рыдает, но продолжает посреди своих слез говорить о очень веселых вещах. Рыдания закончились, не осталось следа этой скорби, которая, казалось, была совершенно подсознательной».

Первичное «я» часто должно изобретать галлюцинацию, с помощью которой маскировать и скрывать от своего собственного взгляда дела, которые совершает другое «я». Леони 3 пишет реальные письма, пока Леони 1 верит, что она вяжет; или Люси 2 действительно приходит в кабинет доктора, пока Люси 1 верит, что она дома. Это род делирия. Алфавит или ряд чисел, когда переданы вниманию вторичного персонажа, могут на время быть потеряны для нормального «я». Пока рука пишет алфавит, послушно команде, «субъект», к своему великому ошеломлению, обнаруживает, что неспособна вспомнить его и т. д. Немногие вещи более любопытны, чем эти отношения взаимного исключения, из которых существуют все градации между несколькими частичными сознаниями.

В какой мере это расщепление психики на отдельные сознания может существовать у каждого из нас — это вопрос. М. Жане полагает, что это возможно лишь при наличии аномальной слабости и, как следствие, дефекта объединяющей или координирующей способности. Истеричная женщина отказывается от части своего сознания, потому что она слишком нервно слаба, чтобы удерживать его вместе. Тем временем отброшенная часть может затвердеть в некое вторичное или подсознательное Я. С другой стороны, у совершенно здорового субъекта то, что в один момент выпадает из поля зрения, в следующий момент возвращается. Весь фонд опыта и знаний остается интегрированным, и никакие отколовшиеся его части не могут организоваться достаточно стабильно, чтобы сформировать подчиненные «Я». Стабильность, монотонность и ограниченность последних часто весьма поразительны. Постгипнотическое подсознание, по-видимому, не думает ни о чем, кроме приказа, который оно получило последним; каталептическое подсознание — ни о чем, кроме последнего положения, приданного конечности. М. Жане мог вызывать четко очерченные покраснения и припухлости кожи у двух своих испытуемых, внушая им в состоянии гипноза галлюцинацию горчичника определенной формы. «J'ai tout le temps pensé à votre sinapisme» («Я все время думал о вашем горчичнике»), — говорит испытуемый, когда его снова вводят в транс после того, как внушение подействовало. Человек Н., которого М. Жане оперировал с большими интервалами, в промежутках подвергался воздействию другого оператора, и когда М. Жане снова погрузил его в сон, тот сказал, что он «слишком далеко, чтобы принимать приказы, находясь в Алжире». Другой оператор, внушив эту галлюцинацию, забыл снять ее перед тем, как вывести субъекта из транса, и бедная пассивная личность транса неделями застревала в этом застойном сне. После того как подсознательные действия Леони были продемонстрированы посетителю с помощью «фиги», показанной левой рукой в ходе разговора, год спустя, когда она снова встречает его, та же рука снова тянется к носу, без малейшего подозрения со стороны нормального «Я» Леони.

Все эти факты, взятые вместе, несомненно, составляют начало исследования, которому суждено пролить новый свет на самые бездны нашей природы. Именно по этой причине я привел их так подробно в этой ранней главе книги. Они убедительно доказывают одно: мы никогда не должны принимать свидетельство человека, каким бы искренним оно ни было, о том, что он ничего не чувствовал, как неопровержимое доказательство того, что никакого чувства там не было. Оно могло присутствовать как часть сознания «вторичной личности», о чьем опыте первичная личность, которую мы опрашиваем, естественно, не может дать никакого отчета. У гипнотизируемых субъектов (как мы увидим в следующей главе), точно так же, как проще всего парализовать движение или орган простым внушением, так же легко вызвать то, что называется систематизированной анестезией, по команде. Систематизированная анестезия означает нечувствительность не к какому-то одному элементу вещей, а к какому-то одному конкретному предмету или классу предметов. Субъект становится слепым или глухим к определенному человеку в комнате, но не к кому-либо другому, и после этого отрицает, что этот человек присутствует, или что он говорил и т. д. Люси М. П. Жане, слепая к некоторым из пронумерованных карт у нее на коленях (см. стр. 207 выше), является подходящим примером. Теперь, когда объект прост, как красная облатка или черный крест, субъект, хотя и отрицает, что видит его, когда смотрит прямо на него, тем не менее получает его «отрицательный последовательный образ», когда снова отводит взгляд, что показывает, что оптическое впечатление от него было получено. Более того, размышление показывает, что такой субъект должен отличать объект от других, подобных ему, чтобы быть слепым к нему. Сделайте его слепым к одному человеку в комнате, выстройте всех людей в ряд и попросите его сосчитать их. Он пересчитает всех, кроме этого одного. Но как он может сказать, кого именно не считать, не распознав, кто это? Точно так же сделайте штрих на бумаге или доске и скажите ему, что его там нет, и он не увидит ничего, кроме чистой бумаги или доски. Затем (пока он не смотрит) окружите исходный штрих другими штрихами, точно такими же, и спросите его, что он видит. Он будет указывать один за другим на все новые штрихи и каждый раз пропускать исходный, независимо от того, насколько многочисленны новые штрихи или в каком порядке они расположены. Аналогично, если исходный одиночный штрих, к которому он слеп, удвоить с помощью призмы в шестнадцать градусов, помещенной перед одним из его глаз (оба глаза остаются открытыми), он скажет, что теперь видит один штрих, и укажет в направлении, где находится изображение, видимое через призму, по-прежнему игнорируя исходный штрих.

Очевидно, что он вовсе не слеп к типу штриха. Он слеп только к одному отдельному штриху этого типа в определенном положении на доске или бумаге — то есть к конкретному сложному объекту; и, как бы парадоксально это ни звучало, он должен с большой точностью отличать его от других, подобных ему, чтобы оставаться слепым к нему, когда другие приближаются. Он различает его как предварительное условие того, чтобы вообще его не видеть.

Далее, когда с помощью призмы перед одним глазом ранее невидимая линия становится видимой для этого глаза, а другой глаз после этого закрывается или прикрывается, его закрытие не имеет значения; линия все равно остается видимой. Но если затем убрать призму, линия исчезнет даже для того глаза, который мгновение назад ее видел, и оба глаза вернутся в свое первоначальное слепое состояние.

Таким образом, в этих случаях мы имеем дело не со слепотой самого глаза и не с простым неумением заметить, а с чем-то гораздо более сложным, а именно с активным игнорированием и преднамеренным исключением определенных объектов. Это как когда кто-то «отшивает» знакомого, «игнорирует» требование или «отказывается поддаваться влиянию» какого-либо соображения. Но перцептивная активность, которая приводит к этому результату, отделена от сознания, которое является, так сказать, личным для субъекта, и делает объект, относительно которого сделано внушение, своим собственным частным владением и добычей.

Мать, которая спит для любого звука, кроме шевеления своего ребенка, очевидно, имеет ту часть своей слуховой чувствительности, которая относится к ребенку, систематически бодрствующей. По отношению к этому остальная часть ее разума находится в состоянии систематизированной анестезии. Этот отдел, отделенный и отключенный от спящей части, тем не менее может разбудить последнюю в случае необходимости. Так что в целом спор между Декартом и Локком о том, спит ли разум когда-нибудь, далек от решения как никогда. С априорных умозрительных позиций взгляд Локка о том, что мышление и чувство могут временами полностью исчезать, кажется более правдоподобным. Как железы перестают выделять секрет, а мышцы сокращаться, так и мозг должен иногда переставать проводить токи, и с этим минимумом его активности вполне может сосуществовать минимум сознания. С другой стороны, мы видим, насколько обманчивы внешние проявления, и вынуждены признать, что часть сознания может разорвать свои связи с другими частями и все же продолжать существовать. В целом лучше воздержаться от выводов. Наука ближайшего будущего, несомненно, ответит на этот вопрос мудрее, чем мы можем сейчас.

Перейдем теперь к рассмотрению

ОТНОШЕНИЙ СОЗНАНИЯ К ПРОСТРАНСТВУ.

Это проблема, известная в истории философии как вопрос о местопребывании души. Она породила обширную литературу, но мы должны рассмотреть ее очень кратко. Все зависит от того, что мы считаем душой: протяженной или непротяженной сущностью. Если первой, то она может занимать место. Если второй, то может и не занимать; хотя высказывалось мнение, что даже в этом случае она все равно может иметь положение. Много споров возникло о возможности того, чтобы непротяженная вещь тем не менее присутствовала во всем определенном объеме протяженности. Мы должны различать виды присутствия. Каким-то образом наше сознание «присутствует» всему, с чем оно находится в отношении. Я когнитивно присутствую в Орионе всякий раз, когда воспринимаю это созвездие, но я не присутствую там динамически, я не произвожу там никаких эффектов. Однако для своего мозга я присутствую динамически, поскольку мои мысли и чувства, по-видимому, реагируют на его процессы. Если, таким образом, под местопребыванием разума понимается не что иное, как локальность, с которой он находится в непосредственных динамических отношениях, мы наверняка будем правы, сказав, что его местопребывание находится где-то в коре головного мозга. Декарт, как известно, полагал, что непротяженная душа непосредственно присутствует в шишковидной железе. Другие, как Лотце в свои ранние годы и В. Фолькман, считают, что ее положение должно быть в какой-то точке бесструктурной матрицы анатомических элементов мозга, в которой, как они предполагают, все нервные токи могут пересекаться и объединяться. Схоластическая доктрина гласит, что душа полностью присутствует как во всем теле, так и в каждой его части. Этот способ присутствия, как говорят, обусловлен непротяженной природой души и ее простотой. Две протяженные сущности могли бы соответствовать друг другу в пространстве только часть к части, но не так душа, у которой нет частей, соответствует телу. Сэр Уильям Гамильтон и профессор Боуэн защищают нечто подобное этому взгляду. И. Г. Фихте, Ульрици и среди американских философов г-н Дж. Э. Уолтер утверждают, что душа является пространственно-заполняющим принципом. Фихте называет ее внутренним телом, Ульрици сравнивает ее с жидкостью немолекулярного состава. Эти теории напоминают нам «теософские» доктрины наших дней и возвращают нас к временам, когда душа как носитель сознания не отделялась, как сейчас, от жизненного принципа, управляющего формированием тела. Платон отвел голову, грудь и живот бессмертному разуму, мужеству и вожделениям как их соответствующие места. Аристотель утверждает, что сердце является единственным местопребыванием. В других местах мы находим кровь, мозг, легкие, печень, даже почки, которые по очереди назначаются местопребыванием всей души или ее части.

Истина заключается в том, что если мыслящий принцип протяжен, мы не знаем ни его формы, ни его местопребывания; если же он непротяжен, то абсурдно говорить о том, что он вообще имеет какие-либо пространственные отношения. Пространственные отношения, как мы увидим далее, являются чувственными вещами. Единственные объекты, которые могут иметь взаимные отношения положения, — это объекты, воспринимаемые как сосуществующие в одном и том же ощущаемом пространстве. Вещь, которая вообще не воспринимается, какой должна быть непротяженная душа, не может таким образом сосуществовать с какими-либо воспринимаемыми объектами. Никакие линии не могут ощущаться тянущимися от нее к другим объектам. Она не может служить терминалом для какого-либо пространственного интервала. Поэтому она ни в каком понятном смысле не может обладать положением. Ее отношения не могут быть пространственными, а должны быть исключительно когнитивными или динамическими, как мы видели. Поскольку они динамичны, разговоры о том, что душа «присутствует», — это лишь фигура речи. Доктрина Гамильтона о том, что душа присутствует во всем теле, во всяком случае ложна: ибо когнитивно ее присутствие простирается далеко за пределы тела, а динамически оно не выходит за пределы мозга.

ОТНОШЕНИЯ РАЗУМА К ДРУГИМ ОБЪЕКТАМ

являются либо отношениями к другим разумам, либо к материальным вещам. Материальные вещи — это либо собственный мозг разума, с одной стороны, либо что-то еще, с другой. Отношения разума к собственному мозгу носят уникальный и совершенно загадочный характер; мы обсуждали их в последних двух главах и ничего не можем добавить к этому описанию.

Отношения разума к объектам, отличным от мозга, являются исключительно когнитивными и эмоциональными, насколько нам известно. Он познает их и внутренне приветствует или отвергает их, но не имеет с ними никаких других дел. Когда кажется, что он действует на них, он делает это только через посредство собственного тела, так что не он, а тело действует на них, а мозг должен сначала воздействовать на тело. То же самое верно, когда другие вещи, кажется, действуют на него — они воздействуют только на тело, а через него — на его мозг. Все, что он может делать непосредственно, — это познавать другие вещи, неправильно понимать или игнорировать их и обнаруживать, что они интересуют его тем или иным образом.

Теперь отношение познания — самая загадочная вещь в мире. Если мы спросим, как одна вещь может познавать другую, мы попадем в самое сердце теории познания (Erkenntnisstheorie) и метафизики. Психолог, со своей стороны, не рассматривает этот вопрос столь любопытно. Обнаруживая перед собой мир, который он не может не считать познаваемым, и приступая к изучению своих собственных прошлых мыслей или чьих-то еще мыслей о том, что он считает тем же самым миром, он не может не прийти к выводу, что эти другие мысли познают его на свой лад, точно так же, как он познает его на свой. Познание становится для него предельным отношением, которое должно быть признано, независимо от того, объяснено оно или нет, точно так же, как различие или сходство, которые никто не стремится объяснять.

Если бы нашей темой был Абсолютный Разум, а не конкретные разумы индивидов, живущих в естественном мире, мы не смогли бы сказать, обладает ли этот Разум функцией познания или нет, в том смысле, как познание обычно понимается. Мы могли бы узнать склад его мыслей; но, поскольку у нас не было бы реальностей вне его, с которыми можно было бы их сравнить — ибо если бы они были, Разум не был бы Абсолютным, — мы не смогли бы критиковать их и находить их правильными или неправильными; и нам пришлось бы называть их просто мыслями, а не знанием Абсолютного Разума. Конечные разумы, однако, могут быть оценены иначе, потому что сам психолог может поручиться за независимую реальность объектов, о которых они думают. Он знает, что они существуют как вне, так и внутри рассматриваемых разумов; таким образом, он знает, думают ли разумы и познают, или только думают; и хотя его знание, конечно, является знанием смертного, подверженного ошибкам, в условиях нет ничего, что делало бы его более склонным к ошибке в этом случае, чем в любом другом.

Теперь, по каким критериям психолог решает, является ли состояние разума, которое он изучает, знанием или только субъективным фактом, не относящимся ни к чему вне себя?

Он использует те критерии, которые мы все практически используем. Если состояние разума напоминает его собственную идею о некоторой реальности; или если, не напоминая его идею о ней, оно, по-видимому, подразумевает эту реальность и относится к ней, воздействуя на нее через органы тела; или даже если оно напоминает и воздействует на какую-то другую реальность, которая подразумевает, ведет к первой и завершается в ней, — в любом или во всех этих случаях психолог признает, что состояние разума осознает, прямо или косвенно, отчетливо или смутно, истинно или ложно, природу реальности и ее положение в мире. Если, с другой стороны, исследуемое психическое состояние не напоминает и не воздействует ни на одну из реальностей, известных психологу, он называет его субъективным состоянием в чистом виде, не обладающим когнитивной ценностью. Если, опять же, оно напоминает реальность или набор реальностей, как он их знает, но совершенно не может воздействовать на них или изменить их ход, вызывая телесные движения, которые видит психолог, тогда психолог, как и все мы, может сомневаться. Пусть, например, психическое состояние возникнет во время сна субъекта. Пусть последний видит во сне смерть определенного человека, и пусть человек одновременно умирает. Является ли сон простым совпадением или подлинным познанием смерти? Такие загадочные случаи и собирают общества «психических исследований», пытаясь интерпретировать их наиболее разумным способом.

Если бы этот сон был единственным в своем роде, который субъект когда-либо видел в своей жизни, если бы контекст смерти во сне во многих деталях отличался от контекста реальной смерти и если бы сон не привел к каким-либо действиям по поводу смерти, несомненно, мы все назвали бы это странным совпадением и ничем иным. Но если бы смерть во сне имела длинный контекст, согласующийся пункт за пунктом с каждой особенностью, сопровождавшей реальную смерть; если бы субъект постоянно видел такие сны, все одинаково совершенные, и если бы после пробуждения у него была привычка действовать немедленно, как если бы они были правдой, и таким образом «опережать» своих более медленно информированных соседей, — мы, вероятно, все должны были бы признать, что он обладал неким таинственным видом ясновидения, что его сны непостижимым образом знали именно те реальности, которые они изображали, и что слово «совпадение» не затрагивает корень дела. И любые сомнения, которые кто-либо сохранил бы, полностью исчезли бы, если бы оказалось, что из глубины своего сна он обладал способностью вмешиваться в ход реальности и заставлять события в ней поворачиваться так или иначе, в зависимости от того, как он видел во сне, что они должны повернуться. Тогда, по крайней мере, было бы ясно, что он и психолог имеют дело с одним и тем же. Именно с помощью таких тестов мы убеждаемся, что бодрствующий разум наших ближних и наш собственный разум познают один и тот же внешний мир.

Отношение психолога к познанию будет настолько важным в дальнейшем, что мы не должны оставлять его, пока оно не станет совершенно ясным. Это последовательный дуализм. Он предполагает два элемента: познающий разум и познаваемую вещь, и рассматривает их как несводимые. Ни один из них не выходит из себя или в другой, ни один из них никоим образом не является другим, ни один не создает другого. Они просто стоят лицом к лицу в общем мире, и один просто познает или познается своим двойником. Это сингулярное отношение не может быть выражено в каких-либо более низких терминах или переведено на какое-либо более понятное имя. Какой-то сигнал должен быть дан вещью мозгу разума, иначе познание не произойдет — мы обнаруживаем как факт, что само существование вещи вне мозга не является достаточной причиной для нашего познания ее: она должна каким-то образом воздействовать на мозг, а также быть там, чтобы быть познанной. Но когда мозг поражен, знание конституируется новой конструкцией, которая происходит целиком в разуме. Вещь остается той же самой, познана она или нет. И когда знание однажды возникло, оно может оставаться там, что бы ни случилось с вещью.

Древними, а возможно, и нерефлексирующими людьми сегодня, знание объясняется как переход чего-то извне в разум — последний, по крайней мере, в том, что касается его чувственных аффектов, является пассивным и восприимчивым. Но даже в простом чувственном впечатлении должно происходить дублирование объекта посредством внутренней конструкции. Рассмотрим вместе с профессором Боуном, что происходит, когда два человека беседуют друг с другом и познают разум друг друга.

«Никакие мысли не покидают разум одного и не переходят в разум другого. Когда мы говорим об обмене мыслями, даже самый грубый ум знает, что это лишь фигура речи... Чтобы воспринять чужую мысль, мы должны сконструировать его мысль внутри себя;... эта мысль — наша собственная и строго оригинальна для нас. В то же время мы обязаны ею другому; и если бы она не возникла у него, она, вероятно, не возникла бы у нас. Но что сделал другой?... Вот что: благодаря совершенно таинственному миропорядку говорящий способен произвести ряд знаков, которые совершенно не похожи на мысль, но которые в силу того же таинственного порядка действуют как ряд побуждений на слушателя, так что он конструирует внутри себя соответствующее психическое состояние. Акт говорящего состоит в том, чтобы воспользоваться надлежащими побуждениями. Акт слушателя непосредственно является лишь реакцией души на побуждение... Все общение между конечными разумами такого рода... Вероятно, ни один рефлексирующий человек не стал бы отрицать этот вывод, но когда мы говорим, что то, что верно для восприятия чужой мысли, в равной степени верно для восприятия внешнего мира в целом, многие умы будут склонны усомниться, а немало — прямо отрицать это. И все же нет альтернативы, кроме как утверждать, что для восприятия вселенной мы должны сконструировать ее в мысли и что наше знание вселенной — это лишь развертывание внутренней природы разума... Описывая разум как восковую табличку, а вещи как запечатлевающиеся на ней, мы, кажется, получаем большое прозрение, пока не подумаем спросить, где эта протяженная табличка, как вещи запечатлевают себя на ней и как акт восприятия объяснялся бы, даже если бы они это делали... Непосредственными предшественниками ощущения и восприятия являются ряд нервных изменений в мозге. Все, что мы знаем о внешнем мире, открывается только в этих нервных изменениях и через них. Но они совершенно не похожи на объекты, предполагаемые существующими в качестве их причин. Если бы мы могли представить разум как находящийся на свету и в прямом контакте со своими объектами, воображение, по крайней мере, было бы утешено; но когда мы представляем разум как вступающий в контакт с внешним миром только в темной камере черепа, и притом не в контакте с воспринимаемыми объектами, а только с рядом нервных изменений, о которых, более того, он ничего не знает, ясно, что объект находится далеко. Все разговоры о картинах, впечатлениях и т. д. прекращаются из-за отсутствия всех условий, чтобы придать таким фигурам какой-либо смысл. Даже неясно, найдем ли мы когда-нибудь путь из тьмы обратно в мир света и реальности. Мы начинаем с полного доверия к физике и чувствам и тотчас же уводимся от объекта в нервный лабиринт, где объект полностью вытесняется набором нервных изменений, которые совершенно не похожи ни на что, кроме самих себя. Наконец, мы приземляемся в темной камере черепа. Объект полностью исчез, а знание еще не появилось. Нервные знаки являются сырым материалом всего знания о внешнем мире согласно самому решительному реализму. Но чтобы выйти за пределы этих знаков к знанию внешнего мира, мы должны постулировать интерпретатора, который прочтет эти знаки в их объективном значении. Но этот интерпретатор, опять же, должен имплицитно содержать значение вселенной внутри себя; и эти знаки на самом деле являются лишь возбуждениями, которые заставляют душу развернуть то, что находится внутри нее самой. Поскольку по общему согласию душа общается с внешним миром только через эти знаки и никогда не приближается к объекту ближе, чем могут ее приблизить такие знаки, из этого следует, что принципы интерпретации должны находиться в самом разуме и что результирующая конструкция является прежде всего лишь выражением собственной природы разума. Всякая реакция такого рода; она выражает природу реагирующего агента, и знание подпадает под ту же рубрику, этот факт делает необходимым для нас либо признать предустановленную гармонию между законами и природой мысли и законами и природой вещей, либо допустить, что объекты восприятия, вселенная в том виде, в каком она является, чисто феноменальны, будучи лишь способом, которым разум реагирует на основание своих ощущений».

Дуализм Объекта и Субъекта и их предустановленная гармония — это то, что психолог как таковой должен предполагать, какую бы дальнейшую монистическую философию он ни имел в запасе как индивид, имеющий право быть также метафизиком. Я надеюсь, что этот общий момент теперь прояснен, так что мы можем оставить его и перейти к некоторым деталям.

Существует два вида знания, широко и практически различимых: мы можем назвать их соответственно знанием по знакомству и знанием о чем-либо. Большинство языков выражают это различие; так, γνῶναι, εὶδέναι; noscere, scire; kennen, wissen; connaître, savoir. Я знаком со многими людьми и вещами, о которых я знаю очень мало, кроме их присутствия в местах, где я их встречал. Я знаю цвет синий, когда вижу его, и вкус груши, когда пробую ее; я знаю дюйм, когда провожу по нему пальцем; секунду времени, когда чувствую, как она проходит; усилие внимания, когда я его делаю; разницу между двумя вещами, когда я ее замечаю; но о внутренней природе этих фактов или о том, что делает их такими, какие они есть, я не могу сказать ничего вовсе. Я не могу передать знакомство с ними тому, кто еще не приобрел его сам. Я не могу описать их, заставить слепого угадать, на что похож синий цвет, определить ребенку силлогизм или сказать философу, в каком именно отношении расстояние является именно тем, что оно есть, и отличается от других форм отношения. В лучшем случае я могу сказать своим друзьям: «Идите в определенные места и действуйте определенным образом, и эти объекты, вероятно, появятся». Все элементарные природы мира, его высшие роды, простые качества материи и разума, вместе с видами отношений, которые существуют между ними, должны либо не быть известны вовсе, либо быть известны этим немым способом знакомства без знания о чем-либо. В разумах, способных хоть немного говорить, правда, есть некоторое знание обо всем. Вещи можно, по крайней мере, классифицировать и назвать время их появления. Но в целом, чем меньше мы анализируем вещь и чем меньше ее отношений мы воспринимаем, тем меньше мы знаем о ней и тем больше наше знакомство с ней относится к типу знакомства. Эти два вида знания, следовательно, в том виде, в каком человеческий разум практически их использует, являются относительными терминами. То есть одна и та же мысль о вещи может быть названа знанием о ней в сравнении с более простой мыслью или знакомством с ней в сравнении с мыслью о ней, которая является еще более артикулированной и явной.

Грамматическое предложение выражает это. Его «подлежащее» обозначает объект знакомства, который посредством добавления сказуемого должен получить некое знание о себе. Мы можем уже много знать, когда слышим название подлежащего — его имя может иметь богатые коннотации. Но, много или мало мы знаем тогда, мы знаем еще больше, когда предложение закончено. Мы можем по желанию вернуться в состояние простого знакомства с объектом, рассеяв внимание и уставившись на него в пустом, трансоподобном состоянии. Мы можем подняться до знания о нем, собравшись с мыслями и приступив к наблюдению, анализу и размышлению. То, с чем мы только знакомы, только присутствует в нашем разуме; мы имеем его или идею о нем. Но когда мы знаем о нем, мы делаем больше, чем просто имеем его; мы, обдумывая его отношения, как бы подвергаем его своего рода обработке и воздействуем на него нашей мыслью. Слова «чувство» и «мысль» дают голос этой антитезе. Через чувства мы знакомимся с вещами, но только через наши мысли мы знаем о них. Чувства — это зародыш и отправная точка познания, мысли — развитое дерево. Минимум грамматического подлежащего, объективного присутствия, реальности, о которой известно, само начало знания должно быть названо словом, которое говорит меньше всего. Такое слово — междометие, как «смотри!», «вот!», «ecco!», «voilà!» или артикль или указательное местоимение, вводящее предложение, как «этот», «оно», «то». В главе XII мы немного глубже заглянем в то, что означает это различие между простым ментальным обладанием или чувством объекта и мышлением о нем.

Психические состояния, обычно выделяемые как чувства, — это эмоции и ощущения, которые мы получаем от кожи, мышц, внутренних органов, глаз, ушей, носа и неба. «Мысли», как они признаются в популярном языке, — это концепции и суждения. Когда мы будем рассматривать эти психические состояния в частности, нам придется сказать слово о когнитивной функции и ценности каждого из них. Возможно, стоит заметить сейчас, что наши чувства дают нам только знакомство с фактами тела и что о психических состояниях других лиц мы имеем только концептуальное знание. О своих собственных прошлых состояниях разума мы узнаем особым образом. Они являются «объектами памяти» и кажутся нам наделенными своего рода теплотой и интимностью, что делает восприятие их похожим скорее на процесс ощущения, чем на мысль.

[198] Г-да Пейтон Спенс (Journal of Spec. Phil., x, 338, xiv, 286) и М. М. Гарвер (Amer. Jour. of Science, 3d series, xx, 189) утверждают, один с умозрительных, другой с экспериментальных позиций, что, поскольку физическим условием сознания является нервная вибрация, само сознание должно непрерывно прерываться бессознательным состоянием — примерно пятьдесят раз в секунду, согласно Гарверу.