«Дочь президента»

В дополнение к вышесказанному мне нужно покупать одежду себе и платить что-то маме. Признаюсь, когда мы начинали прошлой осенью, я включила в 25 долларов, выплачиваемых маме за еду, небольшую сумму за ее работу репетитором, но обнаружила, что на эти деньги она не может купить себе даже чулки, и эту сумму пришлось увеличить. И мне излишне говорить обо всех остальных текущих расходах, неизбежных при жизни в нью-йоркской квартире.

Я сообщаю вам все это, чтобы вы знали, с чем мне пришлось столкнуться. Прошлой осенью я получала помощь от друга, но эта помощь больше не поступает по той причине, что это затрагивало вопрос моей чести, и я отказалась брать деньги после первого января. Поэтому с тех пор я была вынуждена влезать в долги на каждом шагу, чтобы хоть как-то держаться на плаву. Я брала деньги вперед из своей зарплаты и занимала. Я не считаю себя обязанной объяснять это, но делаю данное заявление для того, чтобы вы знали, как я пыталась справляться в одиночку, прежде чем снова обратиться к Гардингам.

Около двух недель назад мне поступали звонки, объяснить которые я не могла — три звонка, если быть точной, потому что меня не было на месте, либо же, когда я находилась дома, собеседник вешал трубку к моменту моего ответа. Затем на прошлой неделе какой-то мужчина зашел лично и спросил телефонистку, работаю ли я здесь. Получив утвердительный ответ, когда она попыталась соединить меня, он поспешно и таинственно заверил ее, что не желает меня беспокоить в данный момент, и поспешил удалиться. Разумеется, я была и остаюсь здесь настолько занята, держа в уме столько деталей как рабочих, так и домашних, что подобное происходить не должно. Описание незнакомца телефонисткой совпадало с описанием мистера Вото (или мистера Кристиана), и я пришла к выводу, что это должен был быть он. Вслед за этим я написала письмо с расспросами и получила ответ, который дал мне ключ к пониманию отношения мисс Вото ко мне. Я написала им — адресовав письмо мистеру Вото, поскольку считаю именно его, а не миссис Вото ответственным за позицию Вото, — и до сих пор не получила ответа.

Теперь, не теряя времени на дальнейшие объяснения, хочу заявить, что мне вовсе не чуждо осознание того факта, что любая огласка в связи с этим бросит тень на характер и репутацию мистера Гардинга, несмотря на то, что сама я вовсе не стыжусь ни единого шага, сделанного мною в жизни. Тем не менее существует вероятность превращения этого в международный скандал — и вы, уверена, согласитесь, что ни один из нас этого не желает. Я также не намерена устраивать его, если только это не всплывет в ходе моих обращений к друзьям мистера Гардинга за помощью, которая должна исходить от его собственной семьи. Но я убеждена, что некоторые из друзей, бывших у него при жизни, отнеслись бы к его ребенку с большим вниманием, чем некоторые из его ближайших родственников. И я не боюсь это выяснить.

A spelling exercise of the President’s daughter—1927

Я была терпелива, я была порядочна, я была справедлива — но, похоже, это не приносит плодов. Кажется невероятным, чтобы мистер Гардинг мог быть братом человека, не способного столь беспристрастно взглянуть на его точку зрения. Благослови его бог! Боюсь, он взял бы назад многое из того, что сказал мне, если бы только мог увидеть, как все обстоит теперь! А может, он и видит. Иногда я очень остро ощущаю его присутствие — и вижу его улыбку, и слышу его драгоценный голос — и чувствую себя обязанной проявлять лишь милосердие к тем, кто продемонстрировал по отношению ко мне все что угодно, только не милосердие.

Но это сантименты. И даже он отбросил бы сантименты, если бы столкнулся с таким отношением, какое выпало на долю его ребенка — я прекрасно помню его лицо, когда в самый последний раз в Белом доме он сказал мне, что усыновит Элизабет Энн. Я произнесла: «О, но милый, ты не можешь! Что скажут люди?» На что он ответил: «Это мое дело, и я обещаю тебе, что это будет сделано». Но то было время, когда он полагал, что миссис Гардинг уйдет из жизни — а она пережила его. Тем не менее я всегда, при любых обстоятельствах, была уверена в достаточной финансовой поддержке для Элизабет Энн, и именно этого я хочу сейчас. И, подобно ему, это мое дело, и разбираться с ним ради своего ребенка должна я сама.

Сегодня вечером я очень устала, день выдался чрезвычайно напряженным. Сейчас ровно восемь часов, и я еще не ужинала. Мне трудно писать письма и избегать любопытных глаз за своей спиной здесь, за письменным столом и так далее, поэтому я остаюсь после работы, чтобы писать их.

Весьма вероятно, что вы получили все приглашения от Клуба на их различные мероприятия и можете представлять себе, что значит занимать такую должность и испытывать постоянное жуткое беспокойство о том, откуда возьмутся деньги на аренду и еду. Мисс Брид болела три недели в начале года, в самое напряженное время за всю историю Клуба, и я была за главного. Обед 15-го числа и ужин-танцы 29-го числа проходили под моим руководством во время ее отсутствия, и связанная с этим работа оказалась настолько тяжелой, что по ее возвращении я была вынуждена искать абсолютной тишины и покоя. Я отправилась в «Валерия Хоум», благотворительный пансион для «уставших людей», и пробыла там неделю. Разумеется, мои расходы здесь продолжались точно так же.

Теперь в заключение хочу сказать, что я готова сделать все от меня зависящее, чтобы к Э. А. отнеслись справедливо. Я ценю больше, чем могу выразить словами, то, что вы сделали — и вы знаете, что я далеко не тот человек, который станет нечестно злоупотреблять расположением Гардингов. Но я действительно знаю, что мистер Гардинг умер, не оставив, насколько нам известно до сих пор, финансово обеспеченной Элизабет Энн. Я также совершенно определенно знаю, что никто из Гардингов не имеет большего права на долю его внимания в этом отношении, чем она, и я также знаю, что эти средства находятся у тех, кому они были завещаны. Поэтому я весьма уважительно, но очень твердо прошу вас собраться вместе — еще раз — и объединить ваши усилия и фонды в единое целое, и чтобы эта сумма была помещена в какой-нибудь банк, дабы у Элизабет Энн имелась солидная ежемесячная сумма, за счет которой могли бы покрываться ее расходы. У меня есть соображения насчет того, что было бы справедливым в этом плане, и я буду ожидать, что вы к ним прислушаетесь. Я также являюсь законным опекуном Элизабет Энн и рассчитываю на то, что со мной будут советоваться как с таковым. Мое законное опекунство на деле является последней инстанцией, когда речь заходит об управлении ее благополучием, образованием и т. д., ибо оно превосходит любые полномочия ее приемных родителей.

Я бы предложила вам и доктору Трайону Гардингу вместе с миссис Вото и, если возможно, с миссис Трайон Гардинг (у которой есть собственные дети) собраться немедленно, и я буду очень рада приехать на Запад для консультации с вами, если вы того пожелаете.

Пожалуйста, знайте, что я ценю все, что вы сделали и можете сделать, и я искренне сожалею о любых чувствах, кроме самых дружеских, в этом вопросе, — но я не стану уклоняться от собственной ответственности перед Элизабет Энн.

Люблю вас.

Самым искренним образом, Нэн Бриттон

Под той же датой (5 февраля 1926 года) я написала Тиму Слейду и отправила ему копию письма, направленного мисс Гардинг. У меня не сохранилось записей о том, ушла ли копия Вото, и я не думаю, что отправляла ее им, однако я полагаю, что мисс Гардинг переслала им оригинал.

152

В ту ночь я вернулась домой поздно, пробыв в Клубе за написанием пространного письма мисс Гардинг, и обнаружила обнадеживающий ответ от мисс Гардинг на мою телеграмму, отправленную ранним утром того же дня. Ее не было дома две недели, и мое сообщение застало ее в самый час возвращения домой. Она выполнит мою просьбу в субботу! На следующий день я получила от мисс Гардинг еще одну телеграмму, в которой она сообщала, что деньги были отправлены по неверному адресу. Не могла бы я позвонить в «Постал Телеграф» и разыскать перевод? С чувством облегчения, какого я не испытывала уже давно, я отследила деньги через телеграфное отделение, и можете представить мою радость, когда выяснилось, что она удвоила запрошенную мной сумму! Она прислала мне 400 долларов! Я немедленно написала ей. Я сообщила, что собираюсь оплатить двухмесячную аренду, что составило бы 260 долларов, и я сделала это, квитанция с отметкой об оплате находится у меня на руках. Я вернула 50 долларов одному из сотрудников Клуба, любезно авансировавшему мне эту сумму, и 40 долларов Клубу в счет перерасхода зарплаты. В сумме это составило 350 долларов, оставив 50 долларов на мелкие долги.

В своем письме к мисс Гардинг я также поинтересовалась у нее, считает ли она нужным, чтобы я написала напрямую доктору Гардингу, ее брату в Колумбусе. Я была незнакома с доктором Гардингом и принимала как должное, что мисс Гардинг поставила его в известность о сложившейся ситуации. Что же касается Вото, то о них я писала прямо. Я изменила бы своей природе, если бы не выразила испытанного возмущения.

Я также написала Вото короткое письмо в попытке пристыдить их после получения 400 долларов от Дейзи Гардинг и отправила им копию письма с благодарностью, которое только что написала мисс Гардинг. Ни одно из этих отправленных мной Вото писем никогда не возвращалось ко мне назад, так что я предполагаю, будто они их получили.

153

Письмо от Дейзи Гардинг, датированное 10 февраля 1926 года, оказалось самым длинным из всех, что я получала от нее до сих пор, и было ответом на мое послание от 5 февраля. В нем мисс Гардинг подробно остановилась на многих вещах. Она рассказала мне, как ее муж недавно впервые узнал подробности моей истории от некоего мужчины в Мэрион, который в свою очередь услышал их от Тима Слейда. Поскольку Тим говорил мне, что беседовал с мистером Хоуком Донитьеном, адвокатом из Мэрион, во время обращений к предположительно сочувствующим людям, я решила, что речь шла именно о нем. Она писала: «Я была потрясена до глубины души, потому что не хотела, чтобы Ральф знал и его вера была разрушена, а затем я испугалась, как бы другие не узнали о том же самом и какой страшный ущерб это не нанесло бы вам обеим в вашем родном городе...» Далее она писала, что надеется и молится, чтобы это не зашло дальше.

Говоря о резком письме, отправленном мной мистеру Вото в ответ на его краткую записку, мисс Гардинг ошибочно упоминает его как посланное ее сестре, миссис Вото, и говорит: «...Я получила письмо, которое ты написала Кэролин, и дорогая Нэн, мне было... ужасно грустно и тяжело от всего этого. Я знала, что ты в отчаянии, но ты используешь не те методы...» Она умоляла меня не предавать эту историю огласке перед ее другой сестрой, миссис Черити Ремсберг, в Калифорнии. «...Я хочу пощадить ее от того потрясения, которое испытала я, когда об этом рассказали мне. Более того, я не хочу, чтобы ее вера была разрушена...»

Мисс Гардинг часто упоминала о «вере», которую члены ее семьи потеряют, узнав, что их брат был отцом ребенка. Какую реальную ценность имеет любая вера, способная рухнуть от простого разоблачения того, что между мужчиной и женщиной поддерживалась другая вера высочайшего качества? Вебстер определяет веру как «твердое убеждение или доверие к человеку...» Я бросаю вызов любому, кто осмелится заявить, что Уоррен Гардинг дисквалифицировал себя и перестал быть достойным возложенной на него веры просто по причине своего отцовства! Что может уменьшить эту веру? Бдительная забота о женщине, которую он любил больше всех остальных? Любящая доброта в его материальных проявлениях по отношению к ней и его ребенку? Верность своей политической партии и своей стране? Великодушие по отношению к семье? Кто более благородно хранил эти верности, чем Уоррен Гамалиел Гардинг?

Письмо Дейзи Гардинг продолжалось: «Я хочу, чтобы ты знала, что бы ты ни думала о мистере В. или другом брате, нет двух более прекрасных, честных и справедливых живущих людей, и из-за своей любви, преданности и верности тому, кто уже ушел, они не собираются верить ничему против него, пока это не будет абсолютно доказано...» Как же разнятся понятия любви и преданности! И кто из нас достиг иммунитета от греха и может судить, что идет во вред его брату? Если бы ситуация повторилась с точностью до наоборот, кто быстрее пришел бы на помощь — моральную и финансовую — другому человеку, нуждающемуся в помощи и душевной поддержке, чем тот самый брат, собственного ребенка которого эти двое мужчин колебались признать? Согласно газетной вырезке, которую я вклеила в свою книгу о Гардинге, самым настоящим «хобби» президента Гардинга было помогать «оказавшимся на дне». В вырезке говорится: «Человечество нуждается в ободрении и помощи. В мире много страданий и много душевной боли...» Поистине, осознание того, насколько сильно милосердие, снисходительность, сострадание, доброта и все сопутствующие им качества служат величию человеческого духа, с трогательной красотой проявилось в сердце и жизни Уоррена Гамалиела Гардинга.

Дейзи Гардинг изложила мне детали той истории с брокерской сделкой на 90 000 долларов, о которой рассказывала в июне 1925 года. Затем она продолжила: «Ну а в довершение ко всему поступает твое требование. Удивляешься ли ты, что вся семья ополчилась против вещи, которую так трудно доказать?..»

«Трудно доказать?» Да ведь я хранила вместе с ее братом эту веру! Сама преданность, которую демонстрировали мы друг другу с ее братом; та вера, что защищала имя Гардинга; именно этот вид веры стал причиной того, что каждое любовное письмо, любое из которых могло бы неопровержимо доказать мою историю, было уничтожено. «Но если их убедить, они будут справедливы», — писала она. И тем не менее Вото отказали мне в встрече, которая, как я знала, позволила бы мне представить достаточные доказательства.

Бедная Дейзи Гардинг! Пытавшаяся быть справедливой со мной и честной со своей собственной семьей в меру своего понимания справедливости! «...у тебя по-прежнему остаюсь я, которая никогда не подводит друга... ради дорогого любимого храни секрет, защищай его имя, и все уладится...»

Несмотря на то что я не разделяла многое из того, что писала мисс Гардинг, один абзац меня порадовал. В следующее воскресенье она уезжала во Флориду, и на обратном пути, по ее словам, она либо приедет в Нью-Йорк, либо организует мою встречу с ней в Такома-Парке, пригороде Вашингтона, в резиденции Вото, где «мы разберем это дело до конца». Это было ровно то, чего я желала — возможность представить этот вопрос всей группе Гардингов.

154

12 февраля я ответила на письмо мисс Гардинг. Я разбирала его абзац за абзацем. Видя, что оно выражает тот же страх перед разоблачением, который считался главным и важнейшим вопросом для всех них — доходившим до явного безразличия к проблеме, которая была самой важной для меня и всегда оставалась главным приоритетом их брата, — я попыталась успокоить ее страхи.

Далее я заявила, что «отказываюсь использовать какие-либо „методы“. Я просто искренна и честна в делах и не умею быть дипломатичной в этом отношении». Я написала также, что чувствую: обеспечение, которого я добивалась для Элизабет Энн, было тем или иным образом оставлено ей, и время может подтвердить это; но если так, кто-то перехватил его способом, который практически невозможно доказать. И мое заключительное предложение напоминало о былых днях, когда брат адресата поддерживал и утешал меня в моменты, казавшиеся слишком тяжелыми для выживания.

Позже в тот же день я добавила к этому письму дополнительное послание, переслав ей пару фотографий Элизабет Энн и попросив показать их Вото, если она поедет через Вашингтон по пути на юг.

«Отели здесь замечательные и не слишком дорогие, — написала мне мисс Гардинг вскоре после своего прибытия в Майами-Бич, штат Флорида. Они сняли апартаменты. Мисс Гардинг писала: „У нас... есть обеденная зона, большая гостиная, гардеробная и ванная, и все это всего за 150 долларов в месяц. Разве это не разумная цена?…“ Она была в полном восторге от Майами. „…Возможно, когда ты начнешь писать и тебе понадобятся новые местные краски, ты сможешь приехать сюда и насладиться зимой в субтропиках…“» Утомленной и больной душой я нашла эту перспективу приятной, пусть и несколько далекой.

Мисс Гардинг получила фотографии Элизабет Энн и сказала, что считает их удачными. «Она, безусловно, выглядит крепкой и сильной... вид спереди — чистая Бриттон, но насчет вида сбоку я не совсем уверена. Щека и глаз похожи на те, что у вашей покорной слуги, или мне это кажется...»

Она попросила меня не писать Вото снова, пока я не получу от нее вестей; она рассчитывала, говорила она, побыть там примерно до последней недели марта. Как обычно, ее письмо было подписано: «С любовью твоя».

Я ответила на это письмо 7 марта. Я объяснила, что мисс Брид, у которой я была помощницей в клубе «Таун-холл», болела, и этот факт снова удвоил мою собственную работу в клубе. Я согласилась выполнить ее просьбу не писать Вото. Я рассказала ей, что Тим Слейд приезжал в Нью-Йорк на прошлой неделе и в четверг я обедала с ним в «Уолдорфе». Я упомянула, что надеюсь привлечь его к нашей конференции, поскольку он мог бы предоставить Вото веские доказательства.

“The cheek and eye are similar to those of yours truly ...”—in a letter to the author from Daisy Harding

155

Но моя вера в искреннее желание Тима Слейда помочь мне значительно уменьшилась. Я писала ему записки, срочные записки с просьбой о помощи, но он редко отвечал на них. Прежде чем обратиться к мисс Гардинг телеграммой за упомянутыми ранее 200 долларами, я позвонила Тиму по междугородной связи и попросила его прийти мне на помощь. Трубку взяла миссис Слейд и немедленно позвала к телефону Тима. Мне всегда казалось, что Тим посвящал миссис Слейд в тайны моих дел, но это никогда меня особо не беспокоило. Однако, когда я спросила Тима по телефону, не мог ли он прислать мне 100 долларов, чтобы немного облегчить мое положение, он ответил, как мне показалось, довольно неприятным тоном: «Иди к людям в Огайо!» Затем, когда я сказала ему, что отчаялась получить дальнейшую помощь из-за позиции, занятую Вото, он ответил: «Ну, если ты не услышишь от них вестей, дай мне знать, и я помогу». Но деньги от мисс Гардинг сделали дальнейшие обращения к нему ненужными.

Зачем, в конце концов, Тиму продолжать предложенную и обещанную помощь? У него не было уверенности, что я смогу вернуть ему долг, если только он сам не сможет финансово заинтересовать тех, к кому он обращался с моим делом. И хотя он говорил о своем намерении обратиться к четырем или пяти лучшим друзьям мистера Гардинга, он никогда не называл мне их имена конкретно. Я была уверена, что таких людей, как Хоке Донитен и мистер Брат из The Marion Daily Star, нельзя причислить к самым близким друзьям мистера Гардинга. Конечно, Тим намекал, что Чарльз Даэс был его «лучшим другом», и я знала, что мистер Гардинг восхищался мистером Даэсом, но после моих первых нескольких встреч с Тимом он больше ничего о нем не говорил, и я предполагала, что он решил не обращаться к мистеру Даэсу. Мистер Криссинджер тоже не дал Тиму надежды на то, что он будет иметь хоть какое-то отношение к делу, которое так жизненно волновало человека, поместившего мистера Криссинджера на занимаемую им должность, и, по моему мнению, со стороны Вашингтона все выглядело удручающе мрачно.

Я сама перечислила различных людей, которые, как я была уверена, будут заинтересованы в помощи или в том, чтобы повлиять на Гардингов, побудив их осознать свои обязательства перед ребенком мистера Гардинга. Среди этих людей были Эндрю Меллон, Джозеф Фрелингхайзен, сенатор Ньюберри, Эдвард Б. Маклин, Герберт Гувер, Чарльз Эванс Хьюз и Гарри М. Догерти.

Я рассказала Тиму, как сама пыталась подойти к Чарльзу Э. Хьюзу в один из дней конца января 1926 года, как мне кажется, когда в приступе уныния я пришла к выводу, что продолжать свои обращения к Гардингам бесполезно и мне просто придется снова отдать своего ребенка. Я думала, что если мне удастся увидеться с мистером Хьюзом, он, возможно, решит для меня вопрос о том, были ли Гардинги морально обязаны Элизабет Энн, и я приняла бы его превосходящее суждение как окончательное.

В связи с этим у меня сохранилось воспоминание о визите к мистеру Гардингу в 1917 или 1918 году, когда он приезжал в Нью-Йорк, чтобы остаться со мной на всю ночь. Я встретила его на вокзале Пенсильвании, где всегда встречала его, когда он прибывал на поезде «Конгрешнл Лимитед» около девяти часов. Какое это было счастье — видеть его, со знакомым саквояжем в руке, в том великолепном пальто, которое я всегда любила и которое заставляло его казаться еще более величественным гигантом, чем он был на самом деле! И как я помню его жизнерадостное: «Привет, дорогая!», когда мне казалось, что я чувствую поцелуй в момент, когда он это произносил. И вопрос, следовавший за этим неизменно: «Рада меня видеть?», пока я пыталась приноровить свои короткие шаги к его длинным, и мы сразу же направлялись к такси. Даже сейчас вид вокзала Пенсильвании так живо напоминает мне об этих встречах, что иногда мне кажется, будто я закричу от ужаса, заново осознав, что его действительно больше нет, что я больше никогда его не увижу!

В ту ночь мы разговаривали, и мистер Гардинг сказал мне: «Нэн, угадай, с кем я приехал в поезде сегодня вечером?» Я не могла угадать. «С Чарльзом Э. Хьюзом», — сказал мистер Гардинг, и в его тоне звучали гордость и уважение. Именно тогда он рассказал мне, как раньше думал, что если ему удастся произнести речь о выдвижении кандидатуры кандидата в президенты, он достигнет своей высшей амбиции. Но, добавил он, это не удовлетворит мисс Гардинг. Я вспомнила, как в 1910 году ходили слухи, будто именно миссис Гардинг восприняла поражение мужа на выборах губернатора с чувством мятежа. А мистер Гардинг, как сообщалось, сохранял полное спокойствие, лишь утверждая: «Что ж, это последний раз, когда я вообще буду баллотироваться куда-либо!» Это также возвращает мне на память вырезку из моей книги о Гардинге, и я думаю, что приведенный анекдот достаточно забавен, чтобы его процитировать:

КОМУ ДОСТАНЕТСЯ РАБОТА ГАРДИНГА, ЕСЛИ ОН УМРЕТ? ОТГАДАЙТЕ!

«Кто займет место президента Гардинга, если он умрет?» — спросил вчера судья Джозеф Сабат из Высшего суда у соискателя на получение американского гражданства Пьерони Амато, проживающего по адресу: Вест-Гранд-авеню, 1339.

«Его жена», — был ответ.

Амато выдали окончательные документы.

Я думаю, из миссис Гардинг получился бы восхитительный политик.

Когда мистер Гардинг рассказал мне о совместной поездке с мистером Хьюзом, я поняла, как много значило для него произнести речь о выдвижении кандидатуры Чарльза Эванса Хьюза в президенты в 1916 году. И в ту ночь он выразил мне свое самое сердечное восхищение мистером Хьюзом. Он сказал, что, по его мнению, из мистера Хьюза получился бы отличный президент.

Я рассказала Тимоти Слейду о том, как однажды встретила мистера Хьюза на улице в Нью-Йорке и взяла на себя смелость подойти к нему и заговорить, сказав, что не имею перед ним никаких прав, кроме того, что я родом из Мэриона, штат Огайо, и всю жизнь была поклонницей президента Гардинга. И тогда мне пришло в голову, что спокойные глаза, которые улыбались мне в знак признательности и приветствия, возможно, однажды озарятся понимающим сочувствием, если я решу обратиться к нему со своей проблемой.

Однако прошло много месяцев, прежде чем я снова вспомнила о мистере Хьюзе в этой связи, и, когда другие источники помощи иссякли, я отправилась в офис бывшего госсекретаря по адресу: Бродвей, 100, и предъявила его секретарю одно из писем мистера Гардинга ко мне в качестве своего рода рекомендации к ее работодателю. Секретарь прочитала письмо, но сказала, что я должна назвать ей цель моего визита к мистеру Хьюзу, иначе она не сможет организовать мне встречу. На это я ответила, что это дело настолько личное, что я не могу раскрыть его суть ей, но заверила ее, что не задержу мистера Хьюза ни на секунду дольше времени, необходимого для изложения цели моего визита. Она осталась непреклонной, и я ушла, так и не увидев мистера Хьюза.

Когда я упомянула мистера Хьюза Тиму Слейду и пересказала ему этот случай, сказав, что уверена в том, что мистер Хьюз очень любил мистера Гардинга, Тим широко улыбнулся, и я почувствовала, что снова совершила политический faux pas.

Я отреклась от желания, чтобы кто-то что-то делал для Элизабет Энн, если только ими не движет любовь к ее отцу. Тим заявил, что в таком случае он, пожалуй, опасается, что сможет добиться лишь малых успехов. Хотя я ценила усилия Тима в мою пользу, я так мало знала о том, что он делает, что чувствовала себя неспособной посоветовать ему, чего делать не следует, и, во всяком случае, у меня были связаны руки попытками заставить Гардингов осознать свои обязательства. В связи с этим я очень часто говорила Тиму: «Тим, не согласился бы ты пойти со мной к Вото или встретиться с нами здесь, в Нью-Йорке, для беседы?» Он заверил меня, что будет более чем рад рассказать им то, что ему известно и что неопровержимо указывает на правду, в которую некоторые из Гардингов не хотели верить.

156

Я написала мисс Гардинг 14 марта 1926 года, известив ее о своем уходе из клуба «Таун-холл» с должности помощника исполнительного секретаря и о планируемой работе в другом месте. Я сообщила ей, что планирую освободить время с 23 марта по 1 апреля, окончательно покидая клуб на следующий день после клубного ужина 23 марта, проведение которого мне поручили проконтролировать по линии офиса. Кроме того, я выразила надежду, что она и миссис Вото смогут приехать в Нью-Йорк, чтобы меня избавили от физического напряжения, связанного с поездкой в Вашингтон.

20 марта я получила от Тима Слейда записку, присланную в клуб экспресс-почтой. Я снова написала ему с просьбой о помощи, и на этот раз он ответил на мой призыв. Записка была датирована 19 марта 1926 года и гласила лишь то, что он прилагает свой чек на 100 долларов, который, как он надеялся, поможет мне в то время, и что я всегда должна давать ему знать, когда он может мне помочь. Записка Тима была подписана: «Искренне твой, Тим». Обращения не было, хотя Тим называл меня «Нэн», перейдя на такую форму обращения во время наших встреч в «Уолдорфе». Он был намного старше меня, но почему-то таким мальчишеским, что называть его «Тимом» было легко, как всегда делал мистер Гардинг.

Я ответила на записку Тима 20 марта, написав, что, уверена, скоро смогла бы вернуть деньги, и что пока еще ничего не слышала от Дейзи Гардинг из Флориды насчет нашей встречи, но обязательно сообщу ему, когда получу вести. Он говорил мне, что постарается присоединиться к мисс Гардинг, миссис Вото и ко мне в Нью-Йорке, если они туда приедут.

Вскоре после этого я получила записку от мисс Гардинг от 20 марта, в которой она сообщала, что они с мужем уезжают домой в Мэрион в начале недели. Затем, писала она, через три-четыре дня «брат и я приедем на Восток».

Это был первый намек от мисс Гардинг на то, что ее брат, доктор Джордж Трайон Гардинг III, будет присутствовать на нашей предстоящей встрече, и я обрадовалась мысли, что он приедет. Он был мужчиной, единственным братом своего брата Уоррена, и взглянул бы на эту ситуацию по-мужски. Я подтвердила получение этой записки от мисс Гардинг от 24 марта и процитирую свое письмо почти полностью:

«Ваше письмо пришло сегодня утром. Насколько я понимаю, вы с вашим братом, доктором Гардингом, приезжаете на Восток в конце этого месяца или в начале апреля и, без сомнения, заберете миссис Вото в Вашингтоне по пути. Я, однако, буду ждать вашей телеграммы, так как не совсем уверена, что правильно поняла ваше письмо.

Я ухожу из клуба (официально) сегодня, хотя в течение следующей недели буду заглядывать туда время от времени. Я рассчитываю приступить к своей новой работе 1 апреля...

У меня на столе сегодня лежат окончательные бумаги об аннулировании брака, которые дают мне право и величайшее удовольствие подписаться:

С любовью, Нэн Бриттон»

Затем я написала Тиму Слейду, изложив ему в общих чертах письмо мисс Гардинг и попросив постараться быть на месте, когда они приедут. Мне стало легче на душе от мысли, что у меня будет возможность поговорить с братом и сестрами отца Элизабет Энн лицом к лицу и ответить на любые вопросы, которые они могли мне задать, без той двусмысленности, которую иногда несет в себе написанное слово.

Но семья моего возлюбленного, должно быть, посовещалась в письмах и полностью изменила свое мнение, поскольку 25 марта я получила из Мэриона, штат Огайо, письмо от Дейзи Гардинг. Она писала, что они с братом считают, будто мне лучше приехать самой в Мэрион в дом Льюисов (дом Дейзи Гардинг). «...Если вы сможете убедить его, что не нужно звать остальных... если у вас есть юридические бумаги, подтверждающие сделку между вами и Уиллитсами, я бы захватила их с собой...» — писала мисс Гардинг. Она предположила, что, возможно, будет благоразумнее, если я не стану планировать встречи ни с кем из своих друзей в Мэрионе во время пребывания там, а оставлю это на усмотрение, когда доберусь до ее дома. «Я прилагаю почтовый перевод на расходы по вашему проезду сюда. Позже я смогу дать вам больше на обратную дорогу...» Это письмо также было подписано «С любовью», а в постскриптуме говорилось, что она считает лучшим, если я буду там к понедельнику или утру вторника. Однако я получила письмо только в понедельник в полдень.

Это письмо показалось мне странным по своему содержанию, и я обдумывала его так тщательно, как только могла, совершая молниеносные приготовления к отъезду в ту же ночь. Я решила, не придавая этому решению особых раздумий, что перед поездкой в Мэрион мне непременно нужно увидеться с Тимом Слейдом и заручиться его советом. И, возможно, мне удастся уговорить его поехать со мной, хотя мне и не хотелось обрекать его на эти расходы. Я пообещала своей драгоценной дочурке, что вернусь вовремя, чтобы поймать прыгающего кролика на Пасху, и в ту же ночь отправилась в Вашингтон, прибыв туда на следующее утро.

157

Я позвонила Тиму Слейду из отеля «Нью-Уиллард» и встретилась с ним там примерно через час. Было великолепное утро, и мы совершили прогулку вокруг нижней части территории Белого дома. Мне и в голову не приходило, что великий дом за деревьями был обитаем. Для меня он всегда оставался пустынным — потому что большой, добродушный, великодушный человек, который раньше жил там, ушел...

Тим говорил со мной о моей поездке в Мэрион, и когда мы вернулись в «Уиллард» и сели на диван в одной из более свободных гостиных, мы конкретно обсудили сумму денег, которую я должна была назвать справедливой, по моим оценкам, для Элизабет Энн. Я сказала ему, что хочу лишь того, что честно и в пределах разумного, и считаю, что 50 000 долларов в качестве трастового фонда для дочери мистера Гардинга будут справедливой суммой. Это казалось мне абсолютно честным, учитывая, что состояние мистера Гардинга оценивалось по разным данным от 400 000 до 800 000 долларов. В дополнение к этой сумме в 50 000 долларов Тим поощрил меня запросить минимум 2 500 долларов для себя, чтобы расплатиться с долгами и оставить мне небольшой остаток для начала постоянной жизни.

Тим напомнил мне, что я могу сказать доктору Джорджу Трайону Гардингу, что в Вашингтоне есть человек, который настолько уважает мистера Гардинга, что вызвался заинтересовать четырех-пять других людей, чтобы каждый из них внес свой вклад в фонд для Элизабет Энн, если сами Гардинги не выполнят свои справедливые обязательства перед ней. Я подумала, что это предложение в некоторой степени подтверждает те мои нервные опасения, которые привели меня к предчувствию возможного недружелюбного отношения со стороны Гардингов. Я спросила Тима, как он думает, будут ли доктор Гардинг и его сестра добры ко мне, как это было до сих пор. Он ответил с присущим ему юмором: «Послушай, они просто обожать тебя будут!» Затем он добавил более серьезно: «Да они же боятся тебя! Просто отстаивай свои права!»

В этот момент Джордж Кристиан прошел через аллею «Уилларда» с каким-то господином. Они были увлечены беседой и не заметили нас. «Вон идет бедняга старый Джордж!» — воскликнул Тим, кивая в его сторону. Это привело нас к обсуждению мистера Кристиана, мистера Догерти и других, а затем затронуло и мистера Брата. Тим сказал, что не добился никакого удовлетворения ни от «Брата», ни от кого-либо еще, но передал Брату слова о том, что хочет видеть его при самом первом его приезде в вашингтон. И тон Тима давал понять, что мистер Брат примчится рысцой, как только до него дойдет эта весть.

«Тим, — неожиданно произнесла я, пока мы сидели там, вспоминая мистера Гардинга, прошлые дни и мой брак по расчету с капитаном Нильсеном, — как ты думаешь, если это станет достоянием общественности, есть ли у меня хоть какой-то шанс снова выйти замуж, если я захочу сделать это ради ребенка?» Тим состроил гримасу, призванную изобразить удивленное веселье при виде таких моих ожиданий. «Ну, — комично ответил он, — какой-нибудь киношник вполне может тебя взять!»

Тим предложил обналичить для меня чек в «Нью-Уилларде» на 15 долларов, так как я обнаружила, что по прибытии в Вашингтон у меня осталось меньше денег, чем мне могло понадобиться до приезда в Мэрион. Он сказал, что ему придется обналичить собственный чек, поскольку они могут не захотеть принять чек незнакомого человека, и взял мой чек, чтобы положить его в свой банк. Затем Тим попрощался со мной, и я поехала на встречу с другом, с которым провела оставшееся время до отправления моего поезда.

158

Я прибыла в Мэрион, штат Огайо, мой родной город, около одиннадцати часов следующего утра и сразу же отправилась в дом Льюисов на Вернон-Хайтс-бульвар. Дейзи Гардинг (миссис Ральф Льюис) была в доме одна, когда я приехала, и она удивилась, увидев меня в такой час, так как ждала меня раньше утром. Я объяснила, что приехала через Вашингтон, и она не стала спрашивать меня почему. Она сказала, что ее брат собирается приехать на машине из Колумбуса в этот день после обеда, чтобы повидаться со мной. День выдался сырым, мартовским, хотя на самом деле это было первое апреля, и я отметила, что доктору Гардингу предстоит немалый путь, ведь Колумбус находился в сорока пяти милях отсюда. Я ужасно устала и прилегла на диван в гостиной — тот самый диван, на котором сидела и открыла свою историю мисс Гардинг почти год назад. Мисс Гардинг оставила меня, чтобы приготовить обед, сказав, что ее горничная оказалась неугодной, поэтому она уволила ее и теперь ведет домашнее хозяйство сама.

В гостиной было очень тихо, и мирная атмосфера вместе с ласковым приветствием Дейзи Гардинг заставляли думать, что эта встреча просто не может не быть дружеской. Портрет мистера Гардинга, тот, где он с Лэдди Боем, стоял на прежнем месте на столике за диваном, на котором я лежала... все было пронизано покоем рядом с моим возлюбленным... никаких больше тревог... гармония...

Мое душевное расслабление продолжалось, пока мы болтали с мисс Гардинг за обедом, а после обеда мы вместе мыли посуду. Доктор Джордж Трайон Гардинг III приехал на машине в разгар метели. Мы с мисс Гардинг находились в ее личной гостиной на втором этаже, и она спустилась, чтобы открыть дверь брату. Наша беседа должна была состояться там же, в комнате мисс Гардинг, поэтому я осталась на кушетке — chaise longue, — на которой отдыхала.

«Послушай, Нэн, помни: братец „Дик“ намерен допрашивать тебя безжалостно. Не сердись. Просто постарайся сохранять спокойствие», — предостерегла мисс Гардинг перед тем, как спуститься вниз, чтобы встретить брата. Она сразу же привела его наверх. Доктор Гардинг пожал мне руку с деловым видом и едва заметной улыбкой, а мисс Гардинг вышла из комнаты. Очевидно, ее брат решил, что она может выдать свое сочувствие, и было сочтено лучше, чтобы он повидался со мной один. Но для меня это не имело значения, ведь моя история оставалась прежней, кому бы ее ни пересказывали, и я могу повторять ее бесконечно без каких-либо изменений.

Я начала разговор. «Ну что ж, доктор Гардинг, — дружелюбно заметила я, когда он присел на краешек кресла-качалки мисс Гардинг, — полагаю, эта история кажется вам странной». Он ответил очень кратко, что это история, которую он чувствует себя обязанным тщательно расследовать, поскольку его брата здесь нет, чтобы постоять за себя. Я согласилась, что это правильно и разумно.

«Итак, где произошла первая интимная связь, о которой вы заявляете?» — поинтересовался доктор Гардинг, поднимая глаза от блокнота, лежавшего у него на колене. Волну боли окатило меня от того, что он так бестактно вторгся в факты, которые были для меня окутаны таким глубоким чувством.

Я сказала: «Доктор Гардинг, что если я начну с самого начала, рассказав вам немного о своем детстве и о моем преклонении перед вашим братом?» Он согласился и немного расслабился.

Я вспомнила свое детство, дружбу моего отца с его братом-редактором, мою любовь к Уоррену Гардингу, которая началась, когда мне едва исполнилось тринадцать, смерть моего отца, когда мне было около шестнадцати, мое последующее обучение за счет однокурсников моего отца по колледжу, нашу первую встречу с мистером Гардингом в Нью-Йорке после моей просьбы о предоставлении мне работы и, постепенно, наши дальнейшие встречи, приведшие к окончательной близости, вызванной взаимной любовью.

После того как я перешла к рассказам о встречах с мистером Гардингом, которые были свиданиями на всю ночь, доктор Гардинг много раз прерывал меня вопросами: «Когда это было?» или «Где состоялась эта встреча?», и я по памяти называла примерное время и место. всю эту информацию он записывал в свой блокнот. Мне было так же трудно вспоминать вслух для доктора наши многочисленные сладкие свидания, как и пересказывать всю эту историю его сестре, Дейзи Гардинг, но мысль о том, что я делаю это ради Элизабет Энн, придала мне необходимую смелость идти дальше.

Я и не мечтала, что доктор Гардинг намерен допрашивать меня, как судья свидетеля, и задавалась вопросом, не думал ли он таким образом запугать меня до растерянности. Но это была недостойная мысль. Серьезность ситуации, вероятно, оправдывала в его глазах использование карандаша с блокнотом и прямые вопросы. Доктор Гардинг — человек довольно невысокого роста, и почему-то вид его, сидящего на краешке стула и забрасывающего меня вопросами «когда?» и «где?», вызывал у меня жалость. Если бы только его брат Уоррен был здесь! Он бы сказал, как уже однажды: «Оставьте эту бедную маленькую девочку в покое — я сам отвечу на ваши вопросы».

Я невольно сопоставила замечание мистера Гардинга о его брате с отношением этого брата ко мне сейчас. «Брат Дик — единственный известный мне мужчина, который никогда не спал с женщиной до женитьбы», — говорил мне мистер Гардинг. И пока я смотрела на него сейчас, изливая свою историю сквозь слезы и восклицания любви к тому, кого обожала, мне пришло в голову, что и вправду столь хрупкому на вид человеку может быть трудно с пониманием сочувствовать ситуации подобного рода, для которой требовалась сила любви, каковую этот человек, вероятно, был неспособен познать, чтобы обрести величие того единения, какое испытали мы с Уорреном Гардингом.

159

За те два часа, что мы провели вместе, я предоставила доктору Гардингу столь подробную информацию, сколь это было возможно. Я показала ему свои копии бумаг об оформлении опеки и документов об усыновлении, и он очень внимательно просмотрел их, делая пометки. Я показала ему письма, которые у меня хранились от его брата, те ранние письма, в которых не было намеков на любовь и которые мистер Гардинг разрешил мне оставить. Они, судя по всему, не очень его заинтересовали. Он казался особенно заинтересованным в датах и точных местах. Я смутно удивлялась тому, что он так определенно требует их, ведь до этого они оставались со мной лишь из-за дорогих моему сердцу воспоминаний, и мне и в голову не приходило, что кто-то захочет их отслеживать. Казалось невероятным, чтобы кто-то мог усомниться в моей истории, услышав ее из моих собственных уст. Тем не менее, таковой была манера доктора Гардинга выяснять факты, и я стремилась помочь ему всем, чем могла. Я сама предложила поехать с ним или одна в те отели, где мы останавливались с его братом, чтобы попытаться выследить для него точные даты в тех случаях, когда я не могла вспомнить день, неделю или месяц.

Я расспросила его, известно ли ему о конкретной физической проблеме со здоровьем, которая была у его брата. Он посмотрел на меня с вопросом, и я объяснила. Доктор открестился от знания этого состояния, и я пришла к выводу, что он не занимался лечением недугов своего брата профессионально.

Я описала планировку сенатских офисов мистера Гардинга, сказала доктору, что бывала в обоих, и назвала номера на их дверях.

Мне показалось, что доктор Гардинг выказывал некоторое раздражение моей откровенностью, и действительно, я давала ему возможность вставить свои «где?» и «когда?» лишь с трудом. Но нужно было рассказать так много, и моим единственным страхом было не рассказать всего. Тем не менее, я очень устала еще до начала разговора, а в конце концов у меня попросту устал голос. Выражение лица доктора на протяжении всего времени оставалось непроницаемо-каменным, даже когда я рисовала картины, столь священные для меня, что мое тело дрожало от чувств при воспоминании о них. Теперь он поднял глаза.

«Ну, каково ваше представление об урегулировании вопроса, если мы сможем подтвердить истинность того, что вы заявляете в качестве фактов?» Я подумала: «О, милый Уоррен, ты же знаешь, как тяжело мне это давалось! Ты знаешь, как больно мне, жестоко, жестоко, когда мне не верят!»

Затем я сказала доктору Гардингу голосом, который показался мне неожиданно окрепшим: «Я считаю, что Элизабет Энн должна получить то, что ей по праву принадлежит как его дочери».

Доктор Гардинг быстро поднял глаза, его лицо выражало крайнее изумление — это были первые видимые признаки за время нашей беседы того, что его вообще тронули мои откровения.

«То есть вы имеете в виду... — заикаясь, произнес он, — вы имеете в виду всё состояние Гардингов, ведь именно это она и получит как его дочь!»

О Боже! — подумала я. Неужели Тим Слейд был прав в конце концов? Неужели могло быть так, что эти люди, эти Гардинги, не хотели расставаться с деньгами, даже с малой частью денег, оставленных им человеком, законные требования дочери которого я отстаивала своими словами? Невозможно! Я заговорила с доктором с внешним спокойствием.

«Нет, я вовсе не это имею в виду. Я имею в виду, что она должна получить справедливую сумму, скажем, 50 000 долларов, которые будут помещены в трастовый фонд, чтобы у нее был ежемесячный доход для жизни».

Возможно, мне показалось облегчение в его голосе, когда он ответил: «И это всё?» Он делал записи в своем блокноте.

«Нет, — ответила я, — я также считаю, что мне следует получить достаточно средств для погашения моих долгов, которые возникли непосредственно в результате моих попыток оставить дочь при себе во время моего замужества, а 2,500 долларов позволили бы мне расплатиться с этими долгами и оставить остаток, чтобы, так сказать, «осмотреться»».

Все это было записано в блокнот, по-видимому, слово в слово.

Доктор Гардинг начал подниматься. «И, доктор Гардинг, — сказала я, — вы же понимаете, что я была бы признательна за то, чтобы эта договоренность начала действовать как можно скорее, поскольку это так много значит для меня при составлении планов на то, чтобы забрать Элизабет Энн». На лице доктора отразился гнев. «Я категорически отказываюсь позволять подгонять мои расследования», — заявил он. Я поспешила заверить его, что вовсе не желаю его торопить, а напротив, хочу, чтобы он потратил столько времени, сколько потребуется для установления истинности моих слов, и сама сделаю все от меня зависящее, чтобы помочь ему, тем самым, возможно, ускоряя расследования.

«Но я должна знать, хотите вы, люди, сделать это для Элизабет Энн или нет, — сказала я, — потому что в Вашингтоне есть человек, который вызвался попытаться собрать такой фонд среди самых близких друзей мистера Гардинга». Я уверена, что доктор не хотел выдавать бдительный интерес и тревогу, которые я так отчетливо прочла в его вопросе: «Кто это?» Я пояснила, что пока не вольна раскрывать личность этого джентльмена. Доктор Гардинг направился к двери. Я встала, чтобы последовать за ним вниз. Я не помню, чтобы доктор Гардинг поблагодарил меня за встречу, но я помню, что поблагодарила его.

Мы присоединились к его сестре и ее мужу за ужином. Доктор Гардинг поел наспех, сказав, что должен вернуться в Колумбус на школьные мероприятия, в которых участвовала его дочь, и попрощался с нами. Я снова поблагодарила его за то, что он приехал в такую бурю за сорок пять миль, чтобы поговорить со мной, и не могла не удивляться тому, почему он воспринял эти слова с кажущимся нетерпением.

160

Когда мы с Дейзи Гардинг мыли посуду тем вечером, я сказала ей: «Но ты же говорила, что он, вероятно, будет очень суров со мной в своих высказываниях. Он не был таким уж ужасным — просто хотел знать даты. Я его не боялась». Я не стала добавлять, что скорее испытывала к нему жалость. Мисс Гардинг ответила, что он угрожал «прижать меня к стенке» по каждому мелочному вопросу. Однако ему не нужно было затевать столь суровые меры, поскольку я была слишком уж готова говорить свободно и правдиво. Мисс Гардинг вздохнула. «Братец Дик нездоров. Я ничуть не удивлюсь, если он уйдет в любой день; у него очень слабое сердце». Я ответила, что сожалею об этом. Сама я была довольно слаба.

Я сказала мисс Гардинг, что ее брат просил меня назвать даты двух чеков лично на мое имя, которые я отправляла своей сестре Элизабет на уход за ребенком, на суммы в 500 и 525 долларов, и я пообещала прислать их ему. Также он просил назвать дату, когда мистер Гардинг прислал мне часы, и эту дату я тоже отправлю ему из Нью-Йорка сразу по возвращении.

Мне не показалось, что мисс Гардинг горит желанием, чтобы я осталась до следующего дня, поэтому я решила вернуться ночным поездом в тот же день. Ее муж, мистер Льюис, попрощался со мной и рано ушел спать, оставив нас с мисс Гардинг беседовать до прибытия моего такси. Ральф Льюис казался таким милым, и я часто задавалась вопросом, что именно творится в его голове по поводу моего романа с братом его жены. Да, подумала я, пожимая ему руку в ту ночь, я бы многое отдала, чтобы узнать наверняка, о чем думает Ральф Льюис — этот добродушный человек, который раньше продавал мне кислые огурцы в своей бакалейной лавке, когда я была маленькой девочкой!

161

Мы с Дейзи Гардинг снова прошлись по тем местам, которые уже обсудили во время нашего разговора прошлым июнем, а также затронули новые темы, оставшиеся без комментариев.

Средняя школа Мэриона, где мисс Гардинг преподавала около двадцати лет, некоторое время назад проголосовала за то, чтобы сменить свое название на «Среднюю школу Гардинга», и я знала, что мисс Гардинг очень гордилась этим. Но заявление мисс Гардинг, сделанное голосом, выдававшим испуг: «Если это всплывет, Нэн, у школы отнимут имя Гардинга!», лишь заставило меня острее осознать, до чего же жалок тот узкий образ мыслей, который ставит страх разоблачения выше стремления поступить правильно по отношению к ребенку их брата.

Да и сама эта возможность была нелепа. Разве сотни публичных людей не вели себя неконвенционально, причем с куда меньшими на то основаниями, чем Уоррен Гардинг, и разве их имена и дела не вписаны в летопись достижений? Неужели горстка людей — даже земляков Уоррена Гардинга — вынесет решение, что раз он стал отцом, то непригоден для увековечения своего имени через какой бы то ни было носитель? Если это является критерием истинной ценности, подлинной мужественности, то, умоляю, что стало бы со многими статуями, мемориалами и фондами, которые носят имена мировых героев и благодетелей? Сильнейшие из людей слабы, а слабейшие сильны, но факт остается фактом: «человек есть человек вопреки всему»!

И какие неизбежные душевные муки должны претерпевать мои друзья, привязывая свои страхи к другой призрачной возможности — что огласка повлечет за собой осуждение со стороны некоторых посторонних лиц, когда речь заходит об их религии! Иначе что заставило мисс Гардинг встревоженно вопрошать, возможно, с подачи ее сестры-миссионерки: «Ты ведь не думаешь, что твоя тетя Делл знает об этом, Нэн?» Бедняжка! Ну и что, если моя тетя-миссионерка-баптистка знала, что брат ее давней подруги, миссис Вото, адвентистки седьмого дня, последовал за своим сердцем и в результате стал отцом вне брака? Даже если бы последовала мелкая критика, сам мистер Гардинг был баптистом, и мне казалось, что это скрестит пальцы обеих церквей! Но разве одна религия и ее достижения продвигаются за счет другой? Наживаются ли церкви друг на друге? Разве в этом дух, который явил Иисус? «Поступайте с другими так, как хотите, чтобы поступали с вами». Разве истинные христиане не должны пасти собственное стадо, не обращая внимания на заблуждения соседей?

И я хорошо обдумала источник вдохновения, который заставил мисс Гардинг настаивать на том, что, по ее мнению, самым безопасным выходом для меня было бы снова выйти замуж. Хотя я от всего сердца соглашалась, что это стало бы путем и, возможно, самым легким путем решения моей проблемы; хотя я обсуждала с ней несколько подходящих кандидатур в моей жизни на тот момент и давала им свою откровенную оценку; все же, как я сказала ей, оставался факт, что такой шаг был бы трусливым, если только мной не двигала подлинная любовь к самому человеку, а не поверхностное, слепое принятие его ради использования его фамилии. И мисс Гардинг согласилась, что любовь была бы единственным правильным основанием.

Мы с мисс Гардинг обсудили разговор, который у меня был тем днем с ее братом, и я пересказала в стольких подробностях, сколько позволяло время, свою беседу с доктором Гардингом. Я сказала ей, что если дело не сможет быть улажено в разумные сроки со стороны Гардингов, я считаю, что меня должны об этом уведомить, поскольку, как я уже говорила ее брату, в таком случае я намерена со всей серьезностью обратиться к тому человеку в Вашингтоне, который вызвался собрать фонд за счет предполагаемой щедрости ближайших друзей мистера Гардинга.

«О, Нэн! — изумленно воскликнула мисс Гардинг. — Ты ведь не станешь обращаться к незнакомцам, правда?»

Какой праведный поступок я бы не совершила ради дочери Уоррена Гардинга? Чем бы я не пожертвовала из своей гордости ради того, чтобы она была со мной, на своем законном месте? Ах, даже тогда последние остатки гордости умерли во мне, и материнский дух заявил о себе, казалось, раз и навсегда, когда я с почти высокомерным пылом провозгласила: «Я сделаю всё, чтобы добиться справедливого отношения к Элизабет Энн!»

«Но, Нэн, — в изумлении воскликнула Дейзи Гардинг, — деньги были оставлены вовсе не тебе и не Элизабет Энн!»

Является ли справедливость результатом пары росчерков пера? Разве моя история сама по себе не была достаточным доказательством того, что обеспечение должно было быть создано так или иначе, даже если письменное слово отца моей дочери не было найдено? С какой стати настоящий мужчина с любовью заботился бы о своей возлюбленной и ребенке при жизни, а затем ушел бы из жизни, намеренно оставляя после себя разбитую горем и нищую семью любви? И даже если предположить, что его внезапный уход сделал невозможным то обеспечение, о котором он так часто говорил со мной, разве ответственность прекратилась с его кончиной? Разве эта ответственность не ложилась на плечи тех, кого он смог публично включить в завещание, чьи щедрые легаты несомненно свидетельствовали о его вероятной щедрости к собственной дочери?

«Дорогая моя, — ответила я мисс Гардинг, — вы не знаете, что было оставлено, как и я не знаю, и он не был бы тем возлюбленным, которого я знала, если бы ушел из жизни, не создав какого-либо обеспечения для нашего ребенка».

Дейзи Гардинг поцеловала меня на прощание, когда за окном просигналило такси, и пожелала мне счастливого пути. Когда я мчалась по Черч-стрит мимо одного за другим знакомых, но при этом столь странно далеких пейзажей, мне пришла в голову такая мысль: никто, насколько мне было известно, кроме Льюисов и доктора Гардинга, не знал, что я находилась в Мэрионе, штат Огайо, 1 апреля 1926 года.

162

Я процитирую письмо, которое написала доктору Гардингу от 4 апреля 1926 года, хотя не получила от него даже ответа. Я отправила его ему через Дейзи Гардинг, поскольку у меня не было адреса его санатория в Колумбусе.

«Дорогой доктор Гардинг:

Даты чеков, отправленных моей сестре мной: 24 октября 1921 года и 7 ноября 1921 года.

Дата письма, имеющегося у меня от мистера Гардинга, которое было отправлено одновременно с тем, как часы от Гальта были выбраны и отправлены им — 11 августа 1917 года. Как я вам и говорила, эти часы были подарком ко дню рождения, а мой день рождения — 9 ноября, но они были подарены заранее, потому что я крайне нуждалась в часах. Его личность в связи с покупкой этих часов может быть установлена.

В прошлую среду после обеда, разговаривая с вами (вернее, с вами, ведь вы почти не говорили!), я осознавала, что предавалась воспоминаниям, и, возможно, те примерные даты, которые я вам назвала, не были записаны вами в блокнот в хронологическом порядке. Я лишь хочу сказать, что буду очень рада повторить вам всю историю в любое время или помочь вам любым способом, если вы столкнетесь с чем-то, в чем не уверены.

Я также буду очень рада дать вам имена и адреса различных людей, которые смогли бы и были бы очень рады ради Элизабет Энн рассказать вам о некоторых вещах в связи с этим вопросом и подтвердить другие факты, о которых я заявила.

Если я кажусь нетерпеливой в своем желании уладить этот вопрос как можно скорее, то вовсе не потому, что хочу торопить вас в ваших расследованиях; напротив, я желаю сделать все от меня зависящее, чтобы помочь вам; но я стремлюсь строить планы на самое ближайшее будущее, а потому была бы очень рада, если бы расследования ускорились. Как я заявляла вам в Мэрионе, я с огромной радостью составлю вам компанию в поездках по различным отелям, как здесь, в этом городе, так и по другим в Вашингтоне и т. д., если смогу оказаться полезной. Разумеется, помимо гостиничных регистраций, это дело может быть доказано, и я намерена упорствовать до тех пор, пока это не произойдет. Было бы вопиюще несправедливо ожидать от Гардингов проведения подобных расследований без предоставления им таких доказательств и из достаточного количества источников, чтобы рассеять любые остающиеся в их подсознании сомнения в достоверности сделанных заявлений и моем абсолютном праве обратиться к ним. Мистер Гардинг имел обыкновение делать всё на началах пятьдесят на пятьдесят, и я с самого начала хотела быть честна с вами — и получить такое же отношение взамен. Я уверена, что получу его.