«Дочь президента»

Впрочем, наши беседы не целиком состояли из обсуждений моих собственных трудностей, и я довольно хорошо ознакомилась с определенными этапами жизни самого Тима Слейда: его прекрасным загородным домом, за который, по его словам, он заплатил 35 000 долларов, когда покупал его в начале 1924 года, кажется, а также его многочисленными автомобилями, собаками, светскими делами, близкими контактами с Джорджем Кристианом и семьей мистера Кристиана и так далее.

139

Тим рано открыл мне то, что он назвал «закулисной информацией» о покупке The Marion Daily Star мистером Брашем и мистером Муром. Он сказал, что мистер Brush будет кровно заинтересован в том, чтобы не допустить какого-либо разоблачения любовной истории мистера Гардинга, поскольку это отразится на тиражах его газеты. Тим придерживался мнения, что мистеру Брашу следует предложить сделать взнос в любой фонд, который он, Тим, мог бы взяться собрать для дочери Уоррена Гардинга, поскольку мистер Браш извлек огромную выгоду из продажи Star мистеру Гардингом. Почему именно и как выиграл мистер Браш, я не помню, хотя Тим тогда все мне подробно объяснил.

Но я хорошо помню случай, заставивший меня подумать, что Тим Слейд хотел обратиться к мистеру Брашу столько же ради собственного интереса, сколько ради интересов моей дочери: он рассказал, что, когда мистер Фрэнк А. Вандерлип публично выступил с заявлениями о продаже The Marion Daily Star, мистер Браш немедленно пообещал выплатить ему определенную сумму денег, если он, Тим, вступит в дело и успешно разрешит ситуацию. Тим утверждал, что мистер Вандерлип, с другой стороны, позвал его к себе домой или в офис и предложил ровно 35 000 долларов в год, если Тим будет работать на него. От этого предложения, по словам Тима, он отказался. Что Тим мог сделать для Фрэнка А. Вандерлипа, помимо посредничества в вопросе со Star, я не знаю. Во всяком случае, Тим заявлял, что именно он сгладил эту ситуацию для мистера Браша, однако до того момента, как он пересказал мне эту историю, он так и не получил плату за свои услуги.

Судя по последующим встречам с Тимом Слейдом в «Уолдорфе», он явно не сидел сложа руки. Он рассказал мне, что позвонил мистеру Криссинджеру и намекнул ему на суть моей проблемы, и что мистер Криссинджер загорелся желанием узнать подробности. «Дик» Криссинджер был уроженцем Мэрион, которого мистер Гардинг назначил управляющим Федеральной резервной системой в Вашингтоне и который занимает эту должность до сих пор. Однако, когда Тим позвонил мистеру Криссинджеру во второй раз, предположительно чтобы договориться о конкретной встрече, поскольку мистер Криссинджер открыто заявлял, что ему крайне интересно выслушать всю историю, Тим услышал от мистера Криссинджера весьма сухое заявление о том, что он ничего об этом не знает и знать не желает, и что он наотрез отказывается иметь с этим дело. Я сказала Тиму, что это выглядит так, будто мистер Криссинджер тем временем обратился к кому-то еще и получил указания относительно того, какую позицию ему следует занять.

О Джордже Кристиане, личном секретаре президента Гардинга, Тим, казалось, думал лишь то самое, что очень часто высказывал, и что сводилось к следующему: «Бедняга старый Джордж! Если до его ушей дойдет что-нибудь еще об администрации Гардинга, я не знаю, что с ним станет!»

Как же все это было ужасно, право слово! Чем больше Тим рассказывал мне о «друзьях» мистера Гардинга, тем сильнее обливалось кровью мое сердце за того, кто полагался на них в плане столь же благосклонной поддержки и преданности, какую он сам щедро расточал. Если подобные порядки существовали, и Уоррен Гардинг, доверившись и оказавшись преданным, действительно знал о них, какое же разбитое сердце это должно было принести! Откровения Тима поражали воображение, однако судебные процессы, разговоры и скандалы, не прекращавшиеся со времени трагической смерти мистера Гардинга, помогали сделать их вполне правдоподобными в моих глазах.

140

Летом 1924 года, когда я была замужем и работала секретарем в Колумбийском университете, я уже тогда старалась по вечерам заниматься литературным трудом и в связи с этим послала одно из своих произведений на рассмотрение в The Marion Daily Star. Это был рассказ на диалекте и, вероятно, не совсем подходящий для газетных публикаций. Но я все равно отправила его, адресовав свое послание другу детства, который уже несколько лет был связан со Star, — Джеймсу Вудсу. Когда я была маленькой девочкой, «Джимми» жил с нами по соседству. Он «разносил газеты», и мистер Гардинг заметил его трудолюбие и вознаградил той ответственной должностью, которую он занимает поныне. Джим Вудс отвез рукопись моего рассказа Рою Д. Муру, редактору Star, а мистер Мур в свою очередь прочитал ее и написал Джиму довольно длинную служебную записку, которую Джим переслал мне в объяснение отказа в публикации моего рассказа. В этой записке мистер Мур не скупился на похвалы тому, что он назвал моим природным дарованием, и призывал меня упорствовать и сделать из себя писательницу, которой я мечтала стать.

Я рассказала об этом случае Тиму Слейду. Я поведала Тиму, что написала стихотворение о мистере Гардинге, и подумала, не напечатает ли его Star. Тим ответил, что все, что я захочу напечатать в Star, я должна просто отдать ему, и он позаботится о том, чтобы мистер Браш это опубликовал! Конечно, такая принудительная публикация меня не прельщала, и я больше не обращалась в The Marion Daily Star ни с какими своими материалами.

Я также рассказала Тиму о том, что писала мистеру Фреду Скобею тем же летом, чувствуя уже тогда, что могу попытаться заинтересовать кого-то из друзей мистера Гардинга судьбой Элизабет Энн на случай, если со мной что-то случится, или же, как становилось все более очевидным, если мне в конечном счете придется просить помощи со стороны.

Тим рассказал мне, что президент Гардинг предлагал пост директора Монетного двора мистеру Скобею. «Как же», — сказала я, — «он ведь, кажется, и был директором Монетного двора». Тим ответил, что сам отказался от этой должности и тогда мистер Гардинг предложил ее мистеру Скобею. Тим подтвердил, что да, мистер Скобей занимал этот пост некоторое время, но ушел в отставку из-за плохого здоровья. Я заговорила с Тимом о привязанности мистера Гардинга к мистеру Скобею. Мистер Гардинг однажды рассказывал мне, как он вручил мистеру Скобею письмо, адресованное мне в Нью-Йорк, с просьбой опустить его в почтовый ящик по дороге домой; это было в здании Сената. Я тогда сказала ему: «Зачем ты это делаешь, милый? Ведь мистер Скобей мог его вскрыть!» Он ответил, что нет, он ничего не станет вскрывать, что он абсолютно надежен. «Послушай, Скобей — мой лучший друг, Нэн!» — говорил мне мистер Гардинг. В сознании его друга Уоррена Гардинга никогда не могло возникнуть и мысли о предательстве доверия со стороны мистера Скобея. То же самое было и с остальными друзьями мистера Гардинга. Он безоговорочно доверял им всем.

Тим Слейд заявил, что должность директора Монетного двора оплачивалась всего в 5000 долларов в год и он бы на нее не согласился. Я задумалась о том, какую зарплату получают сотрудники секретной службы, ведь Тим говорил, что прослужил в этом качестве в правительстве двадцать один год. Должно быть, мистер Гардинг сделал так, чтобы Тима продвинули на должность с более высоким окладом, подумала я, и вспомнила, как газеты сообщали в ходе процесса по делу «Типот-Доум», что Тим Слейд получал 1000 долларов в неделю в качестве управляющего брокерской конторой в Вашингтоне. В непринужденном разговоре об этом процессе и появлении Тима на свидетельском месте я полушутя заметила: «Ну надо же, они даже опубликовали вашу зарплату!» На что он ответил, что получал не так много.

Тим очень откровенно со мной обо всем беседовал, и фраза, которую он часто повторял: «А на меня им ничего не повесить!» — казалось, означала, что, хотя Тим прекрасно обо всем происходящем осведомлен и к тому же лично ходил к мистеру Гардингу предупреждать президента об обстоятельствах, которые постоянно работали против него, сам Тим держался в стороне и теперь не мог быть никак связан ни с чем неприглядным, что развилось в результате администрации Гардинга.

Я спросила Тима о его мнении насчет Гарри М. Догерти. Он ответил, что считает его «сумасшедшим», и по мнению Тима, вместо того чтобы пытаться писать книгу (о чем ходили слухи как о намерении мистера Догерти), ему лучше было бы как можно скорее «исчезнуть из поля зрения». Я помнила, что Гардинги отзывались о мистере Догерти с любовью и восхищением, но это был лишь еще один случай, когда Тим и люди мистера Гардинга расходились во мнениях. Мистер Гардинг определенно считал Гарри Догерти другом.

Среди прочих новостей, которые Тим сообщал к моему интересу, а иногда и забавы ради, было заявление о том, что даже бригадный генерал Сойер, личный врач миссис Гардинг, запомнившийся мне с детства своей миниатюрностью и заостренной козлиной бородкой, был склонен к волокитству. Эта и многие другие истории, которые я слышала, казались столь гротескно нелепыми, когда я представляла себе внешность и причуды различных предавшихся греху виновников, что я от души смеялась.

Тим рассказал, что было хорошо известно: чета Эдвардов Б. Маклинов из Вашингтона очень тепло относилась к миссис Гардинг. Мистер Гардинг несколько раз говорил мне о Маклинах, и один раз, в частности, упомянул миссис Маклин, когда мы ужинали в Нью-Йорке, а я носила нашего ребенка на пятом месяце. «Видишь ли, дорогая, я знал женщин, у которых фигура оставалась почти в норме вплоть до самых родов. Я помню, как присутствовал на приеме, устроенном миссис Маклин буквально за месяц до рождения ребенка, и некоторые из нас были поражены, узнав впоследствии, что она родила малыша». Это было приведено мне в связи с тем, что я оставалась работать в Юнайтед Стейтс Стил Корпорейшн до июля. Я, по мнению мистера Гардинга, тоже носила ребенка так, что это было почти незаметно.

Именно мистер Гардинг лично указал мне на резиденцию Маклинов, когда я ездила с ним по Вашингтону во время моих визитов туда в 1917–1918 годах. Но в то время, будучи сенатором, он не был столь близок с Маклинами. На самом деле тогда мистер Гардинг казался склонным говорить о мистере Маклине, а также о сенаторе Ньюберри и других с благоговением, и я помню, как он бывало говорил, что такой-то человек «гребет деньги лопатой, Нэн», вероятно, в какой-то мере глядя на них снизу вверх за то, что они приобрели богатства, которыми сам он, возможно, никогда не завладеет.

141

Тем временем во время этих ежемесячных визитов Тима Слейда в Нью-Йорк «для отчета перед своим боссом и получения чека на зарплату» я продвигала свои планы по устройству так, чтобы мой ребенок и моя мама были со мной в Нью-Йорке на условиях, разработанных мной при финансовой помощи, предоставить которую согласилась Дейзи Гардинг.

Под датой 16 октября 1925 года я получила письмо от мисс Гардинг.

«Я переслала твое письмо сестре, но оно не возымело желаемого действия, — писала она, — но я все равно рада, что переслала его...» Миссис Вото написала своей сестре Дейзи, что болела и находилась в санатории, писала мне мисс Гардинг, и следом за этим она сообщила: «Почему-то я не могу изложить в письме всю эту ситуацию, возникшую из-за признания ей и ее мужу, особенно в отношении его (мистера Вото), который просто боготворил отца Э. А. и поэтому не может и не хочет этому верить...» Это были практически точь-в-точь слова Тима Слейда ко мне: «Послушай, да они же не хотят этому верить!» Мисс Гардинг продолжала говорить, что ее сестра, миссис Вото, не понимает, почему, если я так дорожила их братом, мне понадобилось рассказывать стольким людям историю об истинной личности Элизабет Энн как нашей дочери. Мне пришло в голову, что в стране с миллионным населением истинная правда заключалась в том, что наша история была известна поразительно малом числу людей! Я могла пересчитать по пальцам одной руки тех, кто слышал ее из моих собственных уст, и в это число входили Дейзи Гардинг и Тим Слейд, а также определенные члены моей собственной семьи, чья помощь была незаменима в урегулировании нашей ситуации на тот момент. Что же касается двух-трех остальных моих друзей, они безусловно проявили свою дружбу ко мне, надежно сохранив доверенную им тайну. Я решила обязательно высказать претензию по поводу этой мелочной переписки либо мисс Гардинг, либо Вото, когда буду им писать. Я чувствовала, что мое возмущение вполне оправданно. Если на протяжении шести с половиной лет я могла вместе с мистиром Гардингом защищать практически с абсолютной неприкосновенностью столь колоссальный секрет, как наш, мне казалось, что я заслуживаю похвалы по меньшей мере за это.

«Как только ты устроишь все насчет возвращения Э. А. в Нью-Йорк, дай мне знать насчет школы и прочего, и я помогу тебе всем, чем смогу... Я хочу помочь тебе», — писала Дейзи Гардинг в этом письме. Я знала, что отправленный ей школьный проспект, где значилась сумма в 165 долларов на расходы по детскому саду Элизабет Энн, еще не мог до нее дойти. Мисс Гардинг упомянула, что сделала кое-какие инвестиции, и пообещала мне некоторую помощь с моими долгами, как только получит прибыль со своих вложений. Ее письмо, подписанное «С любовью, А. Х. Льюис», было в целом утешительным. Было приятно знать, что в душе она сочувственно относится к моему положению. Но каким же горьким разочарованием стало то, что Вото заняли противоположную позицию!

142

Затем 18 октября, получив письмо мисс Гардинг, отправленное 16-го, я написала ей снова, направив ей копию письма, которое я написала Вото, будучи вдохновлена на это следующим инцидентом:

Получив вышеупроцитированное письмо от мисс Гардинг, я решила, что теперь мне следует напрямую отправиться к Вото в Вашингтон и обсудить с ними этот вопрос. В конце концов, мистер Вото, которого мисс Гардинг особо отмечала как человека, стремящегося опровергнуть мою историю, вероятно, услышал лишь обрывки от Дейзи или через свою жену из вторых рук, и я чувствовала, что знание из первых рук могло бы привести его к более ясному пониманию правды в этом деле и к более справедливому взгляду на обязательства семьи Гардинг перед Элизабет Энн.

Моя мама еще не приехала из Огайо с ребенком, и я позвонила Вото, попросив их разрешить мне приехать в Вашингтон для беседы. На мой звонок ответил мистер Вото. Я сказала ему, что хотела бы приехать в те выходные, чтобы повидаться с ними, и согласую время, которое устроит их самих. Я говорила очень мягко, и связь была отличной, так как я отчетливо услышала его «алло».

Поэтому вы можете представить себе мою боль, когда он ответил тем же тоном голоса, который я так неприятно помнила, что у них гости и они не могут меня принять. Я заверила его, что отниму у них совсем немного времени, даже пригласив его вместе с миссис Вото в отель, где я сниму комнату на день, чтобы у нас была достаточная уединенность.

«Но я же говорю вам, у нас гости! — кричал он в трубку, — мой брат, которого я не видел два года, здесь, и мы не можем вас принять!»

Мне казалось необъяснимым, что дело, касающееся его шурина, мистера Гардинга, которого он так горячо превозносил, может быть сравнительно неважным, пусть даже он и не видел собственного брата двадцать лет. Но я не видела повода для споров.

«О, ну хорошо, мистер Вото, — тихо ответила я, — если вы не хотите меня видеть, ничего страшного».

«Я не говорил, что мы не хотим вас видеть! — рявкнул он в ответ, — но мы не можем сейчас». И он повесил трубку до того, как я успела ему ответить.

Я задавалась вопросом, что бы сказал Уоррен Гардинг, если бы мог «прослушать» тот разговор, и с тем чувством, которое не покидало меня все это время, а именно, что мистер Гардинг знал обо всем, что я пыталась сделать для исправления ситуации, весьма вероятно, что он действительно прослушивал. Я вспомнила, как мистер Гардинг обычно замечал, когда я спрашивала, кто ответил на звонок, когда я звонила ему в офис в здании Сената после своего приезда в Вашингтон с визитом: «О, это был Хебер Вото. Он много околачивается около офиса». И я знала о назначении мистера Вото тюремным инспектором, полученном из рук его шурина, и поражалась тому, как он мог с такой недоброжелательностью относиться к женщине, которая, как он не мог не понимать, очень много значила для Уоррена Гардинга, приходившегося отцом ее ребенку.

Ниже приводится мое письмо к Вото целиком, а копия этого письма была отправлена Дейзи Гардинг:

18 октября 1925 г.

Дорогие мистер и миссис Вото:

До относительно недавнего времени я не знала, что мисс Гардинг рассказала миссис Вото ту странную историю, ради раскрытия которой я специально ездила в Огайо в прошлом июне. Также я не знала, что миссис Вото в свою очередь пересказала эту историю мужу, пока в пятницу не получила от мисс Гардинг письмо, давшее мне ключ к пониманию того отношения, которое вы оба заняли. Если бы я знала о вашей осведомленности, я бы — с присущей мне прямотой, выработанной за последние несколько лет по причине необходимости брать ситуации под свой контроль, — связалась с вами давным-давно. Я обнаружила, что когда я твердо настраиваюсь на определенную задачу или обязанность, главное — выполнить ее как можно быстрее. Поэтому я лишь сожалею, что должна писать вам в этот момент, когда у меня гораздо меньше свободного времени, чем было в конце августа или на протяжении всего сентября.

Из впечатления, вынесенного мной из беседы с мисс Гардинг в июне, я заключила, что она предпочитает, чтобы я скрыла от моей матери и Элизабет знание о том, что я обращалась к ней, и, осознавая — поскольку моя мать и Элизабет Энн будут здесь в следующий вторник, — что сегодняшний день, пожалуй, был наиболее подходящим моментом для поездки, я была готова бросить все остальное в своем стремлении увидеть вас и поговорить с вами. Некоторое время назад я получила от миссис Вото письмо, в котором она сообщала, что болела и болеет, и мне пришло в голову, что мне, возможно, в любом случае следует поговорить с мистером Вото, поскольку последнее письмо мисс Гардинг указывало на то, что именно он испытывает столь горькую обиду по поводу всего этого дела. Тем не менее я легко могу понять, что он может не захотеть прерывать визит брата даже ради того, чтобы выделить полтора часа или около того, и мне не следовало настаивать на своем приезде. Мною двигало столь сильное побуждение, основанное на моих собственных интуитивных ощущениях, предложить хотя бы дать вам обоим возможность расспросить меня обо всем, чего вы не понимаете, и прямо сказать мне, заботите ли вы о помощи мне в поддержке Элизабет Энн или нет.

Заметьте, я ищу вашей помощи лишь в виде совета. Во-первых, я слишком горда, а во-вторых, я не вижу никакой конечной выгоды в том, чтобы принимать помощь из любого источника, который не предлагает ее свободно и радостно. Более того, я уверена, что Элизабет Энн разовьет в себе достаточно того милосердного понимания и великодушия, которые столь ярко характеризовали ее дорогого отца, что ее собственное высокое уважение и любовь к нему никоим образом не уменьшатся от того простого факта, что некоторые члены его семьи не смогли найти в своих сердцах способность примирить свою любовь к нему с материальным ее проявлением.

Я не могу не чувствовать, что в глубине сердца миссис Вото питает лишь милосердие к человеку, который вместе со мной совершил поступок, возлагающий весьма и весьма тяжкую ответственность на тех, у кого хватает смежности его признать и принять. Я уверена, что в ее ближайшем окружении было достаточно интимных знаний об атмосфере несчастья, в которой ее брат жил столько лет (а я говорю лишь о тех вещах, которые исходили от него самого, пережившего их), чтобы не жалеть для него по меньшей мере части того счастья, на которое по праву имеют право все люди. И выражение моей любви к нему было бы, на мой взгляд, крайне неискренним и неполным, если бы я отказала ему в той малой толике радости, передышки и утешения, которые были в моей власти дать и которых из-за прискорбного характера другого человека и ненужного эгоизма он никогда не получал в полной мере дома. Я думаю, в Библии нет места, где такая любовь, как наша, осталась бы неодобренной или благословенной, ибо она дарована Богом.

Однако я не могу и не ожидаю от мистера Вото — знающего меня столь поверхностно и любящего своего шурина столь преданно, как я уверена, — принятия без доли смешанного с недоверием и обидой чувства тех фактов, в которые он склонен не верить и которые он склонен дискредитировать и о которых у него не было прямых знаний, на коих можно было бы основать хоть какую-то веру. Конечно, это кажется ужасным потрясением для вас обоих! И это вполне по-человечески — чувствовать себя в большей или меньшей степени оправданными в том, чтобы мысленно воздерживаться от возложения на себя какого-либо чувства ответственности там, где с вами непосредственно не советовались и к вам это не относилось. Но ради справедливости по отношению к Элизабет Энн я решила, что моральное обязательство перед ребенком брата действительно существовало и что это было бы несправедливостью по отношению к младенцу, если бы я не дала семье ее отца возможности помочь ей, и в надежде исправить отношение несправедливости ко мне, а в свою очередь и к Элизабет Энн, я пишу вам.

Прожив почти семь лет с этой все возрастающей чудовищной проблемой и осознавая, особенно с августа двухлетней давности, тщетность попыток решить ее в одиночку к полнейшему удовлетворению, она затмила собой все остальное по важности в моем сознании, и я исчерпывала все усилия ради того, чтобы она разрешилась наилучшим — а значит, правильным — путем. Совершенно естественно, что мое отношение ко всему этому делу сводится к тому, что это общепризнанно первостепенная и настоятельная моя собственная насущная проблема, которую нельзя откладывать ни на единую минуту дольше, если я хочу сделать для Элизабет Энн то, что ее отец так страстно желал сделать. Возвращаться в прошлое и сожалеть теперь о его собственной неспособности сделать то, что он планировал — забрать ее к себе, — бессмысленно и не помогает ни на йоту. Не принесет никакой пользы Элизабет Энн и то, если я сейчас просто сяду и превращу свою жизнь в одно бесконечное стенание или предамся печальным воспоминаниям, сколь бы глубоко я ни чувствовала и ни страдала. Одно я помню очень хорошо, я слышала это десятки раз от ее отца: «Помни, дорогая, никаких взаимных упреков, никогда!» И сегодня я чувствую себя столь же свободной от них, как и тогда, когда он улыбался и грозил мне пальцем.

Есть одна вещь, которую я должна сказать: я бы ни на минуту не стала даже пытаться убедить мистера Вото в том, что он намеренно желал дискредитировать. Но если вы оба просто посмотрите на выражения лиц Элизабет Энн на этих снимках, у вас в умах не может остаться ни тени сомнения в том, чей она ребенок. (Кстати, не могли бы вы сохранить их в целости или вернуть — снимок со словах, напечатанных на машинке, был отправлен ее отцу в 1921 году и возвращен мне, и я дорожу ими всеми безмерно.) Даже будучи крошечным младенцем, она была сплошным воплощением его. Но я не ставлю своей целью доказывать то, что и так могло бы быть неопровержимо доказано, но что мне и в сне не приснилось бы утруждать себя доказательствами кому бы то ни было в этом мире. Я происхожу из семьи, которая была, если не чем иным, то по крайней мере разумно правдивой, — а если бы этого было недостаточно, я могу сказать вам по правде, что в те славные дни 1917 года в мире не было мужчины, который мог бы столь полностью завладеть мной вне брака. Ведь в конце концов моя мать, пожалуй, столь же конвенциональна, как любая женщина в мире, и я была воспитана так, чтобы думать о приличиях точно так же, как думает большинство людей.

Более того, моя мать, с другой стороны, испытывает столь же сильное негодование, как и вы, и ее мнение заключается в том, что я была неспособна отличить правильное от неправильного, когда к моим чувствам воззвал мужчина на тридцать лет старше меня, в которого я была влюблена с самого детства, — и она может придерживаться этого мнения всю свою жизнь, независимо от того, буду ли я пытаться убедить ее, что я точно знала, что делаю, и делала это по собственной воле и изъявлению. Так что, видите ли, вы не одиноки в своем возмущении. И после его смерти именно мое поистине врожденное желание быть благопристойной привело к тому крайне прискорбному и несчастному браку, который я сейчас пытаюсь оставить позади. Быть благопристойной и иметь Элизабет Энн благопристойным путем! Какой безнадежный беспорядок я устроила, не правда ли? Что и доказало мне: если я захочу поступить правильно по отношению к Элизабет Энн, я больше не стану срезать углы.

В письме мисс Гардинг также содержался намек на то, что я нескромно доверительно относилась к своим делам. Я признаю, что рассказывала капитану Нильсену об Элизабет Энн и ее отце — но когда выходишь замуж, остается мало вещей, которые скрываешь от мужа, и сам тот факт, что миссис Вото доверила эту историю, рассказанную ей сестрой, своему мужу, подтверждает мои слова, не так ли? Более того, что касается мистера Г., предполагать, будто он был моим конфидентом во всем, что выходит за рамки его юридических консультаций и дружеских советов по поводу моих трудностей в браке, — значит приписывать ему больше, чем когда-либо было сказано мной, и, насколько я вижу, вы зашли весьма далеко в заключении, будто я рассказала мистеру Г. об отце Элизабет Энн. Тем не менее он знает, что у меня есть ребенок, и он оказал мне неоценимую помощь, пытаясь помочь мне разобраться в этой истории с капитаном. Прилагаемый документ — который вы, возможно, видели, а возможно, и нет — сформулирован настолько осторожно, насколько это вообще было возможно. Слово «ребенок» было опущено, если вы обратите внимание, и лишь показания в суде (которые судья охотно согласился опечатать и вскрывать только по распоряжению суда) содержат утверждения о том, что моим «подопечным» был ребенок. Тем не менее вопросы мистера Г. и мои ответы были столь осмотрительны, что никто не смог бы придраться к показаниям.

Вы должны понимать, что на протяжении последних восьми лет меня практически «воспитывали» в духе необходимости секретности, и я лично абсолютно уверена, что делилась сокровенным лишь с теми, кому могу безоговорочно доверить свою тайну, — даже с капитаном. Можете ли вы просить о большем доказательстве этого, чем кампания 1920 года? И вам также следует помнить, что никто не делает заявлений относительно человека столь высокого положения, как отец Элизабет Энн, не имея на руках самых надежных доказательств того, что он может доказать свои обвинения. И я чувствую, что давно прошло время, когда кто-либо мог или стал бы извлекать хоть какую-то выгоду из разглашения истории подобного характера, даже если бы у него были все доказательства в мире.

Я не собиралась вдаваться в столь долгие обсуждения, поскольку чувствую, что если вы заинтересованы в том, чтобы узнать подробности, вы дадите мне знать об этом факте и пригласите приехать в Вашингтон. Я все еще могу приехать — и даже сделаю это в будний день, если это лучше подойдет для вашего собственного удобства. Тем не менее я хотела рассказать вам эти несколько вещей, и они изложены на бумаге столь же хорошо, как если бы были произнесены вслух.

Я получила очень милое письмо от мисс Гардинг, в котором она заверила меня, что хочет взять на себя расходы по детскому саду Элизабет Энн, и я глубоко признательна и счастлива ради моей крошки. И я знаю одно: что бы ни говорила или ни делала миссис Вото, я знаю, что в ней заложено огромное количество ее брата, и однажды она сама это увидит. И я также знаю, что мистер Вото не мог любить отца Элизабет Энн и не прийти к пониманию того, что созданные людьми условности — далеко не единственный закон, дающий человеку право любить. Существует закон более высокий и божественный.

Множество самых нежных мыслей вам обоим.

Нэн Бриттон Нильсен

143

Я без труда поняла из письма мисс Гардинг, полученного 16 октября 1925 года, что ход мыслей Вото, как и ее собственной, прямо вел к страху перед разоблачением, и хотя ради них я была готова и дальше охранять секрет их брата и мой от всего мира, в глубине души я ставила будущее своего ребенка и свое собственное чувство справедливости по отношению к ней гораздо выше продолжающейся заботы о защите имени Гардингов. От них и их понимания справедливости по отношению к Элизабет Энн зависело, будет ли история, которую они хотели скрыть, предана огласке в дальнейшем. Я заверила их в своем сотрудничестве и, если они не подведут меня, продолжала бы мириться с вымышленными объяснениями, окружавшими происхождение отца Элизабет Энн. Но мне казалось, что наш ребенок, Уоррена Гардинга и мой, обладал достаточно высоким статусом, будучи единственным ребенком 29-го президента Соединенных Штатов, а я — достаточной гордостью тем, что меня любил Уоррен Гардинг и что я родила ему ребенка, чтобы оправдать открытое выражение безразличия, если они в свою очередь не столь высоко ценили защиту своего собственного семейного имени. И знание об их очевидном нежелании оценить мои усилия до того момента наполнило меня болью и праведным возмущением. Если в процессе неизбежных личных обращений к друзьям мистера Гардинга история просочилась бы наружу, я бы знала, что сделала все от меня зависящее, чтобы сохранить ее в неприкосновенности, и что лишь отказ родных братьев и сестер Уоррена Гардинга поддержать дело его собственной дочери спровоцировал такое разоблачение. Я бы принесла себя в жертву, посвятив каждый оставшийся клочок нервной энергии защитным усилиям в их интересах, если бы они позволили мне иметь при себе моего ребенка. Но я не стала бы вечно терпеть несправедливую критику прошлого поведения ни с моей стороны, ни со стороны их брата, точно так же как я не стала бы попустительски мигрировать от ребенка, который имел полное право дергать их за подолы в своем законном требовании через голос своей матери о признании и справедливости.

144

В полученном мной от Дейзи Гардинг (миссис Льюис) письме от 20 октября находился почтовый перевод на сумму 110 долларов. Мисс Гардинг писала в этом письме, прося меня немедленно уничтожить ее письма ко мне: «Возможно, лучше уничтожить их в Клубе». В этом я увидела голос совести, шептавший о том, как поступить правильно, но человеческий разум брал верх и выставлял страх перед разоблачением перед испуганными глазами. Волной жалости накрыло меня. Мне казалось, что ценности реальных вещей в жизни придаются лишь их теням, а не самим вещам. Что, если бы весь мир узнал? Что, если бы нация узнала, что она избрала Президентом человека настолько настоящего, что он жаждал быть отцом? В чем заключалась позорность такого возвышенного желания? Разве каждый мужчина, каждая женщина и ребенок не воздвигли бы его в своих сердцах как мученика, человека, который стремился познать истинные ценности, но был жестоко лишен своего первородного права быть возлюбленным и отцом в полном смысле этого слова? И кто не стал бы любить его еще больше за то, что он молча переносил, как он выражался, терзания и годы горьких страданий от рук той, которая, будучи трагедией сама по себе, также стала жертвой неверного понимания жизненных ценностей? И где же тень позора на семье Уоррена Гардинга лишь потому, что у нас родился ребенок, что мне была дарована дочь, которая помогала наполнять мою жизнь во время его фактического заточения в Белом доме и после — после того, как он встретил смерть в результате буквального расточения своей жизни ради своей страны!

Я не обещала уничтожить письма Дейзи Гардинг. Эти письма вместе с копиями моих собственных посланий ей и Вото я сохранила для своей дочери. Через них она смогла бы прочитать историю моего сближения с семьей ее отца, и, каков бы ни был результат этого сближения, она имела право прочитать об этом из первых рук.

Следующее письмо, которое я написала мисс Гардинг, было датировано 2 верой, днем рождения мистера Гардинга. Его день рождения приходился ровно на неделю раньше моего, и мы с ним, несмотря на то что он был старше на тридцать лет, всегда говорили, что он старше меня всего на одну неделю. Я писала лишь для того, чтобы рассказать мисс Гардинг о том, как «воспоминания заполняли каждый час дня», и не упоминала о деле Элизабет Энн, за исключением того, что сообщила: я ничего не слышала от Вото в ответ на свое пространное письмо к ним.

Ее ответ был отправлен 5 ноября 1925 года, и, помимо замечаний о том, как отмечался тот конкретный день рождения ее брата в Мэрион, она писала: «Я понимаю, дорогая, сколь тяжела твоя доля и какой огромный груз тебе приходится нести. Не обращай внимания на отношение сестры и мужа. Ситуация сложная, но все уладится, я уверена. А пока помни, что ты имеешь мою любовь и сочувствие...» Она вновь пообещала помощь, на этот раз для одежды Элизабет Энн. И ее слова заботы о моем собственном здоровье, предостерегающие меня от чрезмерной работы на курсах драматургии в Барнарде, глубоко тронули меня. Письмо было подписано: «С любовью, А. В. Х. Льюис».

Какая же она дорогая, думала я. Неужели я выбрала ее, когда училась в старших классах, как свой идеал американской женщины, ведь она была во многом похожа на своего брата Уоррена, который всегда оставался моим идеалом американского мужчины. Во многом схожа с ним в симпатиях и инстинктах.

145

В тесной трехкомнатной квартире, где мы жили с мамой, моим малышом и мной, мне было слишком сложно уделять курсу драматургии столько спокойного времени, сколько он требовал. Мне казалось гораздо более желательным лечь пораньше с моей малюткой и побыть с ней, пока она не засыпала у меня на руке. Я была признательна за позицию Дейзи Гардинг, но отношение, которое заняли Вото, приводило меня в отчаяние, а когда до моего сознания доходило, что все это будет значить для Элизабет Энн, мне хотелось буквально прижать ее к себе и закрыть ее и свои глаза от жестокостей жизни.

Душевные мучения, которые я испытывала, несомненно, отражались на Элизабет Энн, поскольку она часто была беспокойной и неестественно тревожной для шестилетнего ребенка. Я помню один вечер, когда она сильно испугала меня, настолько точно она отражала мое собственное настроение. Моя мама ушла в тот вечер, и Элизабет Энн была в моей постели, ожидая меня и сказку на ночь, которую я пообещала ей рассказать. Но когда я вошла из ванной комнаты, то застала ее плачущей. «О чем же плачет мое драгоценное сокровище?» — спросила я ее, беря на руки и целуя ее влажную щеку. «Ох, милая Нэн, — всхлипывала она, и ее голос становился истеричным, — я просто думала о нашем бедном мирок дорогом мистере Гардинге!» Я не упоминала мистера Гардинга или кого-либо из Гардингов в тот вечер, и мне показалось мистическим то, что она выразила ту душевную боль, которую я переживала в те дни от размышлений об отношении, занятом Вото. Мне часто казалось, что мистер Гардинг словно говорил со мной через нашу дочь, и, когда я прижала ее к себе в ту ночь и заговорила с ней, это было сделано не для того, чтобы уйти от темы мистера Гардинга, а скорее для того, чтобы пообещать ему своими словами, обращенными к ней, что она и я не предадим его. Как выразилась сама Элизабет Энн: «Мы всегда будем любить нашего дорогого мистера Гардинга, правда, Нэн?»

Кто может сказать, что он не смотрел сверху на своих двух любимых людей, паря рядом с нами духом, побуждая меня исчерпать все усилия для установления прав его дочери и сокрушаясь всем сердцем о той борьбе, которую я вела, чтобы обрести свое собственное место и сохранить нашего ребенка?

Но я не могла выжить в атмосфере постоянного сознательного беспокойства, и бывали дни, когда во мне вновь просыпались полная бодрость и оптимизм моего истинного «я», и я с благодарностью и любовью размышляла о предсказании мисс Гардинг, что все «уладится», и мечтала о том дне, когда моего ребенка примут в свои сердца те, кого она должна была знать как свою собственную родню.

Когда друзья комментировали то, что я беру Элизабет Энн и маму на зиму, я напоминала им, что осталась в Нью-Йорке одна в ожидании окончательного решения по аннулированию моего брака, что моя сестра Элизабет и ее муж были заняты преподаванием и что для меня было самым естественным в мире желанием иметь компанию.

146

Вскоре после получения письма от Дейзи Гардинг от 5 ноября 1925 года я получила от нее денежный перевод на 65 долларов на одежду для Элизабет Энн. Она написала очень торопливую записку, подписанную: «Крепко люблю, А. В. Х.»

Было поистине отрадно покупать зимние вещи для ребенка Уоррена Гардинга и меня на деньги, полученные от сестры Уоррена Гардинга. Это казалось столь правильным. Я сохранила все чеки на покупку этих вещей, чтобы показать их мисс Гардинг, если она когда-нибудь захочет их увидеть, и действительно, покупки обошлись дороже присланных 65 долларов. У Элизабет Энн почти не было зимних вещей, хотя моя сестра Элизабет сшила ей несколько красивых летних платьев. Но мне пришлось купить ей зимнее обмундирование: от белья до пальто, шапки, галош и перчаток. Она выглядела в них очаровательно.

12 ноября 1925 года я ответила на короткую записку мисс Гардинг, к которой прилагался чек, и написала: «У меня на душе так хорошо от мысли, что это идет от вас. И я люблю вас. Вы это знаете». Я также сказала, что чувствую: именно мистер Вото отказывается понимать мою ситуацию, а вовсе не миссис Вото. Мисс Гардинг упоминала, что вскоре может приехать в Нью-Йорк, и я написала, что было бы здорово, если бы она и миссис Вото смогли приехать в Нью-Йорк и навестить меня. 1 декабря я снова написала мисс Гардинг после того, как закончила покупки для Элизабет Энн, и рассказала ей, как красиво малышка выглядела в новом наряде. Тем не менее она уже перерастала младенческий возраст и начинала стремительно вытягиваться, и я ежедневно замечала, как сильно она похожа на мистера Гардинга: с гардинговским смуглым цветом лица, гардинговскими глазами и ростом, который достался ей как от отца, так и от меня.

147

9 декабря я была вынуждена написать Тобу Слейду и сообщить ему, что возникли обстоятельства, из-за которых я не смогу рассчитывать на те деньги, на которые до сих пор полагалась в дополнение к суммам, получаемым от семьи Гардинг или из моей зарплаты. Этот дополнительный фонд был обещан другом, который в последний момент подвел меня, и с этого момента мне стало бы еще труднее справляться с финансовыми делами. Моя арендная плата была выплачена по 10 января 1926 года, и, поскольку на дворе стояло 9 декабря 1925 года, у меня был месяц в запасе, прежде чем придется вносить плату за меблированную квартиру, которую мы занимали. Тим был в Нью-Йорке 8 декабря, буквально накануне, но тогда я еще не знала об этой чрезвычайной ситуации.

Я не получила от Тима ответа на то письмо и была удивлена этим. В день, когда я отправила письмо Тиму, я получила весточку от Дейзи Гардинг. Я довольно подробно писала ей об успехах Элизабет Энн в школе и о том, как я горжусь тем, как изо дня в день под превосходным руководством моей мамы продвигается моя девочка. Мисс Гардинг прислала остаток денег за детский сад Элизабет Энн, причем к сумме были добавлены 15 долларов, которые, как она написала, являлись небольшим рождественским подарком для Элизабет Энн и меня.

Она писала, что собирается в Батл-Крик, после чего присоединится к мужу на Юге. Это письмо также завершалось нежным пожеланием: «Крепко люблю..., А. В. Х. Л.» В письме не было ничего, что требовало бы немедленного ответа. Тем не менее я ответила на него 11 декабря. Я написала о том, что Тим Слейд снова побывал в Нью-Йорке и что я уверена: он действительно тот искренний человек, каким я его до сих пор считала.

Именно во время поездки Тима в начале января, примерно двенадцатого числа, он передал мне первые деньги, полученные от него когда-либо, в сумме 100 долларов. Я приняла их в строгом деловом смысле. По его собственному предложению я отправила ему долговую расписку на эту сумму, датированную 14 января, пообещав вернуть долг через три месяца. Я сказала ему тогда, что Гардинги, судя по всему, не желают делать что-либо существенное, чтобы помочь мне содержать Элизабет Энн, но что я все еще «надеюсь вопреки всему». Я рассказала ему об уверениях Дейзи Гардинг в том, что она поможет мне, как только получит деньги за свою недвижимость во Флориде. Я объяснила Тиму, что она наверняка не располагает наличными, иначе помогла бы мне той зимой куда больше, чем теми примерно 175 долларами, которые уже прислала. Я откровенно выразила свое возмущение позицией Вото, но Тим сказал, что ожидал именно этого. Он повторил то, что говорил задолго до того: «Они не хотят расставаться со своими деньгами». Но я не могла поверить, что это было причиной их отчужденности, и настаивала, что дело должно быть в их неверии в мою историю. И это ранило меня сильнее, чем их нежелание помочь финансово.

Тим Слейд не относится к числу людей, от которых можно ожидать многословного сочувствия, но его кажущуюся «черствость» я всегда истолковывала лишь как непреклонную позицию по отношению к членам семьи Гардинг, которые получили щедрое наследство мистера Гардинга и охраняли эти деньги до такой степени, что отказывались поделиться ими с собственным ребенком их брата.

Поэтому, когда Тим приезжал в Нью-Йорк, он очень часто говорил: «Ну, я поговорил с Хоуком Донитьеном» (адвокат из Мэрион, который, по словам Тима, изрядно выиграл от администрации Гардинга), «и я вселил страх Господний в него!» И несмотря на всю мою серьезность, мальчишеский энтузиазм Тима и его явная поддержка моего дела заставляли меня улыбаться. Но в случае с мистером Донитьеном, как и в случае с мистером Криссингером, Тим, судя по всему, потерпел неудачу, ибо от его усилий ничего не менялось.

Когда я призналась ему, что теперь мне понадобятся деньги сильнее, чем раньше, поскольку кредит, на который я надеялась, сорвался, он спросил, позволит ли мне дополнительная сотня долларов в месяц оставить Элизабет Энн и маму при себе, как я и планировала. Я заверила его, что это станет огромной помощью и, по моему мнению, позволит мне осуществить мои планы. Однако, хотя он и пообещал присылать мне по 100 долларов ежемесячно в качестве ссуды, он этого не сделал, и я несколько раз писала Тиму с просьбой о помощи, когда вообще не получала от него вестей, даже подтверждения получения моих писем. Но он говорил мне: «Когда ты ничего от меня не слышишь, знай, что я на мели».

148

27 января 1926 года я написала мистеру Вото. Я находилась в состоянии нервного напряжения, которое усугублялось другими недомоганиями, и начинала опасаться того, как Вото могут воспользоваться моим положением, так откровенно и правдиво изложенным перед ними. Мне стоило огромных трудов продолжать работу в Клубе, и в конце первого семестра в Барнарде я бросила начатые курсы драматургии. Мне было слишком тяжело совмещать учебу по ночам и дневную работу в Клубе, да еще и выносить постоянное беспокойство о финансах.

Мое письмо приводится ниже:

Многоуважаемый мистер Вото:

Местная телефонистка говорит мне, что сегодня в полдень заходил какой-то мужчина и спрашивал обо мне. Он подходил под ваше описание, и поэтому я пишу, чтобы узнать, были ли это вы. Если да, и вы хотите связаться со мной, не будете ли вы так любезны позвонить мне по номеру Bryant 4246? Упомянутый джентльмен почему-то поинтересовался, на месте ли я, а затем наотрез заверил телефонистку, что не желает меня беспокоить. Поскольку мне не нравится подобное поведение здесь, в Клубе, я сочла нужным хотя бы дать вам знать, где я нахожусь, на случай, если звонили именно вы.

Адрес указан выше, а мой домашний адрес — 609 West 114th Street. Домашний номер телефона — Cathedral 5770. Кажется, я сообщала вам эти данные в своем письме прошлой осенью.

Искренне ваша, Нэн Бриттон Нильсен

Я отправила Тиму Слейду копию этого письма, рассказав об обстоятельствах и о том, как сильно меня нервирует каждая мелочь.

Отправив это письмо мистеру Вото, я вернулась домой и тщательно обдумала все дело в постели тем же вечером, а на следующий день написала миссис Вото короткую записку, сообщив ей, что если кто-то и приехал в Нью-Йорк, чтобы поговорить со мной, то логичнее было бы ожидать этого от нее, а не от мистера Вото. Я поставила Тима Слейда в известность о том, что написала, таким образом держа его в курсе своих шагов.

На следующий день я получила ответ на свое письмо мистеру Вото. Он дошел до меня в тот же день, когда был датирован, — 29 января, и был столь же сурово официальным, как и мое послание к нему. Мистер Вото весьма кратко уведомил меня, что не заходил за мной в The Town Hall Club в день написания моего письма «и в любое другое время». Слова, выделенные курсивом, были жирно подчеркнуты на пишущей машинке самим мистером Вото, который, как я полагала, лично напечатал для меня письмо. Далее он сообщил, что и дома у меня появиться не пытался, а также известил, что вообще не был в Нью-Йорке уже более двух лет.

Вот и все, что содержалось в письме. Ни намека на вопрос, который я считала столь же важным для Гардингов и Вото, сколь и для себя самой как матери ребенка их брата и моего. По сути, письмо от мистера Вото ко мне являлось лишь выражением полного отрицания и безразличия.

Простое чтение этой записки от мистера Вото заставило меня почувствовать себя больной от макушки до пят и вызвало состояние сильного нервного напряжения, которое обычно охватывало меня при столкновении с очередным препятствием в моей борьбе за права Элизабет Энн. По правде говоря, я так и не разгадала загадку: кем был тот незнакомый мужчина, который столь таинственным образом заходил и спрашивал, «не работает ли здесь миссис Нэн Бриттон Нильсен», а затем отказывался от намерения увидеться с ней? Описание телефонистки подходило мистеру Вото или, возможно, Джорджу Кристиану.

Вероятность того, что за мной «следят» просто потому, что я владею тайной, которую многие люди хотели бы оградить от широкой огласки, наполнила меня новым страхом — страхом, доселе незнакомым: страхом перед возможным желанием уничтожить меня и тем самым уничтожить мою тайну. Я была единственным живым человеком, знавшим интимные подробности нашей истории любви — Уоррена Гардинга и моей. И если бы со мной что-то случилось, моя малышка лишилась бы своего первородного права, если только не узнала бы о нем от моей сестры, которая на самом деле до прискорбного мало знала детали. Сама мысль о подобном исходе вселяла ужас в мое сердце, порой доходящий до частичного помешательства, когда усталость и уныние овладевали мной, и я становилась все слабее и слабее физически из-за своих кошмарных мыслей. Я должна быть сильной! Я должна бороться ради Элизабет Энн! Я должна стряхнуть с себя это состояние слабости, которое тянуло меня вниз, вниз и вниз.

149

Возможно, именно это помешанное состояние рассудка побудило меня истолковать письмо мистера Вото с его жирным подчеркиванием как прямое оскорбительное оскорбление в адрес Элизабет Энн и моих притязаний на нее, и, возможно, именно то, что я считала своей последней отчаянной попыткой в ее пользу, заставило меня писать в том духе, который доминирует в следующем письме:

Многоуважаемый мистер Вото:

Благодарю за быстрый ответ.

Мне было трудно поверить, что вы можете зайти и по какой-то причине побояться поговорить со мной. Но сама идея визита была бы, по моему мнению, весьма отличной. По правде говоря, я не могу постичь, чтобы любовь брата или сестры приняла то направление, какое приняли чувства ваши и миссис Вото. Откровенно говоря, что бы ни говорили об отсутствии у меня или у мистера Гардинга традиционных взглядов, никто и никогда не стал бы оправдывать полное игнорирование ответственности перед его собственным ребенком. И я не собираюсь мириться с тем, чтобы дело обстояло именно так.

Я была совершенно искренна, когда писала вам прошлой осенью, что исчерпаю все возможности, чтобы заставить вас — и это значит всех братьев и сестер мистера Гардинга — осознать свою ответственность перед Элизабет Энн, и я намерена это сделать.

Но я жду и ждала, что вы обратитесь ко мне первыми, и буду ожидать этого. Я находилась под колоссальным финансовым прессом и уже почти выбилась из сил, пытаясь справляться в одиночку. Мне нужна помощь, и она должна быть предоставлена. В самый последний раз, когда я разговаривала с мистером Гардингом в Белом доме, он дал мне твердые гарантии, что на протяжении всей жизни Элизабет Энн я буду обеспечена достаточной финансовой поддержкой, и после его смерти я рассчитываю на то, что его семья выполнит его обещания. И я не допущу, чтобы ее так игнорировали. Совершенно немыслимо, чтобы вы придерживались подобной позиции.

Я рассчитываю увидеть кого-то из вас или обоих в самое ближайшее время и могу вас заверить, что буду рада возможности высказать вам обоим то, что вам было бы интересно услышать. Если я не получу от вас ответа на этот счет, я предприму другие шаги, чтобы отстоять право Элизабет Энн на заботу со стороны родных ее отца.

Вы знаете так же хорошо, как и я, что я не прошу ничего, кроме справедливого отношения к Элизабет Энн, и я безусловно не потерплю с вашей стороны поведения, которое попахивает игнорированием с вашей стороны. Если я не смогу мирным путем разрешить вопрос, который давным-давно следовало урегулировать, не превращая его в основу для пожизненной вражды и возможных неприятностей для всех нас, тогда ради справедливости по отношению к ребенку мистера Гардинга я буду вынуждена бороться за то, что ей причитается. И вы не сможете посмотреть мне прямо в глаза и отрицать, что я прошу чего-то меньшего, чем справедливость.

Хочу добавить, что вы вольны показывать это письмо кому угодно, зная, что мне нечего скрывать от любого члена семьи Гардинг. И я готова встретиться лицом к лицу со всей группой в любое названное вами время. Большего я предложить не могу.

Искренне ваша, Нэн Бриттон Нильсен

Должна сказать, что это письмо выражало боевой дух, с которым мое разбитое сердце и тело расходились во мнениях, но именно этот дух вел меня перед лицом кажущихся непреодолимыми препятствий к поиску справедливости, причитающейся Элизабет Энн, и к отстаиванию моих собственных прав на нее как ее матери. 30 января я написала Тиму Слейду, сообщив ему о содержимом письма мистера Вото. Затем я несколько дней ждала возможных перемен.

150

Однажды вечером я вернулась домой уставшая душой и телом. Элизабет Энн, как обычно, встретила меня у двери. Одновременно с тем, как я звонила в дверной звонок, я услышала ее голос на высоких нотках радостного возбуждения: «Это Нэн, мамуль!» — воскликнула она, обращаясь к маме, и бросилась открывать дверь, чтобы поприветствовать меня. Остро осознавая свое бедственное финансовое положение и не смея раскрыть маме, как сильно я паникую — зная, что она тут же стала бы настаивать на поисках какой-нибудь работы, из-за которой мне пришлось бы снова просить мою сестру Элизабет приехать на Восток и забрать ребенка, — я чувствовала себя абсолютно неспособной разделять игривое настроение дочери. Она хотела рассказать мне стихотворение! Не могла бы я присесть и послушать?

Конечно же, могла! Я выдавила из себя веселье, которого не чувствовала. Все это было до боли знакомой процедурой чтения стихов, и я покорно опустилась на ближайший стул. Элизабет Энн исчезла в спальне и вернулась с накинутым на плечи взрослым шарфом, чтобы объявить, как всегда: «Леди, принцесса будет говорить для вас!» Это тоже было знакомо, ибо она сама присвоила себе этот титул очень давно, и почему-то мне это показалось наиболее подходящим прозвищем, учитывая присущее ей благородное происхождение.

«Принцесса будет говорить — какое мне прочесть, мамуль?» — повернулась она с вопросом к моей маме, которая была занята приготовлением ужина в кухонной зоне, занимавшей одну из сторон гостиной. Мама шепнула ей что-то на ушко, и лицо Элизабет Энн озарилось радостью, которую она не могла скрыть от того, что ее поощрили устроить мне сюрприз своим новейшим поэтическим приобретением.

Улыбка Гардинга была обращена ко мне, «зрителю»; глазки Гардинга озорно лукавили; поклон Гардинга был красноречиво умоляющим, и голос ребенка Гардинга сладко звучал для материнских ушей:

“A bear—however hard he tries,

Grows tubby without exercise.

My teddy bear is short and fat—

Which is not to be wondered at!

He gets what exercise he can

From falling off the ottoman,

But gen-er-al-ly seems to lack

The energy to scramble back....”

Стихотворение (авторства А. А. Милна) продолжалось и продолжалось, и «зрителю» стоило огромных усилий удерживаться от того, чтобы не подняться на ноги и не заключить чтицу в объятия за всю ее прелесть. Но «зритель» был слишком хорошо обучен. Принцесса, как и отец принцессы до нее, требовала от аудитории строжайшего внимания, и эта аудитория знала, что поцелуи принцессы даруются лишь по завершении ораторской речи.

Ни одна королева не управляла сердцами своих подданных столь безраздельно, как эта миниатюрная принцесса своим «зрителем», чье сердце всегда принадлежало ей! Ни один отец этой принцессы не приводил бесчисленных слушателей к большей безмятежности духа! Принцесса вернула матери надежду и твердость цели.

В ту ночь я вновь молилась о том, чтобы люди ее отца помогли мне сохранить мое сокровище. Будет ли моя молитва услышана?

151

5 февраля 1926 года, поскольку арендная плата наступала к 10-му числе, я дала телеграмму Дейзи Гардинг следующего содержания:

«Миссис Ральф Льюис, Вернон Хайтс Бульвар, Мэрион, Огайо.

ПРОСТО ДОНЕЛЬЗЯ НУЖНО ДВЕСТИ К СУББОТЕ ШЕСТОМУ ДЛЯ ПОГАШЕНИЯ ПРОСРОЧЕННЫХ СЧЕТОВ. ПИСАЛА ДРУГИМ РОДСТВЕННИКАМ БЕЗРЕЗУЛЬТАТНО. НЕВОЗМОЖНО ПРОДОЛЖАТЬ СУЩЕСТВУЮЩИЙ ПОРЯДОК БЕЗ БОЛЕЕ СУЩЕСТВЕННОЙ ПОДДЕРЖКИ. НУЖНА ПОМОЩЬ НЕМЕДЛЕННО. ПИСЬМО СЛЕДУЕТ.

Нэн.»

В тот вечер было написане следующее письмо:

«Дорожайшая мисс Гардинг:

Я отправила вам сегодня утром телеграмму на 200 долларов и надеюсь получить ответ завтра по телеграфу. Если я ничего не услышу, мне просто придется предпринять самые решительные шаги в попытке добиться от Гардингов признания прав Элизабет Энн на какое-то внимание к их ответственности перед ней. И я полна решимости сделать это.

Зная, как благосклонно вы были настроены к сложившейся ситуации в целом и любя вас так сильно, как люблю, я не могу не верить, что вы сделаете все от вас зависящее, чтобы пробудить должное чувство ответственности у каждого из членов семьи Гардинг. Тем не менее Вото обошлись со мной настолько скверно, что я больше не могу позволять сантиментам влиять на меня.

Нынешний порядок вещей невозможен без дополнительной помощи, и мне кажется, что я ищу ее в нужном месте. Я хочу, чтобы Элизабет Энн была со мной — по крайней мере зимой, — но я не могу иметь ее при себе и содержать квартиру без посторонней помощи. У нее должен быть собственный доход, независимый ни от кого, даже от ее матери. Это причитается ей как ребенку Уоррена Г. Гардинга, и я готова бороться за это ради нее. Я растеряла большую часть своей гордости, обращаясь к вам, родственникам, а отношение Вото показало мне, что они предпочитают скандалы надлежащему признанию своих — и всех Гардингов — обязательств.

Заметьте, я прошу ничего не для себя самой — я хочу лишь того, что причитается Элизабет Энн: дохода, который позволит мне держать ее при себе так долго и так часто, как я захочу. Будь я одна, могу заверить каждого из вас, что я смогла бы прокормить себя сама. Но имея при себе Элизабет Энн, я вынуждена нести массу дополнительных расходов. Я плачу 130 долларов в месяц за очень скромную меблированную квартиру в хорошем районе. Я даю маме 25 долларов в неделю на еду для нее и малышки. Вы оплатили ее детский сад, а также прислали мне 65 долларов на зимнюю одежду, чеки на покупку которой я сохранила, и сумма, смею сказать, превышает 65 долларов, поскольку у нее не было никакой зимней одежды, когда она приехала ко мне, за исключением старого пальто (купленного мной ей прошлой зимой) и пары платьев. Ей в эту самую минуту нужна еще одна пара обуви и еще одно платье. Она бережно носит одежду, как и любой другой ребенок, что означает, что она изнашивает ее нормально.