«Дочь президента»

Надеюсь, вы благополучно добрались домой — было очень мило с вашей стороны приехать в такую бурю, и я оценила это. Ваш приезд в среду после обеда позволил мне уехать в ту же ночь и вернуться в Нью-Йорк. Я только что начала работать в вышеупомянутой фирме, и, как однажды написал мне мистер Гардинг насчет стальной корпорации, «успех имеет значение для них».

Самым искренним образом, Нэн Бриттон»

«P. S. — со мной можно связаться по вышеуказанному адресу, c/o Suite 516, а номер телефона указан выше. Теперь у меня есть документ об аннулировании брака, как вы знаете, поэтому меня называют мисс Нэн Бриттон. Вы также можете писать мне по моему домашнему адресу: 609 West 114th Street, Apartment 46, и адресовать так же — мисс Бриттон».

Я также отправила письма Дейзи Гардинг и Тиму Слейду, сообщив последнему вкратце о том, чего мне удалось достичь в Мэрионе.

163

Будучи в Мэрионе 1 апреля во время разговора с мисс Гардинг, я совершенно откровенно рассказала ей о том, в каких долгах нахожусь и что 10 апреля мне снова нужно будет платить арендную плату в размере 130 долларов. Именно ее телеграфный перевод на 400 долларов позволил мне выплатить квартплату за два предыдущих месяца, и в тот момент я искренне чувствовала, что к моменту наступления срока апрельской аренды снова найдется достаточная сумма для ее покрытия. Однако мисс Гардинг дала мне в тот раз лишь ровно столько, чтобы хватить на обратный билет, место в пульмановском вагоне и обеды в поезде, и, вернувшись в Нью-Йорк 2 апреля, я обнаружила, что со всех сторон меня поджидают счета. Более того, как это часто бывает, когда расписки не требуют, с меня в одном случае потребовали 40 долларов, которые я вовсе не была должна, и это меня ужасно расстроило, истощив мой банковский счет еще сильнее, чем я предполагала. Но главной моей заботой оставалась арендная плата. Не зная, к кому обратиться, я снова отправила Дейзи Гардинг телеграмму с просьбой о большей сумме; кажется, я запрашивала у нее 150 долларов, хотя не сохранила копию той конкретной телеграммы.

Ответ мисс Гардинг на эту телеграмму — письмо, отправленное заказным отправлением от 10 апреля с приложенными почтовыми переводами на суммы 50 и 75 долларов, — стал ярким свидетельством ее чувств, чувств, очевидно, изменившихся по отношению ко мне после моего визита к ее брату в дом Дейзи Гардинг менее чем за две недели до того. В первом же предложении она сообщала, что прилагает 125 долларов, «что я могу вам выделить... Я считаю, что была щедра... особенно когда дала вам те 400 долларов... Я больше не могу вам дать, поскольку у меня тоже есть обязательства...» Затем последовал совет поискать жилье подешевле, перебравшись в один из пригородов. «...Вам придется вставать чуть пораньше... но в это время года это имеет совсемм малое значение...» Затем последовало ошеломляющее предложение: если я не смогу найти более дешевое жилье, то мне, пожалуй, лучше отправить Элизабет Энн на ферму ее бабушки Уиллитс, где она сможет воспользоваться преимуществами сельской жизни! Словно у матери ребенка Уоррена Гардинга не было права голоса, словно она должна была безропотно отправить его дочь к людям, которые ей вовсе не родственники, просто потому, что там ее примут! Родня моего зятя, хоть и была, несомненно, самыми добрыми людьми, каких только можно вообразить, все же определенно не теми людьми, на чьи плечи должно было лечь бремя содержания дома для дочери Уоррена Гардинга. И, высказав еще несколько рекомендаций, письмо завершалось словами: «Спешу, А. В. Х. Льюис». Что-то интуитивно подсказывало мне, что Дейзи Гардинг больше никогда не подпишет адресованные мне письма словом «С любовью».

Мне казалось, что меня жестоко лишили дальнейшего ласкового участия со стороны той, что некогда называла себя человеком, «который никогда не подводит друга». Возможно, меня исключили из разряда ее друзей. Но если это так, то лишь с тех пор, как я поговорила с ее братом в Мэрион.

И все же я знала, что это не настоящая Дейзи Гардинг. Это была другая женщина, женщина, на которую, по моему мнению, недавно повлияли, заставив поверить, будто она стала жертвой обмана. Я была смертельно уверена, что члены ее семьи, которые совершенно пренебрегали собственными обязательствами перед ребенком своего брата, поспешили заклеймить мое обращение как попытку получить деньги обманным путем.

Обрывки нашего разговора всплывали в памяти — и одно предложение теперь особенно казалось мне наполненным смыслом, ускользнувшим от меня, когда Дейзи Гардинг произнесла его у себя дома.

«Брат Дик считает, что ты могла измениться, Нэн. Она сказала мне: „А что, если она уже не та девочка, которую ты учила в старшей школе... она побывала в большом городе... вполне вероятно, что она изменилась!“» Ну надо же, если этот аргумент выдвинуть с достаточной силой, он станет поводом для навешивания самых разнообразных и всевозможных дурных мнений обо мне! Подобно тому, как Дейзи Гардинг написала мне, ее, судя по всему, убедили поверить в то, что «...ваше требование — это то, что любая женщина может предъявить и в определенной степени сойти с рук, и хотя это не так, оно может выглядеть как самый настоящий шантаж...» Какими непреодолимыми кажутся чувства разочарования и боли, которые я испытываю, когда пишу об этом и заново переживаю душевную агонию, причиненную мне!

И все же человек совершенно неосознанно меняется под ударами жестоких обстоятельств. Человек становится беззащитным под ударами несправедливости. Человек склонен — как это случилось и со мной — почти резко и сурово излагать истины. Это неизбежно происходит, когда к делу всей жизни человека, к его священному обету верности отнеслись легкомысленно, равнодушно. Вотто, например, вероятно, чувствовали боль от слов, написанных мной в порыве душевной смелости. Ибо тело может быть сломлено, но дух Истины никогда не падает духом. Так что, возможно, предположение о том, что я «изменилась», было действительно справедливым. Но сама истина не меняется. Я без колебаний говорила правду. Однако верить в нее уместно далеко не всегда.

Письменина, полученное от этой изменившейся Дейзи Гардинг, напомнило мне о том, что она сказала в письме от 2 февраля 1924 года, вскоре после моего замужества с капитаном Нильсеном. Говоря о своем брате Уоррене и оплакивая его преждевременную кончину, она писала:

«...подумать только, брату не суждено было прожить достаточно долго, чтобы сделать то, что он хотел сделать, поехать туда, куда он хотел поехать. Если бы только он мог узнать хоть немного той любви, хоть немного той хвалы, которые так щедро источали после его ухода. Все мы слишком медленны в признательности, слишком скупы на выражение нашей любви тогда, когда она нужнее всего».

164

Ниже приводится мой ответ на письмо Дейзи Гардинг с денежными переводами на 125 долларов:

«Дорогая мисс Гардинг:

Благодарю вас за отправку денежных переводов на 75 и 50 долларов.

Я могу подтвердить чеками и другими документами каждый цент, данный вами, и могу заверить вас, что они были потрачены исключительно на расходы, связанные с моими попытками содержать квартиру и хоть какое-то приличное жилье для любимого ребенка вашего брата и моего собственного. Ни на что другое.

Я помню, как вы говорили мне, мисс Гардинг, что этой зимой во Флориде вы заплатили 150 долларов за две комнаты, кухонный уголок и ванную. Вы сочли это весьма умеренным, судя по полученному от вас письму, но сказали, что миссис Кейлер не может жить с вами, так как места недостаточно. Что ж, я живу в трех комнатах с мамой и малышкой, и мы прожили там всю зиму, не имея другого жилья, куда можно было бы отправиться. Вы искренне считаете, что моя плата за аренду в 130 долларов чрезмерна? Я долго и усердно искала вариант, прежде чем снять это место, и по многим причинам это казалось наилучшим решением.

Что касается переезда за город, я полагаю, что дала понять: мои планы остаться в нынешней квартире носят совершенно предварительный характер, даже несмотря на то, что мне пришлось заключить договор аренды до октября, чтобы заполучить это жилье. В Нью-Йорке единственный доступный вариант по месяцам — это "комнаты", и при съеме по месяцам или по неделям они зачастую обходятся дороже, чем аренда квартиры. На самом деле я наводила справки о возможном жилье за городом. Ваше предложение о том, чтобы мама занялась поисками, для меня неосуществимо, поскольку мама никуда не ездит, кроме церкви. Она совершенно ничего не смыслит в отдаленных районах или пригородах, а все без исключения организационные вопросы, связанные с моими планами на эту зиму, приходится и приходилось решать мне самой. Если я пойму, что смогу что-то найти в Нью-Рошеле или в каком-то другом месте, будьте уверены, я постараюсь сдать квартиру в субаренду и переехать, ибо городское лето — не лучший выбор...

Я уже навела кое-какие справки в одной из здешних гостиниц в городе, чтобы помочь доктору Гардингу в его попытках доказать членам семьи Гардинг справедливость моих слов, и я полагаю, что в следующий раз, когда напишу, смогу сообщить ему еще несколько дат.

Вы должны помнить, что прошло почти ровно столько времени, как я доверилась вам в этом деле, и до сих пор ничего не было сделано ради стабильного и надежного дохода для Э. А. Разве это кажется справедливым? Конечно, я не забываю о вашей помощи и не неблагодарна за нее, но вы же знаете, что первые 200 долларов — или около того — ушли на ее детский сад, 400 долларов ушли на оплату аренды за два месяца и на погашение долгов, которые пришлось выплатить и которые я накопила в период переписки с Вото и попыток добиться их сотрудничества, не перекладывая все бремя на вас. Эти 125 долларов сегодня также уходят на оплату аренды. Вы должны помнить, что дело обстоит вовсе не так, будто вы фактически оплачиваете мою аренду — эти деньги можно рассматривать просто как доход, который должен быть у Э. А., — который у нее должен быть месяц за месяцем, — чтобы мне было легче, и они должны поступать от всех Гардингов, а не от вашей дорогой персоны.

Конечно, ваше письмо задело меня, — но, возможно, мне придется пожертвовать вашей дружбой в стремлении добиться правильного разрешения этого вопроса. И дело не в том, что я стала меньше любить вас, а в том, что я сильнее люблю свою драгоценную дочь.

Я бы очень хотела вернуть вам ваши 125 долларов, но попросту не могла этого сделать. Если я была слишком правдива и честна с вами, рассказывая обо всех своих делах, расходах и т. д., то лишь потому, что я действительно мало смыслю в том, чтобы быть изворотливой и нечестной. Если бы умела, я бы сейчас не писала вам о деньгах или о нужде в них, поскольку позаботилась бы о том, чтобы меня с избытком обеспечили на случай чрезвычайной ситуации, подобной той, что действительно возникла. Но я предпочитаю не проявлять изворотливость подобным образом.

Шлю вам свою любовь.

Искренне ваша, Нэн Бриттон”

При жизни мистер Гардинг выделил достаточные средства на содержание нашего ребенка. Во время его пребывания на посту президента, после того как было оформлено усыновление, он давал мне по 500 долларов в месяц, чтобы я передавала их моей сестре и ее мужу на заботу о малышке, а также более чем щедро обеспечивал меня самого. Доход от предложенной мной суммы в 50 000 долларов составил бы всего 250 долларов в месяц. Так что мисс Гардинг было поистине несправедливо как по отношению к его чувству справедливости, так и к законным требованиям его дочери через ее мать столь скомканно и пренебрежительно закрывать вопрос о создании разумного трастового фонда для Элизабет Энн.

Где была Справедливость? Где было Право? Где была Честь? Воистину, дух этих возвышенных истин обитал вовсе не среди тех, кто воспринимал их лишь под микроскопом! Если мой ребенок, ребенок, рожденный от Президента Соединенных Штатов и содержавшийся им в этом качестве с радостью, с нежным признанием его отцовства, — если этот ребенок не мог добиться справедливости от своих кровных родственников, то сколь же тщетно тысячи и тысячи незамужних матерей молитвенно просят о признании своих малышей по всей стране! Преданность моему возлюбленному, верность его семье, правда и честность помыслов были вознаграждены именно так! Иисус, конечно же, знал человеческое сердце и искушение затаить обиду, когда говорил своим ученикам: «Молитесь же так... и прости нам долги наши, как и мы прощаем должникам нашим».

165

В письме к Тиму Слейду от 30 апреля я была вынуждена извиниться за некоторые хлопоты, которые доставила ему в связи с тем, что он любезно обналичил мой чек на 15 долларов, когда я проезжала через Вашингтон. Из-за упущения с моей стороны заставить расписаться на денежном переводе на 40 долларов, который мисс Гардинг прислала мне для покрытия расходов на поездку в Мэрион, на мой банковский счет было зачислено на 40 долларов меньше, чем следовало, а поскольку мне пришлось выплатить те самые другие 40 долларов, которые были списаны с меня по ошибке, средств на моем счете оказалось недостаточно для покрытия чека Тима, когда тот поступил к оплате. В письме к нему я отмечала: «Если между нынешним моментом и 2-м или 3-м числом я получу от нее (имея в виду Дейзи Гардинг) достаточно средств, чтобы покрыть его (имея в виду чек на 15 долларов, который я не смогла обеспечить), я дам тебе знать. В противном случае не мог бы ты пойти дальше и перевести мне 100 долларов, пожалуйста? Я почти уверена, что все уладится само собой. Я не рассказывала тебе о том, как мое предыдущее письмо было встречено, но я смогу лучше поговорить с тобой, когда ты приедешь». То было письмо от мисс Гардинг, в котором она, казалось, возмущалась любыми дальнейшими просьбами о финансовой поддержке.

30 апреля, отправив письмо Тиму Слейду, по возвращении домой в тот вечер я обнаружила небольшой сверток от мисс Гардинг. В нем находился браслет, который я оставила на ее туалетном столике в Мэрион, а вокруг браслета были обернуты две двадцатидолларовые купюры. Пережив столько трудностей из-за 40 долларов, которые я не была должна, и 40-долларового денежного перевода, присланного мисс Гардинг на оплату проезда до Мэрион, подписать который я забыла, а также последовавших за этим переживаний из-за невозможности покрыть чек Тима на 15 долларов, я с ироничной усмешкой вздохнула, заметив еще одну сумму в 40 долларов! Но я была поистине признательна за любую сумму, которую она сочла возможным прислать. Не медля ни секунды, той же датой я отправила ей благодарственное письмо. В этом письме я щедро цитировала послание, полученное от моей сестры Элизабет. Моя сестра писала об их собственных финансовых трудностях и о том, как они с мужем планируют провести лето в Чикаго, причем оба будут работать. Они не планировали брать с собой Элизабет Энн, если только я не напишу, что сама не могу оставить ее у себя.

7 мая я написала Тиму Слейду, и здесь приведена цитата из моего письма:

«Я намекнула мисс Гардинг на свое финансовое положение в этом месяце, но до сих пор у меня не было ничего, кроме тех 40 долларов, о которых я упоминала в предыдущем письме...»

«Не согласились бы вы поехать со мной к Вото, если я приеду в Вашингтон? Или вы предложите какой-то иной план действий? Как я говорила мисс Г. в своем последнем письме ей, прошло почти около года с тех пор, как я обратилась к ней со своей историей, и до сих пор для Э. А. не было создано ничего постоянного или надежного в виде траста...»

«...не забудьте прислать мне чек на 100 долларов — и если вы сейчас на мели, дайте мне знать, потому что мне придется прибегнуть к чему-нибудь, хотя я пока не знаю к чему».

Оглядываясь назад на относительно бездеятельную позицию Тима Слейда, я удивляюсь, почему продолжала надеяться, что он когда-нибудь сможет чего-то добиться для Элизабет Энн. Но легко понять, что у меня не было ничего, кроме надежды, за которую можно было цепляться, а «надежда умирает последней».

Не получив от Тима даже подтверждения на только что процитированное письмо, я решила предпринять то, что уже давно обдумывала как следующий шаг на случай столкновения с разочарованием со всех сторон. Быть может, в конце концов я была неправа, и для меня было правильно страдать и лишать свою дочь всякой надежды на существенную помощь со стороны тех, кто приходился ей родней по отцовской линии. Я бы обратилась за советом и суждением к человеку, который определенно обладал высочайшей квалификацией для консультирования меня, и прямо спросила бы его, в чем, по его мнению, заключается мой долг перед ребенком. Он был другом моего возлюбленного. Он был государственным деятелем. Он был уроженцем Огайо. И я отправлюсь к нему.

166

Итак, 15 мая 1926 года я написала Вице-президенту Соединенных Штатов Чарльзу Даэсу следующее:

«Бригадный генерал Чарльз Даэс, Вашингтон, округ Колумбия. Дорогой сэр:

Есть вопрос чрезвычайной важности, который я бы очень хотела коротко обсудить с вами.

Он касается человека, к которому наш с вами общий друг проявлял живейший интерес.

Поскольку этот вопрос носит сугубо частный и личный характер, его невозможно обсуждать с вашим секретарем или кем-либо еще, кто мог бы представлять вас в обычных деловых вопросах.

Не будете ли вы так добры уделить мне короткую встречу?»

«С уважением, (мисс) Нэн Бриттон»

Я отправлюсь к нему, как только он ответит на мое письмо, и я была уверена, что он ответит согласием и примет меня. Пусть даже он был Вице-президентом, он оставался доступен для гражданина Соединенных Штатов, если этот гражданин мог предъявить письмо столь дружеского содержания, какое, как я собиралась ему показать, я получила еще в 1917 году от мистера Гардинга. Я совершенно не боялась обсуждать свой вопрос относительно Элизабет Энн ни с кем, даже с Королем Англии, и я прямо спрошу генерала Даэса, считает ли он, что я просила большего, чем причиталось Элизабет Энн, когда затребовала у Гардингов 50 000 долларов для нее. Я объясню ему, что готова и дальше нести собственное долговое бремя, если смогу добиться справедливости для моего ребенка и ребенка Уоррена Гардинга. Тим Слейд говорил, что мистер Даэс был готов помочь собрать фонд для Элизабет Энн, и, хотя я не понимала внезапного сворачивания Тимом обсуждения его планов в этом отношении, я во всем разберусь в голове генерала Даэса, когда увижу его.

Тим говорил мне, что не раскрывал мою личность тем людям, с которыми беседовал, но письмо мисс Гардинг ко мне, в котором та сообщала, что ее муж узнал эту историю от Хока Донитена, заставило меня поверить, что Тим, возможно, в некоторых случаях забыл проявить осмотрительность. Что касается моего письма, написанного генералу Даэсу, я была уверена: само это письмо с подлинной подписью мгновенно свяжется в сознании мистера Даэса с историей, которую рассказывал ему Тим, независимо от того, насколько полно или поверхностно он был с ней знаком.

20 мая, через пять дней после отправки письма генералу Даэсу, я получила от Тима Слейда чек на 100 долларов и записку с сообщением, что он был в отъезде; просил дать знать, как идут дела; и обещал заглянуть в первую неделю июня.

Мой долг перед Тимом Слейдом тем самым увеличился до общей суммы в 327,50 долларов. Это были последние деньги, полученные мной от него, и с тех пор я безуспешно пытаюсь вернуть их ему.

Когда Тим заглянул в первую неделю июня, он позвонил мне в офис, и я пообещала встретиться с ним в «Уолдорфе». Одними из первых слов, сказанных ему, были: «Тим, я написала генералу Даэсу». «Да, я знаю», — ответил Тим. Я чрезвычайно заинтересовалась. «О, откуда ты знаешь? Мое письмо было коротким, и я просила его о встрече». «Зачем ты это сделала?» — допытывался Тим. Тим сообщил, что разговаривал с мистером Даэсом после того, как тот получил мою записку. Я повторила, что в моем письме не было ничего такого, что дало бы мистеру Даэсу подсказку о цели моего визита, если только он не сопоставил мое имя с той историей, на что, по правде говоря, я и надеялась. «Да, я знаю, я видел письмо», — таковы были слова Тима. Затем Тим рассказал, как Вице-президент позвал его к себе в кабинет и протянул пачку писем со словами: «Тим, вот пачка писем. Просмотри их, и если увидишь те, что тебя интересуют, забери их». И Тим просмотрел их, нашел мое письмо, вытащил и уничтожил его. Я вспомнила, как во время одной из ранних бесед Тим рассказывал мне, будто мистер Даэс говорил ему, что его имя «ни в коем случае не должно быть здесь замешано» на случай, если он, мистер Даэс, внесет свой вклад в фонд, который Тим надеялся собрать для Элизабет Энн.

Во время этого визита Тим рассказал мне, что виделся с мистером Брушем, и тот пообещал поехать в Мэрион и побеседовать со всеми представителями семьи Гардинг, выразив уверенность, что из подобной встречи что-то да выйдет. Он попросил меня привести Элизабет Энн на следующий вечер в «Уолдорф» к ужину, чтобы он мог повидать ее. Я так и сделала, и Тим за вечер несколько раз повторял, что видит в ней «черты Гардинга». Что до Элизабет Энн, то она сильно устала за тот день, была немного утомлена к вечеру и капризничала за столом, но все же поцеловала Тима, когда он покидал нас на углу в тот вечер, пока мы ждали автобус, и сказала ему, что ужин с ним ей очень понравился. Тим ответил: «Я очень рад, дорогая».

167

Тем временем у меня дома мама ждала моего решения, прежде чем строить окончательные планы на лето для себя самой, а я еще не хотела признаваться самой себе, что потерпела неудачу в попытках добиться от Гардингов помощи, достаточной для того, чтобы сводить концы с концами и растить Элизабет Энн. Но мне приходилось признать: все шло к тому, что наш маленький дом придется распустить, и мне придется снова обратиться к сестре с просьбой забрать Элизабет Энн обратно.

Drawn by Elizabeth Ann—Mother’s Day, June 9, 1926

Где-то я читала о предстоящих мероприятиях по случаю закладки краеугольного камня Мемориала Гардинга в Мэрион, штат Огайо, и написала запрос, чтобы получить описательный буклет об этом. Я обратила внимание, что на обратной стороне буклета указаны должностные лица и попечители Мемориала, среди которых фигурировали по меньшей мере четыре имени людей, которые, как я знала, были знакомы через Тима Слейда с частью моей истории, если не со всей целиком. Этими людьми были Джордж Б. Кристиан-младший, Вице-президент Чарльз Г. Даэс, Д. Ричард Криссингер и Хок Донитхен, причем все они числились должностными лицами Мемориала Гардинга в том или ином качестве — все они считались друзьями мистера Гардинга.

Я отправила Тимом Слейду этот буклет о Мемориале и программы церемоний, написав ему, что хотела бы присутствовать на них. Если бы только я раздобыла необходимые средства на поездку, я бы отправилась в Мэрион, чтобы оказаться там к началу служб, и во время пребывания там тем или иным образом «собрала бы» людей, которые приезжали и принимали участие в этих церемониях. К ним, вдобавок к самим Гардингам, которые, как я была уверена, тоже будут присутствовать, я обратилась бы во имя Уоррена Гардинга с просьбой выслушать меня и предпринять какие-то действия в пользу ребенка Уоррена Гардинга. И до такой степени отчаяния я дошла, до такого душевного и физического истощения, что даже подумывала о том, чтобы прервать саму церемонию, публично заговорив о ребенке ее отца, Уоррена Гардинга, чья память увековечилась бы куда лучше заботой о ее благополучии, чем строительством миллионных мемориалов в его честь.

Однако необходимых средств у меня не было, а поскольку от Тима не было никаких вестей, я понимала, что он не расположен оплачивать такую поездку для меня — хотя отсутствие вестей от Тима было привычным делом. К тому же я физически не была готова даже помыслить о таком путешествии и о тех нервных силах, которых оно потребовало бы. И потому, пока негодование и горечь бушевали во мне, я продолжала надеяться и, в менее мятежном настроении, молиться.

168

Между тем, ухитрившись выплатить кое-что за квартиру, я удерживала за собой апартаменты, пытаясь отыскать хоть какое-то направление финансового облегчения и возможность устроить дом на лето для Элизабет Энн. Сестра писала, что если я не справлюсь с уходом за ней, они, разумеется, приедут на машине и заберут ее, а сама поездка послужит для них отпуском. Но на эти записки я отвечала уклончиво, цепляясь за надежду услышать что-нибудь от Гардингов. Но вестей не было, и наступила вторая неделя июня. Я была вынуждена предупредить хозяйку квартиры, что не смогу занимать жилье этим летом, и подала объявление в газету Times о поиске летнего жильца для продолжения моего срока аренды.

14 июня 1926 года я получила записку от Дэйзи Гардинг. Записка была отправлена из Хиллсборо, штат Огайо, через который она, должно быть, проезжала на машине, хотя в шапке, написанной почерком мисс Гардинг, значилось: «Трой, штат Огайо». К ней прилагался денежный перевод еще на 40 долларов. Сама записка состояла всего из нескольких строк. 40 долларов, писала она, могли бы помочь покрыть мои ежемесячные расходы. Она предполагала, что я переезжаю в пригороскопический район, где, как она была уверена, всем нам будет лучше. Это письмо было подписано: «Наспех, Льюис».

Вот до чего дошло! Она должна подписывать свои письма просто «Льюис», да еще и замаскированно, чтобы при взгляде на них это можно было принять за мужское имя! О, как жалко все это выглядело! Мисс Гардинг, которая действительно хотела мне помочь, по-видимому, поддалась влиянию других членов своей семьи и последовала их возможным советам проявлять осторожность. Попытка замаскировать свою подпись стала для меня окончательным доказательством их страха перед всей этой ситуацией. У меня было много-много писем от мисс Гардинг, и нужно было лишь положить почерк основного текста писем рядом, чтобы понять, что они написаны одной и той же особой. Ей было так же невозможно изменить свой почерк, как это было невозможно для ее брата Уоррена в тех редких случаях, когда ему казалось необходимым попытаться сделать это. Какая прискорбная ситуация — чувствовать себя перед лицом необходимости маскировки ради обеспечения защиты. Это само по себе было признанием. Признанием, которое красноречиво говорило об ответственности, от которой сознательно отмахнулись.

Казалось, я потерпела неудачу по всем фронтам в попытке успешно отстоять интересы Элизабет Энн: во-первых, мой брак оказался разочарованием и крахом; мои попытки обратиться к Гардингам не возымели успеха, за исключением в общей сложности 800 долларов, которые предоставила мисс Гардинг; Тим Слейд, судя по всему, потерпел неудачу в своих попытках действовать от имени моей дочки; и даже вице-президент Соединенных Штатов, если предположить, что он знал правду, не усмотрел в моей ситуации достаточной важности или заслуг, чтобы оправдать свое серьезное рассмотрение или благосклонную помощь.

Поэтому казалось, что мне предстоит бороться почти в одиночку, — и какая мать в мире, любящая своего ребенка так же страстно, как я любила дитя, которое мы дали друг другу с Уорреном Гардингом, осмелилась бы отрицать, что теперь, когда все остальное потерпело крах, моим священным долгом было бороться за ее права, даже не считаясь с чувствами тех, кто игнорировал ее и пренебрегал ею!

169

Но, ища правильный метод решения проблемы Элизабет Энн, я осознала, что простая поспешность непрактична, когда движешься с благими намерениями, и я была вынуждена признаться себе, что ничего нельзя добиться вовремя, чтобы позволить мне оставить Элизабет Энн при себе на лето 1926 года.

Я была полна решимости снова написать Элизабет и Скотту, но еще не успела этого сделать, как однажды воскресным днем они заглянули к нам, приехав на машине из Огайо. Учитывая сложившиеся обстоятельства, их появление в Нью-Йорке казалось чуть ли не проявлением истинного предвидения, и я была втайне благодарна за любые решения, которые привели к тому, что они совершили поездку на Восток. Они объяснили, что отказались от идеи ехать на лето в Чикаго и вместо этого планируют отправиться на ферму Виллитсов в Иллинойсе (ферму родных Скотта), воспользовавшись царящими там тишиной и покоем для занятий музыкой в рамках подготовки к их осенней работе.

До того момента у меня не было — и не появилось после их приезда — никаких обсуждений с Элизабет и Скоттом моих прежних попыток заявить права Элизабет Энн на признание со стороны Гардингов, и после нескольких дней гощения они стали собираться в обратный путь на Запад, забрав моего ребенка. Я снова осталась одна. Я снова была вынуждена расстаться с ней.

Мне доводилось переживать немало душевной боли при расставании с дочерью, но до того времени она была подобна черным тучам грозового шторма — опустошающей меня ментально лишь до тех пор, пока я позволяла себе видеть одни лишь тучи. Когда же я заглядывала за их завесу, туда, где сияло солнце, олицетворявшее в конечном итоге возвращенную мне славу моего ребенка, тогда мои сердечные муки, подобно тучам, рассеивались. Душевные колебания и временные разочарования уступали место возобновленной цели и сердечному предвкушению. Я была борцом за великую Истину — право каждой здравомыслящей и любящей матери иметь своего собственного ребенка.

Но теперь, стоя на тротуаре с сухими глазами, махая на прощание моему ребенку и отвечая на воздушные поцелуи, которые она посылала мне через маленькое заднее окошко автомобиля, я едва осмеливалась думать. Была ли я в самом деле борцом? Нашлось ли хоть что-то, способное унять скорбь матери, которая боролась со всеми преградами, чтобы удержать своего ребенка, и потерпела поражение? Был ли луч надежды, способный осветить грядущий день? Должна ли я снова вернуться к пустоте, одиночеству, печали, боли? Было ли справедливо, что они, никогда не знавшие прелести улыбки моего возлюбленного как отца, отказывали его дочери в ее первородстве как представительницы рода Гардингов? Неужели Бог дает лишь для того, чтобы отнять? Нет! «Всякий дол да заполнится, и всякая гора да понизится». К чему же тогда Гордыня? Я должна быть смиренной. Обида? Я должна простить! Ненависть? Я должна любить. Возмездие? «Делайте добро тем, кто ненавидит вас». И даже когда я боролась за то, чтобы эти исцеляющие мысли нашли постоянное приставы в моем сознании, передо мной предстало лицо любимого человека, и я отчетливо увидела, как шевелятся его губы, и услышала несравненно нежный голос: «Мужайся, дорогая!»

170

Мне мало что осталось добавить к своей истории. Бессмысленность давления на Гардингов с целью добиться признания ребенка их брата была мне совершенно очевидна. Я постепенно завоевала симпатии нескольких уважаемых мужчин и женщин, которые чувствовали, что у меня есть четкая цель для борьбы, и с тех пор я по большей части следовала их советам.

Вскоре после отъезда моей сестры с мужем и моего ребенка от хозяйки квартиры поступила просьба освободить занимаемую нами жилплощадь, поскольку я не смогла внести полную плату за аренду за прошлый месяц и не могла назвать точный день выплаты. Я прямо сказала ей об этом.

Моя мама нашла работу на Лонг-Айленде на лето. Я была вынуждена снова снять одиночную комнату. Я так и поступила, сумев получить ту же самую комнату с ванной, которую занимала прошлым летом, в шаговой доступности от моего офиса. Тем не менее, я очень переживала из-за того, что не смогла полностью рассчитаться за аренду, и еще раз, имея на руках эти и множество других обязательств, написала Тиму Слейду 26 июня 1926 года следующее:

«В этом месяце я отчаянно нуждаюсь в помощи. С тех пор как вы здесь побывали, произошло много разочарований. Кажется, меня преследует вечный рок неудач».

Однако от Тима не было ни весточки, и тогда я решила, что больше никогда не стану обращаться к нему за помощью, оказывать которую он был совершенно не обязан. 2 июля пришло еще 40 долларов от Дэйзи Гардинг, на этот раз в конверте без сопроводительного письма. Это был чек кассира от компании Marion County Bank Company. Я написала мисс Гардинг и искренне поблагодарила ее за чек. Я тут же пустила его на погашение «старых долгов».

171

Работа, которую я выполняла, натолкнула меня на литературные мысли, и я обнаружила, что снова пытаюсь писать. Необходимых средств для вечерних летних курсов литературы в Колумбийском университете не нашлось, да и жара не располагала к комфортным поездкам в северную часть города каждый третий вечер. Но я арендовала пишущую машинку и творчески проводила вечера дома. Это было прекрасным источником ментального расслабления, и в теплые ночи, когда ложиться спать казалось слишком душно, я забывала об усталости и жаре, сидя перед пишущей машинкой, выверяя ту или иную строку, разыскивая в словаре подходящие синонимы или обращаясь к моему любимому Китсу за поэтической атмосферой и изяществом работы со словом.

Естественно, темами моих размышлений были любовь к Уоррену Гардингу и любовь к нашему ребенку. Именно в такую ночь я сидела перед пишущей машинкой, с нежной ностальгией лаская дочку и погружаясь в воспоминания о ее отце, и переложила свои видения на стихи. Я просидела в мечтах несколько часов, прежде чем коснуться клавиш пишущей машинки, но когда в час ночи я начала писать и растворилась в трепетном подборе слов, способных наилучшим образом передать мои мысли, то, когда далекие часы пробили четыре, почувствовала, что действительно написала несколько стоящих строк.

Впоследствии моя вера получила подтверждение от редактора поэтического отдела The New York Times, который принял и опубликовал стихотворение спустя десять дней после того, как я твердо решила отправить его ему. Впрочем, это произошло лишь в конце августа. Оно было опубликовано в Times от 30 августа 1926 года под полупсевдонимом — «Нинон Бриттон». За это стихотворение я получила от Times чек на 20 долларов, который сразу же распорядилась сфотостатировать, так как это были первые деньги, заработанные мной литературным трудом. Редактор изменил мое название «Ее глаза» на «Глаза ребенка». Ниже приведены эти строки:

ГЛАЗА РЕБЕНКА

Sometimes her eyes are blue as deep sea-blue,

And calm as waters stilled at evenfall.

I see not quite my child in these blue eyes,

But him whose soul shines wondrously through her.

Serene and unafraid he was, and knew

How to dispel the fears in other hearts,

Meeting an anxious gaze all tranquilly:

These are her father’s eyes.

Sometimes her eyes are blue—the azure blue

Of an October sky on mountain-tops.

I do not see my child in these blue eyes;

They are the eyes of him whose spirit glowed

With happiness of soul alone which lies

Far deeper than the depths of bluest eyes—

Whose smile a thing of joy it was to see:

These eyes, this smile, are his.

Sometimes her eyes are of a tired gray-blue,

Filled with the sadness of an age-old world.

And then again my child’s not in these eyes;

These are the eyes of one whom grief assailed,

Whom disappointment crushed with its great weight.

Around his head a halo memory casts,

Reflecting that refiner’s fire which purged

Him clean, and made him what he was.

Sometimes in child-amaze and wonder-blue

Her baby eyes are lifted up to mine.

These only are the eyes she brought with her.

And so I fold her close within my arms

And talk of dolls, and stars, and mother-love,

For well I know that pitifully soon

She will be grown, and then her eyes will hold

Only the deeper lights—his own eyes knew!

— Перепечатано с разрешения The New York Times.

A favorite portrait

172

Те, кто не знал Уоррена Гардинга близко — а я с полнейшей благодарностью и смирением чувствую, что была удостоена чести знать его ближе, чем кто-либо другой на свете, — не могут до конца оценить те «глубинные отсветы» в его глазах. Они выражали вершины всех эмоций, которые способно пережить человеческое сердце, и величайшую печаль, когда-либо выпавшую на долю человека. Я читала в их глубине как это, так и различные промежуточные оттенки чувств. Когда он говорил мне о нашем ребенке, в его глазах читалась тоска по открытому, признанному отцовству, и мое сердце вопило против жестокости как политического, так и общественного уклада, помешавшего Уоррену Г. Гардингу хоть раз заглянуть в глаза собственной маленькой девочки. Какая великая жалость! Какая несправедливость со стороны созданных человеком законов, которые навязывают необходимость отречения от столь естественного, прекрасного и природного влечения, заложенного в его сердце как ее родителя!

«Дорогая Нэн, — бывало, говорил он, — я ловлю себя на том, что мне так хочется взять маленьких девочек на руки. Раньше я никогда не чувствовал такого глубокого волнения», — и вместе с этим милым признанием в его глазах сквозила тоска и затаенная боль. И тогда по дороге домой после визитов в Белый дом я решала про себя, что он увидит ее, пусть даже мне придется взять ее с собой на Пасху, когда всем маленьким детям разрешалось играть и катать яйца на лужайке Белого дома. Он мог бы даже поднять ее и приласкать незамеченным!

В моем альбоме с газетными вырезками о Гардинге есть следующая заметка из газеты от 28 марта 1921 года, вышедшая через несколько дней после Пасхи:

«Президент Гардинг стал свидетелем открывшейся перед ним радостной детской картины и принял участие в милом эпизоде незадолго до того, как ворота были открыты для детей.

Маленькая шестилетняя Уинифред Хайзер в новом весеннем платьице и с корзинкой яиц на руке ждала на дорожке, ведущей от Белого дома к административным офисам. Она — дочь сотрудника котельной. Когда она стояла там, Президент спустился по дорожке к своему кабинету, нацеленный на начало ежедневной работы.

Возможно, в ее лице для Президента воплотилась та огромная толпа детей, которая вскоре должна была с криками, бегом и смехом заполнить лужайки. Президент Гардинг наклонился и дважды поцеловал малышку, расспросив ее о том, как замечательно она собирается провести время».

Но подобная встреча с его собственной маленькой девочкой казалась совершенно невозможной. Она могла бы состояться, если бы не Страх — это чудовище, которое преследовало нас по пятам и в конце концов сделало любимого мной человека жертвой своего ядовитого удушья. Страх разоблачения! Страх перед Республиканской партией! Страх перед Демократической партией! Страх общественного осуждения! Страх перед нашими семьями! Страх национального скандала! Да, именно страх удерживал руку Уоррена Гардинга, и именно страх помешал осуществлению святой мечты, которую я лелеяла как возлюбленная и мать. Раньше я думала, что если бы только я могла увидеть ее у него на коленях и услышать, как он говорит с ней тем ласковым, милым голосом, которым, как я привыкла слышать, он разговаривал с детьми повсюду, я стала бы самой гордой и абсолютно счастливой женщиной в Божьем мире. От одной мысли о кажущейся безнадежности моих надежд у меня так сильно сжималось горло. Из-за этого вся затея с секретностями казалась такой никчемной, поистине неправильной, такой излишней! И прежде всего — столь бесполезной перед лицом ее несправедливых требований к нам.

173

Завершив поэму «Глаза ребенка», перед тем как отправить ее в печать, я послала Дэйзи Гардинг копию, но не стала прилагать никакого письма или комментария. 16 июля 1926 года я получила от нее письмо, тон которого отличался от некоторых ее недавних посланий. Оно больше напоминало ту настоящую Дэйзи Гардинг, которую я знаю и люблю.

Она писала, что, дочитав мое стихотворение до конца, она подумала и произнесла вслух: «Прекрасно!» «Возможно, твой талант заключается именно в подлинной поэзии. Настоящие стихи должны рождаться через истинное вдохновение, и это очевидно, очень очевидно в данном произведении», — писала она. Другие абзацы были посвящены рассказу о ее делах, главным образом, как она писала, о возвращении былого здоровья. Она откровенно призналась, что рада тому, что я оценила деньги, которые она присылала мне каждый месяц, потому что ей самой приходилось отказывать себе во многом ради этого. Сделанные ею инвестиции оказались совсем неудачными, и они с мужем «испытывают много мрачных часов» из-за них. Не могла бы я прислать ей адрес Элизабет? «Я тут увидела, что Элис Коупленд подала на развод. Какая жалость», — это сообщение меня заинтересовало. Элис Коупленд (Гатери) была моей школьной подругой, дочерью видного адвоката из Мэриона. Именно она сказала мне в ноябре 1920 года, когда я приехала в Мэрион одновременно с триумфальной победой мистера Гардинга на выборах: «Нэн, помнишь, когда мы были малышками в школе, ты всегда говорила, что Уоррен Гардинг станет Президентом?» Помнила ли я?...

Однажды в 1910 году, когда мы учились в первом классе старшей школы, я каталась по Мэриону с той самой Элис Коупленд. Элис вела электромобиль с откидным верхом, по которому ее всегда узнавали в те дни. Мы проезжали мимо дома Уоррена Гардинга на Маунт-Вернон-авеню. Элис с удовольствием заметила мое волнение: мистер Гардинг сидел с женой на их переднем крыльце! Проехав дом один раз, она развернулась, чтобы проехать мимо во второй раз. И когда мистер и миссис Гардинг снова улыбнулись и помахали нам, Элис сказала мне: «Вот он, Нэн! Вот твой герой! Посмотри на него — скорее... Нэн, почему бы тебе вообще не “охомутать” мистера Гардинга? Ты же так сохнешь по нему... да и миссис Гардинг почти все время болеет!» Элис всегда преподносила подобные вещи как шутку, и все мы воспринимали их в том же ключе. Но я никогда этого не забывала и однажды повторила эти слова мистеру Гардингу. Он улыбнулся и сказал: «Что ж, ты меня “подцепила”, моя дорогая!»

174

22 июля 1926 года я ответила на письмо Дэйзи Гардинг:

«Дорогая миссис Гардинг:

Мне было поистине отрадно узнать, что вам понравилось стихотворение. Я хочу, чтобы вы никогда не забывали: именно под вашим руководством я развила в себе любовь к поэзии и литературе; и я люблю вас за то, что вы сделали столь привлекательной для меня ту работу, которой я теперь хочу заниматься...

Вы с огорчением узнаете, что я не смогла продолжить свой зимний режим в течение лета и была вынуждена разрешить Э. А. уехать вместе с Элизабет и Скоттом, когда те отправились в дорогу на машине. Моя хозяйка попросила меня освободить квартиру, так как я не могла внести плату за аренду, которую все еще пытаюсь погасить.

К вашему сведению, могу сказать, что если эта информация не дошла до них из какого-то другого источника, Элизабет и Скотт абсолютно не ведают о том, что я когда-либо разговаривала с вами или другими членами вашей семьи на тему Э. А., и если у вас нет особой причины желать посвятить Э. и С. в текущую ситуацию, я бы посоветовала воздержаться от разговоров с ними; однако давным-давно именно Элизабет подсказала мне рассказать вам обо всем, но прежде чем сделать это, я должна была сознательно убедить себя в том, что именно этого хотел бы он, и я не стала советоваться с ними, когда поступала подобным образом. Более того, я являюсь, как вы знаете, законным опекуном Элизабет Энн до ее совершеннолетия, и как таковая должна быть единственным лицом, с которым советуются. Такое упрощение круга ответственных лиц меня, как мать, вполне устраивает.

Предыдущий абзац дался мне с некоторой трудностью при формулировке, но я знаю, что вы поймете мой душевный настрой в этом вопросе. Вы, вероятно, обрадуетесь, узнав, что Э. А. проведет лето на ферме, поскольку для меня лично было совершенно немыслимо позволить себе вывезти ее за город этим летом. Элизабет можно писать по адресу: Китсбург, штат Иллинойс, на имя А. Л. Виллитса...

Жаль Элис Гатери; но что может быть лучше расставания там, где царит разлад?...

На днях я ужинала с одним из тех джентльменов, о которых упоминала вам в марте, и он рассказал, что потерял, судя по всему, около 50 тысяч долларов во Флориде, но питает вполне обоснованные надежды вернуть их. Кажется, всем просто приходится „держаться“. Я искренне надеюсь, что природные богатства и реалии этого штата, а также их закономерное развитие вопреки временному спаду из-за бурных спекуляций позволят вам с выгодой вернуть все деньги, которые вы вложили туда.

С неизменной любовью к вам и в надежде услышать весточку, как только появится душевный порыв написать, остаюсь,

искренне ваша, Нэн»

Возможно, письмо, полученное мной от Дэйзи Гардинг 9 августа в ответ на вышесказанное, не пробудило бы во мне тот мятежный дух, если бы оно не олицетворяло жалкую бессмысленность попыток отстаивать правду ради самой правды в ситуации, когда превратное понимание справедливости устраивает людей, порабощенных поверхностной конвенциональностью. Самые основы общества были искажены.

В этом письме Дэйзи Гардинг бессознательно выразила вероятный отрицательный вердикт всей семьи Гардинг по поводу моей ситуации, а также отношение всей нашей страны к незамужним матерям и их детям.

«Я очень надеюсь, что когда-нибудь ты сможешь сделать себе имя, — писала она. — Тогда тебе будет что предложить ей взамен того, в чем ты ей отказала... она будет страдать, страдать глубоко и горько, когда все узнает...» Я в упор смотрела на эти фразы, казалось, вырисовывавшиеся на бумаге и дразнившие меня своей жестокой несправедливостью. «...что-то предложить ей взамен того, в чем ты ей отказала»! Помилуйте, всё, в чём я отказала своему ребенку, — это знание о ее происхождении и дарованное этим знанием право открыто дарить моему чаду любовь, на которую способна лишь мать. И этот последний отказ с моей стороны прекратился бы, как только Гардинги признали бы и взяли на себя свой справедливый долг перед ребенком своего брата. Она писала так, словно я была какой-то заурядной женщиной, чья жизнь не оправдывает роли матери, женщиной, которая должна искупить свою вину через славу, прежде чем заслужить дарованный Богом дар собственного ребенка!

Моя дочь «будет страдать», когда узнает, что она — любимый плод чистой любви между ее матерями и 29-м Президентом Соединенных Штатов! Нет на свете человека, способного убедить меня в этом, и я готова взять на себя ответственность за воспитание своего ребенка, даже в ее нежном возрасте, с полным знанием того, кто она есть, ибо это ни на йоту не умалит ту любовь, которую она питает ко мне — своей матери.

«Я так рада, что ты позволила Э. А. отправиться к бабушке... будь она моим ребенком, я бы позволила ей остаться там на следующие два года. Я верю, он сказал бы то же самое...» Держать ее в деревне, вдали от меня, два года! Жестокое предложение! Мысль о том, что мой возлюбленный, который был готов, да что там — жаждал сделать всё от него зависящее, чтобы позволить мне быть с моей малышкой и держать ее при себе, согласился бы с тем, что предложение его сестры было правильным шагом, казалась мне лишь жалким доводом в поддержку аргумента, рожденного испуганным разумом, и на деле являлась лишь оправданием неспособности всех Гардингов поступить честно по отношению к Элизабет Энн.

Мисс Гардинг заявляла, что моему ребенку необходимы «тишина, свежий воздух и детская свобода», которые может дать деревня. Это было именно то, о чем думала я, как подумала бы любая мать, но я хотела быть рядом с ней, а этого Гардинги не желали мне позволить. Поэтому я была вынуждена отпустить ее от себя, поскольку сама не могла обеспечить ей те условия, которые, как я знала, пошли бы ей на пользу.

Вопрос мисс Гардинг в этом письме о том, каким именно образом были переведены деньги моей сестре Элизабет, был совершенно излишним, учитывая тот факт, что я предельно ясно дала понять и ей, и ее брату, что все средства передавались через меня лично — от мистера Гардинга к моей сестре и ее мужу. На самом деле я сама настаивала на этом, считая это дополнительной защитой для мистера Гардинга. Я даже предоставила его брату, доктору Гардингу, даты определенных аннулированных чеков, о которых он просил во время нашей встречи. «Пересылались ли деньги через какой-нибудь банк в Огайо?» — интересовалась мисс Гардинг в своем письме. Очевидно, именно поэтому она и попросила адрес Элизабет — чтобы направить запрос напрямую ей. Даже тогда ходили упорные слухи, затрагивающие некоторых чиновников из высших эшелонов власти времен президентства мистера Гардинга. Был ли ее вопрос продиктован теми, кто не решался обратиться ко мне напрямую, но стремился успокоить свои страхи с помощью сведений, которые я могла бы предоставить мисс Гардинг? У меня не было возможности это узнать.

Ее письмо содержало еще одну фразу, которая задела меня, но в то же время пробудила во мне больше негодования, чем я испытывала за весь период моих обращений к Гардингам. Она писала: «На днях я слышала об одном случае: состоятельная женщина думала, что сможет бросить вызов условностям, но теперь она осознает, чем это обернется для ее сына...» Приводить мне в пример то, с чем столкнулась «состоятельная женщина» из-за своего потворства неконформизму, выглядело крайне нелепо, когда в ту самую минуту я со стоном сгибалась под грузом давно просроченных счетов, дойдя до того, что не могла отправить сестре ни цента на осеннюю одежду моего ребенка. Полная абсурдность ситуации, при которой имелось изобилие средств (как это было в случае с той «состоятельной женщиной»), и моего собственного положения, когда я не могла оплатить аренду квартиры, укрывавшей дитя Уоррена Г. Гардинга, очевидна и без моих комментариев.

К тому же до того момента я даже не пыталась бросить открытый вызов условности! Разве могла я вести себя более смиренно — как в плане расхода душевных сил, необходимых для защиты великодушного человека, которого я любила, так и в последующие дни после его смерти, в моих попытках справляться в одиночку и практически без посторонней помощи, лишь бы не быть обязанной идти к Гардингам с требованием урегулировать ситуацию? Это было бы оправдано, даже пока был жив отец моей дочки, если бы чистые деньги являлись моим главным приоритетом. Открытый вызов условностям не принесет мне больших страданий, чем постепенно осознаваемое лицемерие, которое именует себя Правосудием и прокладывает свой путь в соответствии со своими собственными недалекими рамками.

Дэйзи Гардинг, я уверена, не верила в правдивость определенных вещей, написанных ею — неосознанных упреков в моих прошлых прегрешениях, — ибо она сама выразила свои истинные чувства, когда после моих первых откровений с ней воскликнула: «Ой, Нэн, да бьюсь об заклад, это было величайшей радостью брата Уоррена!» Вот это была настоящая Дэйзи Гардинг. И эти чувства, столь рано и откровенно выраженные ею, разделяли бы все, кто осмеливается говорить правду.

Письмо было подписано просто «Льюис», выведено несколько иным почерком и более бледными чернилами. Когда я всмотрелась в него пристально и заново осознала, до чего же напуганы те люди, которые боятся смотреть правде в глаза и отказываются стоять за Истину, горькая обида на ее инсинуации уступила место жалости.

175

Какое прискорбное положение дел для величайшей страны на земле! Позиция Гардингов была лишь отражением всеобщего социального отношения ко всем незамужним матерям: они согрешили перед обществом и должны понести наказание. И впрямь, разве не проповедуют это священники по всей стране публике, готовой принять подобное, поскольку в большинстве частных случаев либо не приходилось испытывать искушение, либо, испытав его и поддавшись ему, не доходило до рождения ребенка? И потому такое отношение общепризнанно считается правильным.

Моя собственная ситуация, которая отличалась и выделялась лишь тем, что касалась ребенка человека, вознесенного на самую высокую должность, которую может предложить величайшая республика в мире, привела меня к выводу, что давно пора восстановить справедливость и что маленькие дети должны быть признаны не за свое происхождение по линии родителей, а сами по себе — как обладающие абсолютным правом на легитимность и на любые возможности, которые принадлежали бы им по праву, родись они под ярмом законного брака.

В главе под названием «Социальная справедливость» в книге Уоррена Г. Гардинга «Наша общая страна» говорится: «Америка, которую мы любим, не станет пренебрегать американской матерью и американским ребенком».

The author in 1926

Если бы каждый мужчина, женщина и ребенок задали себе вопрос: «Хотел бы я подвергнуться позору, пренебрежению, социальным насмешкам и несправедливому непризнанию только потому, что мои мама и папа не были связаны узами традиционного брака?» — я уверена, что раскатистый хор единодушного «НЕТ!» пронесся бы до самых отдаленных уголков страны и народ, сплоченный великим человеческим состраданием и христоподобным прощением, объединился бы, чтобы стереть всякое пятно с материнства нации посредством мер, призванных защитить и почтить каждого ребенка любой матери!

Тогда появились бы законы, регулирующие подобные защитные права, возникло бы искреннее и не стыдливое признание отцовства, прекратилось бы потворство своим слабостям там, где существует нежелание идти на такое признание, установились бы равные преимущества как для так называемых незаконнорожденных, так и для законнорожденных, и больше не было бы перекладывания ответственности на мать или ее семью.

И если бы своими откровениями я смогла побудить мою дочь, а также тысячи потенциальных матерей во всем мире осознать всю вопиющую несправедливость, навязываемую человечеством через следование общественному канону, который ничуть не помогает в правильном направлении и столь сильно вредит в неправильном, тогда, воистину, против нынешней системы поднялся бы целый фронт мыслящих людей, взамен которого потребовались бы такие правовые меры, которые навсегда изгнали бы душевную боль бесчисленных влюбленных и их истинных детей любви.

Я не стала бы переделывать мир. Я не стала бы проповедовать признание вседозволенности в тех случаях, когда отрицается признание отцовства. Я не стала бы просить о чем-то, что не является человечески и божественно правильным и возможным. Но я бы, будь на то моя скромная прерогатива и власть как матери единственного ребенка Уоррена Гамалиела Гардинга, открыла глаза тем, кто ослеплен следованием низовым, несправедливым лицемериям, и я пронесла бы славный факт того, что составляет истинную легитимность рождения — которая, в двух словах, есть любовь.

176

Отвечать на письмо Дэйзи Гардинг не имело никакого смысла. Если бы со стороны Гардингов существовало хоть малейшее намерение заняться решением проблемы, оставленной неразрешенной их оплакиваемым братом, я бы задолго до этого узнала об их планах. Да и мое молчание в ответ на последнее письмо мисс Гардинг не помешало бы им претворять в жизнь любые планы, которые они продвигали в отношении содержания и обеспечения своей племянницы.

Пустой кошелек Уоррена Гардинга, переданный мне его сестрой Кэрри Вото, поистине был символом — неосознанным и бессловесным. Но для меня он красноречиво говорил о всеобщей пустой жалости, пустом сочувствии, пустой любви.

Мой отказ отвечать на письмо мисс Гардинг подарил всем выход из положения. Что до меня, то вся позиция Гардингов подытоживалась в последнем абзаце письма мисс Гардинг: «Я бы с радостью выслала тебе немного денег... но не могла... из-за счетов, которые мне приходилось оплачивать».

Я не сочла бы себя вправе когда-либо обращаться к семье Гардинг, если бы тот самый источник дохода, который по большей части попал в руки людей, не знавших о нем до его смерти, не являлся тем самым, откуда мистер Гардинг черпал ежемесячное пособие, которое он передавал мне в руки на заботу о нашем ребенке. Безусловно, у моего ребенка и его ребенка были столь же веские права на проявленную им в завещании щедрость, как и у его братьев и сестер — права столь же очевидные, как и сформулированные в завещании легаты, скрепленные подписью мистера Гардинга.

Я ничегошеньки не знаю о действительном содержании завещания мистера Гардинга. Я никогда этим не интересовалась. Я также не ведаю о том, что происходило вокруг меня после раскрытия моей истории определенным лицам, за исключением того, о чем я рассказала в этой книге. Моя правдивая история изложена точно так, как происходили события. Интатимные подробности смерти мистера Гардинга также окутаны тайной — ровно настолько, насколько их освещала пресса. Если бы я выразила свое мнение, я бы сказала, что его уход из жизни был совершенно преждевременным и его можно было избежать столь же несомненно, сколь можно было избежать необходимости написания этой книги, если бы законы Соединенных Штатов предусматривали правовую защиту и социальное уравнение всех детей.

Согласно медицинской науке, Уоррен Гардинг умер в результате прямого следствия мозгового кровоизлияния и косвенного — от отравления птомаинами. Но я, мать его единственного ребенка, ни на секунду не допускала подобной мысли. Я верю, что под бременем отцовства, которое он чтил, но не смел открыто признать, в сочетании с ответственностью за благополучие любимой им нации двадцать девятый Президент Соединенных Штатов поистине отдал свою жизнь за свой народ. Он умер от разрыва сердца. И пусть через голос любимого им ребенка вознесется более божественный и прочный памятник его памяти, чем любой созданный руками человека, — ответ на зов материнского сердца: социальная справедливость для всех маленьких детей!

Конец

Примечание составителя

Опечатки и пунктуационные ошибки были исправлены без дополнительных оговорок.