«Дочь президента»

Мы поехали дальше в Гэри, штат Индиана, где были вынуждены заночевать из-за проблем с шиной. На следующий день мы были в Чикаго. В тот день после полудня, немного отдохнув, Элизабет, Скотт и ребенок отправились на ферму, а я, навестив друзей в течение пары дней, вернулась в Мэрион, штат Огайо.

126

По дороге из Чикаго в Мэрион я очень тщательно обдумала всю ситуацию в том виде, в каком она затрагивала или могла затронуть всех участников. Я решила, что это прежде всего моя проблема, которую нужно решить ради Элизабет Энн, и, несмотря на шок, который могло вызвать раскрытие моей тайны, у семьи Гардинг существовало определенное обязательство перед Элизабет Энн, и я была обязана перед своим ребенком посвятить семью Гардинг в ее истинную личность и происхождение.

Конечно, мне было бы трудно рассказать Дейзи Гардинг. Для меня это означало бы воссоздание по словам картины той части моей жизни, которую мне хотелось бы вспоминать лишь со сладкой и печальной невысказанной ностальгией и неизгладимым отпечатком на моем характере. Сердечные слова мисс Гардинг: «Ну конечно, приезжай прямо сюда, Нэн!», — когда я позвонила ей с железнодорожного вокзала Мэриона, заставили меня столкнуться лицом к лицу с моим собственным обещанием: не откладывать этот разговор, а покончить с ним.

Я едва успела сесть, как произнесла: «Мисс Гардинг, у меня есть то, о чем я хочу, чтобы вы знали, и я собираюсь рассказать вам об этом немедленно».

Я сидела на диване в гостиной. Я впервые оказалась в новом доме Дейзи Гардинг после ее замужества с Ральфом Льюисом. На столике стояла фотография моей любимицы вместе с Лэдди Боем, и это было первое знакомство с именно этой фотографией мистера Гардинга. Я внимательно посмотрела на нее, когда присела. Ее присутствие придало мне сил для испытания, которое мне предстояло пройти.

Я с головой погрузилась в свой рассказ и вела его как умела от начала и до конца. Ни нервное напряжение, ни слезы не останавливали меня, пока я не изложила все основные моменты. Лицо Дейзи Гардинг было удивительным зрелищем. По ходу моего рассказа оно калейдоскопически отражало те самые разные эмоции, которые она несомненно испытывала: изумление, жалость, боль, скорбь — все было там, но ни на секунду не промелькнуло недоверие.

Самым первым ее словом было: «Ну надо же, Нэн, бьюсь об заклад, это была величайшая радость брата Уоррена!» Я ответила, что, по моему мнению, так оно и было. Затем она добавила: «Если бы об этом узнала Кэрри Вото, она бы захотела прямо сейчас поехать туда и немедленно забрать этого ребенка. Она бы просто обожала ее!» Я знала, что привязанность Кэрри Вото к детям превосходила даже любовь Дейзи. У Вото не было собственных детей. Со слезами я сказала Дейзи, что именно этого я и хотела с самого рождения Элизабет Энн, и особенно невыносимо мне было не иметь ее рядом теперь, когда у меня больше не было его.

Я не буду пытаться пересказывать подробности нашего разговора, поскольку он охватывал все аспекты моей ситуации и стал бы лишь повторением уже рассказанной мной истории. Я показала ей письма, которые у меня были, и фотографии Элизабет Энн, и она тоже увидела сходство, которое ребенок ее брата носил с ним самим.

Мисс Гардинг проявила понимание и доброту, ни разу не подвергнув критике своего брата, хотя и предприняла смелую попытку убедить меня в том, что законная жена мистера Гардинга любила его. Хотя мне казалось бессмысленным тратить столько времени на обсуждение этого вопроса, о котором во всем мире никто, пожалуй, не был осведомлен так интимно, как я, я воспользовалась случаем заметить, что полностью осознаю ее права, налагаемые многолетним союзом между ней и мистером Гардингом, и что именно это мое осознание и уважение превыше всего к душевному покою моего возлюбленного привели к той трагической ситуации, с которой я пыталась справиться сегодня.

Мне было до боли очевидно, что первоочередную заботу мисс Гардинг составляло имя Гардингов, стремление сохранить его в рамках условных приличий, хотя сам метод, выбранный ею для того, чтобы внушить мне мой собственный долг по отношению к моему ребенку и ее брату, лишь ярче обнажал ее тревогу. По ее словам, было бы несправедливо по отношению к Элизабет Энн говорить ей, кто она такая, пока ей не исполнится двадцать пять лет — и пока у нее, возможно, не появится собственный романтический опыт. Мисс Гардинг утверждала, что существует всякая вероятность того, что Элизабет Энн может ополчиться против меня, ее собственной матери, если ей расскажут об этом раньше. Но с этим я не могла согласиться ни на секунду. Я сказала, что для Элизабет Энн это может стать шоком, но я достаточно хорошо знаю своего ребенка, чтобы понимать: я никогда ее не потеряю, потому что она слишком похожа на обоих своих родителей, чтобы поддаваться чрезмерным эмоциональным колебаниям из-за подобного откровения.

«Сколько людей знают об этом, Нэн?» — спросила меня Дейзи Гардинг.

Я назвала ей каждого из них, не забыв упомянуть Тима Слейда. При упоминании имени Тима Слейда мисс Гардинг показалась крайне встревоженной и сильно усомнилась в мудрости моего решения сделать Тима доверенным лицом; она рассказала мне историю с участием Тима, которую я уже слышала от самого Тима, хотя и в совершенно иной версии. Речь шла о предполагаемом неоплаченном долге мистера Гардинга в размере 90 000 долларов, как утверждала мисс Гардинг, каковая сумма причиталась брокерской фирме за какие-то акции, на которые мистер Гардинг якобы подписался, но за которые не успел расплатиться до своей кончины. Фирма подала в суд на наследственное имущество Гардинга, и мисс Гардинг сказала, что их адвокаты посоветовали им: поскольку не осталось доказательств того, что мистер Гардинг этого не должен, им лучше пойти на компромисс, чем предавать дело огласке. Так они и поступили, урегулировав вопрос на сумму в 40 000 долларов. Я не могу пересказать версию этой же истории в изложении Тима, но она была насквозь окрашена в тона открыто выраженной обиды, поскольку это была та самая брокерская фирма, в которой Тим работал вашингтонским управляющим, и поэтому он заявлял, что знает, о чем говорит, утверждая, что мистер Гардинг действительно был должен эти деньги.

Я сказала мисс Гардинг, как говорила и Тиму Слейду, что мистер Гардинг во время моего последнего визита в Белый дом обмолвился мне, будто задолжал 50 000 долларов, и я предположила, что, возможно, это и был тот самый долг, о котором он говорил, хотя мне казалось, будто я припоминаю, как он добавлял что-то о «расходах на кампанию». Впрочем, мне никогда не было интересно дословно запоминать вещи, касающиеся дел, хотя я наизусть помнила те милые слова, которые он говорил о наших личных отношениях, и в памяти у меня отложилась именно сумма в 50 000 долларов и тот факт, что бедный дорогой человек говорил, будто никак не может выбраться из долгов.

Я не хотела проявлять неверность по отношению к Тиму, который, как я была уверена, пытался помочь мне по-своему, и поэтому старалась больше не упоминать его имя в наших беседах, разве что в самом общем ключе. Позже мисс Гардинг посоветовала мне попробовать как бы невзначай узнать мнение миссис Вото о Тиме. Ее сестра из Вашингтона находилась тогда в Мэрионе, и мисс Гардинг сказала, что было бы здорово, если бы друзья, приехавшие на машине из Вашингтона в Батл-Крик, штат Мичиган, и высадившие миссис Вото в Мэрионе, предложили мне поехать с ними обратно на Восток, когда они через день-два снова остановятся в Мэрионе, чтобы забрать миссис Вото, и что это избавило бы меня от трат на дорогу. Я ответила, что буду с удовольствием.

127

В тот вечер миссис Вото зашла к своей сестре Дейзи. Я не виделась с Кэрри Вото уже несколько лет, но отметила, что она не утратила своей царственной красоты, и в ее мимике также прослеживались определенные черты, живо напоминавшие мне ее брата. В начале нашей беседы миссис Вото нашла повод расспросить о моей тете Делл, которая, как вы помните, была миссионеркой в Бирме в то же время, когда миссис Вото и ее муж, Хебер Герберт Вото, занимались деятельностью того же рода, и было отчетливо видно, что старые чувства к моей тете Делл все еще тлеют в сердце той, чья религия адвентистки седьмого дня в целом не совпадала с вероисповеданием моей тети Делл, бывшей баптисткой.

Миссис Вото призналась мне, что испытывала сильнейшую горечь, когда моя тета Делл сочла возможным опубликовать в определенной газете написанную ею статью, в которой выражалась надежда ее церкви на то, что мистер Гардинг, ставший теперь, в качестве президента Соединенных Штатов, самым выдающимся членом баптистской церкви, сочтет возможным использовать свое влияние для продвижения столь благородного дела, которое баптисты столь восхитительно вели в Бирме. Я знала чувство юмора моей тети Делл, и для нее было бы выше сил удержаться от того, чтобы извлечь выгоду из подобной ситуации, и я не могла не испытывать тайного веселья. Но меня опечалило осознание того, насколько этот конкретный случай обиды миссис Вото доказывал, что деятельность, столь универсальная по своему миссионерскому духу и чуждая мелочной конфессиональности, все же была насквозь пропитана духом сектарной ревности.

128

На следующий день после полудня я отправилась вместе с мисс Гардинг (я никогда не называла ее миссис Льюис, добившись ее согласия продолжать обращаться к ней по-старому) в дом к знакомой, где она пила чай. Оттуда я направилась к своим друзьям — Маузерам. Я помню то странное чувство отчужденности, которое испытала по отношению к старым памятным местам, ставшим для меня со времен детства чужими и непривычными. Здесь, в моем родном городе, меня охватило то же ощущение нереальности, точно я шла по страницам иллюстрированной книги, что и во Франции, и мне было трудно поверить, что я жива, а не грежу наяву. Используя современный сленг, я задавалась вопросом, «что все это значит».

И в то же время мы с мисс Гардинг продолжали обсуждать мою проблему. Я рассказывала ей о том, как глубоко увязла в долгах, а она рассказывала, как вкладывала деньги в недвижимость, пока они с Ральфом не испугались понести крупные убытки. Я была несколько чувствительна даже к обсуждению денег, будучи уверенной, что теперь, когда кто-то из семьи Гардинг знает мою историю, она возьмется все исправить ради Элизабет Энн.

Мисс Гардинг сказала, что сама расскажет Кэрри Вото всю правду о ребенке их брата, но поскольку миссис Вото в последнее время неважно себя чувствовала и это стало бы для нее слишком сильным потрясением, она предпочла бы подождать до более позднего времени, возможно, до следующего месяца, когда рассчитывала снова увидеться с сестрой. Я с готовностью согласилась с этим и сказала мисс Гардинг, что оставляю этот вопрос полностью в ее руках, как она меня и просила.

Когда миссис Вото в следующий раз пришла в дом Льюисов, мисс Гардинг предложила ей и ее друзьям взять меня с собой в обратный путь до Вашингтона, на что миссис Вото охотно согласилась, сказав, что в их машине марки «Хадсон» предостаточно места. Она пояснила, что автомобиль принадлежит ее другу, мистеру Сайрусу Симмонсу, который вместе со своим шурином будет единственным остальным пассажиром в поездке назад. Ночь перед нашим отъездом из Мэриона миссис Вото провела у своего отца, доктора Гардинга, на Ист-Сентер-стрит, а я, остановившись в доме Льюисов, ночевала в комнате мисс Гардинг. Ее муж уехал в тот день во Флориду по каким-то тамошним делам.

Я хорошо помню, какая буря разыгралась в ту ночь. Когда мы лежали в кроватях напротив друг друга и разговаривали, мне пришло в голову, что частые вспышки молний и раскаты грома, возможно, символизируют душевное состояние мисс Гардинг. Мне было так жаль ее. Казалось, она была переполнена страхом. Я же уже прошла через всю стадию страха перед разоблачением и не боялась ничего, кроме своей неспособности заполучить Элизабет Энн и удержать ее.

Вопрос о 90 000 долларов возник снова, и я сказала мисс Гардинг, что не вижу ничего ужасного в спекуляциях ее брата, поскольку большинство крупных людей играли на бирже, и просто потому, что у президента не было наличных, чтобы покрыть свое обязательство, они, вероятно, сами вызвались продолжить «игру» за него. Мисс Гардинг придерживалась того мнения, что ее брат стоял выше всякого азарта. Однако я совсем не разделяла ее взглядов на то, что он был неспособен «рисковать». Они с парнями из Мэриона, с которыми он играл в карты, всегда играли на деньги. Я рассказала ей об одном вечере, когда мистер Гардинг навестил меня в Нью-Йорке. Он поделился тем, как трое мужчин подошли к нему в поезде с предложением сыграть в карты. Все они ударились в концевой отсечный вагон. По его словам, сначала он как бы не «въехал» в суть дела, но очень скоро обнаружил, что по уши в долгах — то есть, насколько я помню, на сумму свыше 100 долларов, что, полагаю, было немалой суммой для карточной игры в поезде, — и он рассказал мне, как сказал им: «Господа, я всегда плачу свои законные долги, но в данном случае я отдам вам лишь столько, сколько могу оторвать от сердца». После этого он вручил им 50 долларов и свою визитную карточку, велев разыскать его в Вашингтоне, если они пожелают получить остаток. Он признался мне, что это была откровенная «шарашкина контора» и что он вовсе не рассчитывал увидеть их в Вашингтоне. Так что, даже если те самые 90 000 долларов, в отношении которых мисс Гардинг была убеждена, что ее брат их не должен, в девять сот раз превосходили сумму долга, нажитого им за карточной игрой, я была совершенно уверена в душе, что он вполне мог «рисковать» и в этом случае. Я решила, что он мог пойти на это даже ради меня и Элизабет Энн, зная, как часто он заводил разговоры о том, чтобы «оформить какой-нибудь полис» или отложить для меня немного денег тем или иным способом.

129

Когда в конце концов, после обсуждения моей проблемы, Дейзи Гардинг заснула, я лежала без сна, пытаясь припомнить хоть что-то важное, о чем забыла ей рассказать. Я слышала, как во сне мисс Гардинг несколько раз пробормотала слово «ребенок», и поняла, что предмет нашего разговора последовал за ней в царство Морфея, и гадала, что же ей снится. Мне было жаль, очень жаль, что мне пришлось ей все рассказать, ведь я знала, какое страшное беспокойство доставляло ей это дело. Она говорила мне, что уже довольно давно не чувствует себя здоровой, и должна признаться, выглядела она действительно уставшей. Мне было так жаль ее, и я горячо любила ее; но свою дочь я любила куда сильнее. В тени ночи, пока она спала, она до того напоминала своего брата — пожалуй, сильнее всех остальных членов семьи, кроме отца, доктора Гардинга, в котором я не раз до такой степени отчетливо видела мистера Гардинга, что мне так и хотелось крепко обнять его.

George Tryon Harding, M.D. the President’s father

Вообще-то, именно во время того самого визита в Мэрион я заглянула однажды после полудня в дом доктора Гардинга на Ист-Сентер-стрит, чтобы присоединиться к миссис Вото и дождаться там миссис Маузер, которая должна была забрать нас обеих на прогулку. Пройдя через дом в сад, я натолкнулась на доктора Гардинга, отдыхавшего на кушетке в гостиной. Я не видела его раньше во время этого приезда, поэтому подошла, наклонилась, поцеловала его в щеку и заговорила с ним. Его глаза были закрыты, но я знала, что он не спит. Он открыл их и сразу меня узнал. Сильно сомневаюсь, что мне доводилось встречать доктора Гардинга хоть бы и при беглом приветствии так, чтобы он неизменно не восклицал в своей обычной манере: «О да — Нэн, Нэн! Да, я помню, как твой отец рассказывал мне, как ты заступалась за Уоррена! Он говорил, ты считала Уоррена прекраснейшим человеком в стране — да, твой отец бывало говорил...» И я не раз бывала свидетелем того, как Дейзи Гардинг прерывала его со словами: «Да брось, папа, ты уже говорил это Нэн» или «Да ладно, папа, Нэн и сама знает». И когда я наклонилась, коснувшись губами его щеки и взяв в свою ладонь его дорогую морщинистую руку, он сразу же заговорил со мной о своем сыне Уоррене. Но теперь это был далекий голос убитого горем пожилого человека, такой жалобно слабый, что я наклонилась еще ниже и вслушивалась изо всех сил, чтобы разобрать слова. Благослови его бог! Он пытался напомнить мне слова моего отца, сказанные ему о моей любви к его сыну. Но слабый голос затих, и я скорее сердцем ощутила, чем услышала его шепотный сердечный крик: «Как жаль, что Уоррену пришлось умереть!» Мое сердце было переполнено любовью и сочувствием к человеку, чей сын был моим кумиром, и что-то материнское во мне страстно зажелало наклониться, прижать эту белоснежную голову к своему плечу и смешать свои слезы с его слезами на морщинистой щеке. Но вместо этого я стояла, глядя на него сверху вниз, и видела в глубоко посаженных потухших глазах отца глаза другого, младшего мужчины — его сына и моего возлюбленного.

Мне еще не доводилось встречать — разве что в глазах моей малютки, являющейся самой душой Уоррена Гардинга, — те духовные лучи прозрения, радости и печали, что исходили из глаз человека, чей взор всегда был устремлен за пределы бренного мира. Я вспоминаю, как однажды мы с миссис Гардинг... [исправление на основе контекста: мистер Гардинг] катались в нанятом им на часы автомобиле по Нью-Йорку и проезжали под эстакадой на Бродвее и Шестьдесят четвертой улице, когда я сказала ему: «Дорогой, у тебя такие прекрасные глаза. Почему-то я никогда не могу разглядеть их по-настоящему». И он улыбнулся и ответил: «Разве они не слишком печальны, Нэн?» Да, ответила я ему, они печальны, но прекрасно и духовно печальны.

Он в свою очередь, казалось, находил удовольствие в том, чтобы говорить, как любит мои глаза, мои губы, мои зубы, мое женское тело, мой голос и мой нос. Стоило ему заявить, что он обожает мой нос, как я тут же прерывала его. «О, ну теперь я точно знаю, что ты дурачишься, — говорила я, — ведь домашние всегда твердили мне, какой у меня огромный нос!» Но он качал головой, улыбался, осыпал поцелуями самый кончик этой подчеркнутой им черты лица и снова и снова клялся: «Я обожаю твой нос!»

130

С огромным чувством облегчения я ждала теперь своего возвращения в Нью-Йорк. Дейзи Гардинг была моей подругой, она знала всю историю целиком, горячо любила своего брата, и я была уверена, что она не станет медлить с тем, чтобы ввести свою семью в курс дела, которое срочно требовало исправления ради ребенка ее брата.

Поездка на автомобиле в Вашингтон с Кэрри Вото и ее друзьями оказалась, по крайней мере для меня, настоящим приключением. С ранних дней во Франции, еще до того, как до меня дошло трагическое известие о смерти мистера Гардинга, я не испытывала столь относительного душевного умиротворения. Наша четверка была очень веселой: мы пели песни, читали стихи и болтали обо всем — обо всем, кроме того, что лежало ближе всего к моему сердцу. Я была благодарна за то, что больше не будет душевных метастазов, способных шокировать и ранить меня. Ответом на любые страхи отныне станет: «Дейзи знает; Дейзи знает!» И благодаря доброте, которая, как я знала, была столь же неотъемлемым качеством Гардингов, как и их понимание справедливости, я вскоре навсегда воссоединюсь со своим ребенком.

Снова и снова думала я про себя, впитывая глазами каждое движение Кэрри Вото: «Какая удивительная семья эти Гардинги! Каждая по-своему превосходна!» Я представляла себе миссис Вото с ребенком ее брата на коленях и думала о том, что Бог всегда по-своему компенсирует то, о чем мы страстно молим, но что не всегда совпадает с Его волей. Я так молилась о том, чтобы увидеть нашего ребенка вместе с ее отцом, у него на коленях, но вместо этого мне суждено было увидеть ее с его сестрами, которых я тоже любила.

Первую ночь на пути в Вашингтон мы провели в Юнионтауне, штат Пенсильвания. Мы с миссис Вото ночевали в одной комнате, и после того как мы легли в постель, мне пришло в голову невзначай поинтересоваться ее мнением о Тиме Слейде. Она ответила очень коротко, сказав, что считает его, как и многих других, бессознательно «втянутым в сети» и что он, по всей вероятности, совсем неплохой человек. Я объяснила свое любопытство каким-то образом, который совершенно не вызвал у нее подозрений и не навел на мысль, что я знакома с ним лично, и мне было очень приятно узнать, что она не питает к нему дурного мнения.

Продолжая путь, на следующий день мы обедали в горах, в бревенчатом домике подруги миссис Вото, мисс Барнетт. Все мои познания о бревенчатых хижинах ограничивались разговорами с мистер Гардингом. По-моему, именно его друг, сенатор Уикс, многократно принимал коллег-сенаторов и друзей в своем лагере в Нью-Гэмпшире. И неизменным восклицанием мистера Гардинга, когда он описывал мне красоты тамошней природы и удобства горного домика, было: «Как бы мне хотелось забрать тебя туда, Нэн, далеко-далеко в чащу леса!» Он страстно желал, по его словам, увезти меня в подобное местечко «на долгие недели подряд».

Я была очарована бревенчатой хижиной мисс Барнетт с ее просторными комнатами и затянутыми сетками верандами, живописной обстановкой, паркетными полами в спальнях, где было предусмотрено абсолютно всё для абсолютного комфорта гостей, прилегающей территорией и глубокой зеленой прохладой окружающего ее величественного леса. Но больше всего меня поразило то, что нам подали обед столь изысканный, какой едва ли сыщешь в «Плазе» или «Риц-Карлтоне».

131

Когда мы прибыли в Вашингтон тем вечером около одиннадцати часов, нас ждал мистер Вото, получивший от миссис Вото весточку о том, когда мы приедем. Дейзи Гардинг говорила мне, что ее зять, Хебер Герберт Вото, очень тяжело болел, и стоило лишь бросить на него взгляд, чтобы в этом убедиться. Я видела мистера Вото всего несколько раз, и те встречи относились к моим школьным годам, когда они с женой возвращались из Бирмы в отпуск; глядя на него в ту ночь впервые так пристально, я подумала, что его вполне можно назвать красивым примерно в той же степени, в какой считался красивым Джордж Кристиан. У него были очень темные волосы, смеющиеся глаза и ослепительно белые зубы, а сам он отличался приятным ростом и осанкой. Встретившись с ним вновь спустя столько лет, я сразу прониклась симпатией к мистеру Вото, с одним лишь исключением. Мне показалось, что его голос звучит неприятно громко. Я решила, что он ненормально развился из-за тугоухости его жены и вовсе не является его естественным голосом. Кроме того, я заключила, что даже если он и был склонен к раздражительности, его недавняя болезнь и последовавшая за ней слабость служат достаточным оправданием. Я помню, как в самые тяжелые месяцы нервного срыва после рождения Элизабет Энн я тоже проявляла раздражительность и в голосе, и в поступках, которую ради справедливости к своей истинной сути могу отрицать как часть моего характера, когда я здорова физически.

И все же, несмотря на эти внутренние объяснения, я никак не могла примирить резкость голоса мистера Вото, какими бы причинами она ни объяснялась, с кротостью и терпением, которые должны отличать религиозного миссионера.

Вото жили в очень уютном доме, который, как рассказала мне Кэрри Вото, они снимали частично меблированным, привезши кое-что из собственных вещей для полноты обстановки. Они держали одну горничную — молоденькую девушку, к которой миссис Вото отнеслась по-матерински тепло, а сама миссис Вото отправлялась на кухню и лично руководила приготовлением обедов. Миссис Вото любила молодежь и очень рано познакомила меня с молодым человеком и несколькими другими ребятами, все они были ближе к моему возрасту. Она была очаровательной хозяйкой и делала многое, как я была уверена, исключительно ради того, чтобы угодить мне. Когда она обмолвилась, что хотела бы, чтобы я переехала жить к ним и помогала ей в качестве секретарши описывать ее многочисленные впечатления о Бирме, я была просто потрясена. Мне подумалось, что всё может сложиться так, что я смогу привезти с собой ребенка ее брата и поселить ее вместе со мной. Тогда мы все могли бы заботиться о ней.

Миссис Вото много рассуждала о том, как ей «хочется ребенка», и я не могла не задуматься о том, какая это трагедия, когда в одни семьи рождается так много детей, зачастую нежеланных, в то время как в другие дома, где их ждут любовь и ласка, они по какой-то причине не приходят. Я искренне сочувствовала ей и думала про себя: «Как же она будет обожать Элизабет Энн!», точно так же, как предсказывала ее сестра Дейзи. И это ее стремление иметь ребенка лишь укрепляло мою надежду на то, что очень скоро меня попросят привезти Элизабет Энн, родное дитя их любимого брата, в их дома и в их сердца как родную плоть и кровь. И хотя я бы никогда, ни за что с ней не рассталась, осознание ими благодати ее улыбки и того счастья, которое, как я знала, она излучала бы для всех них, стало бы, думалось мне, огромной радостью для них, так же как это было радостью всей моей жизни.

132

Однажды вечером мы сидели перед сном с мистером и миссис Вото, и наша беседа коснулась религии. Мы обсуждали те или иные аспекты с разных точек зрения, пожалуй, с час или больше, пока миссис Вото не извинилась и не поднялась наверх в спальню. Мы с миссис Вото [исправление на основе контекста: миссиром Вото] проговорили до часу ночи. Его пылкость производила впечатление человека, искренне убежденного, что он нашел истину, и я выразила пожелание, чтобы я тоже когда-нибудь нашла веру, способную так же удовлетворять мою душу. Моя собственная до этого момента превратилась лишь в философию, выведенную из чтения религиозных книг и сформированную под главным влиянием тех горько-сладких испытаний, с которыми я столкнулась в жизни. Должно быть, я с рождения была религиозна, иначе во мне всегда не жило бы это томление по чему-то, что приносит успокоение душе. Но вокруг я видела лишь лицемерие, заставляющее людей вести презираемую ими жизнь и неискренне практиковать веру лишь ради соблюдения условных норм. Поэтому я свернула на собственные мысленные тропы.

Phoebe Carolyn (“Carrie”) Harding

(Mrs. Heber Herbert Votaw)

the President’s sister

Мое независимое мышление, конечно же, питалось моим интимным знанием о том, что мистер Гардинг явно тяготился браком с законной женой и в отношениях со мной явно предпочитал тайные встречи, способствовавшие душевному покою, открытому бунту и сопутствующим ему скандалам. «Она бы тут устроила ад!» — часто говорил мне мистер Гардинг, и даже если она казалась равнодушной к нему так, как жена имеет право ожидать от мужа, я и без его слов понимала, что она не отпустит его к другой. И хотя с самого детства меня окружала атмосфера строжайших условностей, с Уорреном Гардингом я поняла, что подлинное счастье принадлежит духу и неизмеримо превосходит по своему величию экстаз плотского восторга. А тяжесть обстоятельств, мешавших нашим частым свиданиям и сопряженных с болью, привела меня к осознанию того, что наша любовь была божественным даром. Любовь, которую я питала к Уоррену Гардингу, любовь к самой его духовной сути, была моим самым богоподобным инстинктом — чувством не от мира сего.

Вновь переживая все это, я сказала мистеру Вото: «Для меня, мистер Вото, Уоррен Гардинг был существом духовным, почти бессмертным». У меня к горлу подступили слезы. «Фи!» — с легкой гримасой отозвался он. — «И не думайте! Уоррен был таким же материальным, как и любой из нас». Меня поразило, что он так и не понял: я имела в виду лишь то, что душа Уоррена Гардинга прекрасно сияла сквозь завесу его бренного тела.

Как мало мир знал настоящего Уоррена Гардинга!

133

На следующий день мне предстояло уехать из Вашингтона в Нью-Йорк. Мы с Кэрри Вото болтали в комнате, которую я занимала с самого приезда, и она показывала мне свои прекрасные наряды, многие из которых, по ее словам, она не надевала со времен пребывания ее брата в Белом доме. Эта шляпка была куплена для приема в саду Белого дома, а это платье выбиралось для другого особого случая. Преждевременно поседевшие волосы стоящей передо мной женщины в сочетании с красотой лица, обладавшего царственным очарованием ее сестры Дейзи, создавали образ потрясающе красивой женщины, которая, как я думала, куда больше подошла бы на роль первой леди, чем та, кто недавно действительно носила этот титул. Пока я стояла там, перебирая то одно, то другое платье, мои мысли унеслись к определенному приему в Белом доме на лужайке летним днем 1922 года — единственному, свидетелем которого мне довелось быть, — и я задавалась вопросом, была ли там миссис Вото.

В тот день утром я виделась с президентом Гардингом, как обычно, в его личном кабинете, и он говорил мне, как сильно хотел бы «протащить меня» на прием, намеченный на тот день, так, чтобы миссис Гардинг не догадалась об источнике моего приглашения. Сидя и размышляя над такой возможностью, я видела множество трудностей — отсутствие подходящего платья и тому подобное — и заверила его, что буду одинаково счастлива уже от мысли, что он хотел видеть меня там.

В тот день после полудня я прогуливалась мимо Белого дома, по дорожке возле оранжереи, откуда открывался вид на зеленеющий склон. Это было шумное собрание, и посреди него я заметила своего возлюбленного, красивого и высокого, стоявшего рядом с миссис Гардинг и принимавшего толпы прибывавших гостей. Мне бросилось в глаза, что он стоял на необычайно заметном месте, отлично видимом с моего поста за оградой, и я вдруг поняла: он встал там специально, чтобы я могла его разглядеть. Когда при следующей встрече я с нежностью упрекнула его в том, что он поднял руку в знак приветствия, он лишь улыбнулся и ответил уклончиво, но ласково: «Тебе ведь это понравилось бы, правда, Нэн?» И я кивнула, сказав ему, что в следующий раз буду надеяться на более дружелюбного охранника, который не станет говорить: «Не положено здесь околачиваться, барышня!», пока я тут безобидно боготворю моего президента!

Его сестра и не подозревала, что творится у меня в душе, пока она рассуждала о том и другом наряде, а я рассматривала их с неподдельным восхищением. И подумалось мне: разве не в ее стиле было в свое время предложить мне надеть ее собственный черный палантин с опушкой из горностая и одну из ее вечерних шляпок? Живи я здесь, ее щедрая натура непременно позволила бы мне носить все ее красивые вещи!

Прежде чем мы вышли из комнаты, миссис Вото подошла к комоду и достала из одного из ящиков черный кожаный бумажник для купюр с тиснением в виде точек. На нем виднелись следы долгого использования.

The President’s wallet, presented by his sister, Carrie Votaw, to the author in 1925

«Вот, Нэн. Ты всегда так сильно любила Уоррена, и я хочу, чтобы он достался тебе. Брат Уоррен носил его с собой вплоть до самой смерти, и это делает его очень дорогим». Что я могла ей ответить! Откуда ей было знать, как меня терзает вид этого старого знакомого бумажника и какой шлейф воспоминаний пробуждает во мне повторная встреча с ним! Как часто я умилялась той небрежной манере, с которой ее брата интересовало за обеденным столом: «Как у тебя с финансами сегодня, Нэн?» или «Ты заплатила миссис Джонсон за квартиру на месяц вперед?» И независимо от того, в каком состоянии находились мои финансы, он задумчиво вытаскивал двадцатку или полтинник в зависимости от моих текущих нужд — часто с сигаретой между губами и прищуренными от дыма глазами, — извлекая купюру из портмоне. Затем он протягивал ее мне со словами: «Лучше положи это в сумочку, дорогая, прямо сейчас», если я сидела погруженная в забытье, любуясь тем, как небрежно сигарета свисала с его губ (я никогда ни у кого не видела столь безупречно изящной манеры курения). Кожа буквально пахла им! До чего странно, что она решила преподнести мне это в качестве сувенира! И вот он лежал перед глазами, пустой бумажник, и, открыв его, я прочла тисненное золотом имя: «Уоррен Г. Гардинг». Подумать только, именно в этом потрепанном кошельке он хранил определенный мой снимок, к которому питал особую слабость! Теперь же через его сестру он вернулся к матери его ребенка...

Мое сердце переполняла благодарность за эти визиты — как к мисс Гардинг в Мэрионе, так и к миссис Вото в Такома-Парк, пригороде Вашингтона. Казалось, я действительно ступала по святой земле, разве не находилась я среди тех, кто знал и горячо любил его? Да, это было прекрасно, прекрасно побывать в обоих домах, прекрасно возобновить знакомство на более близкой основе, прекрасно осознавать всю искренность их привязанности к брату, чьего ребенка они непременно встретят с любовью и сполна выкажут глубину своих чувств в материальном проявлении, которое послужит тому доказательством.

134

1 июля (1925 года) я вернулась в «Таун Холл Клаб» в Нью-Йорке, чтобы снова приступить к своим обязанностям, и сняла комнату в шаговой доступности от клуба.

Июль прошел, а от Дейзи Гардинг не было ни весточки. Поэтому 3 августа я написала ей короткое письмо, вновь приветствуя ее спустя месяц или больше и интересуясь, не виделась ли она со своей сестрой, миссис Вото. Когда Дейзи Гардинг говорит об Элизабет Энн, она часто называет ее «Биджиба» — придуманное самой малышкой прозвище, и в своем письме она использовала лишь начальную букву «Б», обозначающую «Биджибу».

Она писала: «Я чувствую, что у нас настолько разные представления о мужчинах и наших с ними отношениях, что мне бесполезно что-либо предлагать или советовать» (Подумать только, я ведь искала ее совета, ее помощи!). «Я так хочу видеть тебя счастливой и добивающейся того, к чему лежит твое сердце, что я колеблюсь сказать что-либо, способное помешать твоим планам...» (Планы? У меня не было никаких планов, как она прекрасно понимала, за исключением тех, что могли бы осуществиться благодаря финансовой помощи семьи Гардинг). «...Мое сердце откликается на любые твои страдания, связанные с Б— (Биджибой, и ты должна знать и чувствовать это...»

Это письмо меня ошеломило. Даже заключительные слова привязанности: «Крепко целую, дорогая Нэн», — не несли в себе обычной нотки искренности. Я перечитывала отрывки, касающиеся Элизабет Энн, пытаясь усмотреть в них то, чего там явно не было, пытаясь разглядеть позицию активного участия вместо простого пассивного мирения с трагической ситуацией. Неужели она так и не поняла, что мои откровения с ней преследовали четкую цель — донести до семьи Гардинг осознание существования их обязательств перед Элизабет Энн, а вовсе не вымаливать сочувствие и обсуждать интимные подробности моих отношений с ее братом?

Если дело обстояло так, мне придется яснее обрисовать значение моего обращения к ней и прямо заявить о своем желании увидеть эту несправедливость по отношению к моему ребенку и их брату исправленной. Она попросила меня с добрым сердцем и видимым пониманием «оставить это на ее усмотрение» и пообещала посоветоваться с сестрой, миссис Вото, при первой же возможности. Неужели этот разговор между ними привел к той явной прохладе, о которой говорилось в ее письме? Невозможно. Они же Гардинги!

Но на кону стояло будущее дочери их брата, и ее благополучие было мне дороже жизни. Я все хорошенько обдумала, а затем написала ей длинное письмо, отрывки из которого, касавшиеся почти исключительно проблемы Элизабет Энн, приведены ниже:

«Нью-Йорк, 23 сентября 1925 г.

Дорожайшая мисс Гардинг:

...Когда я была в Мэрионе, я отчетливо помню, как вы говорили мне, насколько сочувственно и заинтересованно отнесется миссис Вото, если вы расскажете ей всю историю об Элизабет Энн так, как я ее вам изложила. В своем недавнем письме вы совершенно обошли молчанием возможный визит миссис Вото к вам... Естественно, я делаю вывод, что вы рассказали миссис Вото, однако позиция, в которой вы были так уверены, на поверку оказалась совсем не той, которую она заняла на самом деле. Разумеется, сам факт того, что вы даже не намекнули на состоявшееся у вас с ней обсуждение этого вопроса, меня очень сильно задел.

Надеюсь, вы не сочтете за грубость то, что я рассуждаю в несколько деловом ключе о теме, которая составляет самую мою суть и дорога моему сердцу больше всего на свете, но пришло время провести хоть какое-то разграничение между сентиментальностью и справедливостью по отношению к Элизабет Энн. Когда я отправлялась на Запад в июне, как я вам уже говорила, моей единственной целью было поговорить с вами и получить любые полезные советы, которые вы могли бы дать. Слова из вашего последнего письма о том, что мои взгляды на мужчин и ваши собственные настолько расходятся, что вы сомневаетесь в целесообразности советов, стали еще одним моментом, который меня довольно сильно ранил. Я признаю, что мы с отцом Элизабет Энн предавались крайностям неконформизма, но, отдавая должное себе, должна сказать, что это в равной степени было и его представлением о правильном — и я никогда не смогу придать ни малейшего налета грязи той прекрасной, естественной и чистой порывы любви, что была между нами и в результате которой Бог даровал нам Элизабет Энн.

Я твердо знаю, зная вашу нежную заботу о его счастье и вашу глубокую привязанность к нему как к брату, что вы в тот же миг не допустили бы мысли, будто им могли двигать какие-то иные мотивы, кроме самых прекрасных и истинных, и что я, любящая его так, как любила всегда, не смогла бы ответить взаимностью, не обладай я столь же возвышенными помыслами, как у него самого. Благослови его бог! Но все мои нынешние заявления направлены лишь на то, чтобы доказать вам: если бы вы любили его хотя бы на десятую долю так сильно, как я, вы бы совершенно забыли о «правильности» или «неправильности» этого вопроса, полагая, будто не способны дать совет или помочь лишь потому, что наши взгляды на отношения с мужчинами расходятся, — в своем страстном желании видеть вещи так, как видел он, и в своем горячем стремлении помочь мне разрешить проблему, оставшуюся нерешенной после его трагической смерти.

Не то чтобы я считала, будто вы не хотите мне помочь. Поймите меня правильно, я уверена, что хотите. И вы, и миссис Вото. Иначе вы не могли бы горячо любить его. Думаю, я бы умерла за него. Но моя задача сейчас — жить, заботиться и оберегать драгоценный дар, наш общий с ним дар. Как бы мне хотелось нарисовать перед вами его лицо, когда он говорил о будущем, — благоговейную сладость его улыбки, когда он беседовал со мной об Элизабет Энн, его гордость за нее, его восхитительную гордость за меня, его энтузиазм по поводу маленьких девочек вообще, к которым, как он говорил мне в нашу самую последнюю встречу, он «раньше никогда не испытывал столь глубоких чувств». Вы видите, как все эти воспоминания со мной и как каждое из них делает ее мне еще дороже.

Все это крутилось у меня в голове все лето, и я твердо уверена, что перед тем, как предпринимать какие-то серьезные шаги, мне следует без утайки выложить вам свою проблему.

Вы намекали мне, что, возможно, этой осенью — поскольку ваша недвижимость там сильно подорвала ваши собственные доходы — вы сможете помочь мне устроить Э. А. в школу, чтобы она жила со мной. Столкнувшись со следующей проблемой:

Я предположительно, хотя и не наверняка, могла бы раздобыть средства, чтобы этой зимой определить Э. А. в школу, однако с тех пор, как я вышла замуж за капитана ради того, чтобы оставить Э. А. у себя навсегда, я только и делаю, что занимаю у Петра, чтобы отдать Павлу. Это совсем не работает. Сейчас у меня более 500 долларов долга, и буквально сегодня после полудня я давала показания в суде, пытаясь добиться аннулирования моего брака и начать всё сначала...

Теперь о маме: поскольку этим летом она неважно себя чувствовала и до сих пор из-за здоровья оставалась без работы, она, как вы знаете, прекрасный педагог. Я подумывала о том, чтобы перевезти ее на Восток вместе с Элизабет Энн..., снять двух- или трехкомнатную квартиру, чтобы она часть дня занималась с Элизабет Энн репетиторством, а Э. А., для общения со сверстниками, остальную часть дня ходила в детский сад.

Это потребует немалых расходов, учитывая, что сама я могу прожить на свою зарплату, но не смогу содержать еще двоих. Маму пришлось бы нанять в качестве преподавательницы, хотя, конечно, денежное вознаграждение, которое она запросит с меня, будет невелико по сравнению с тем, что мне пришлось бы платить обычному репетитору. Тем не менее, мне придется содержать квартиру, покупать еду, одевать всех нас и оплачивать детсадовские расходы Э. А. и прочие нужды, связанные с таким планом.

Если бы, например, вы согласились помочь в той мере, чтобы взять на себя расходы Э. А. на детский сад, а миссис Вото покрывала бы ее расходы на одежду — а я постаралась бы быть максимально экономной, но при этом одевать ее не хуже детей, с которыми она общается в школе, — это стало бы для меня огромным облегчением. Вполне возможно, что моя мама сможет найти себе какое-то стоящее дело и сумеет с пользой задействовать часы, пока Э. А. находится в школе.

Как я уже сказала, я исхожу из того, что вы рассказали миссис Вото. Сердце подсказывает мне, что вы, девчонки, не можете быть его сестрами и оставаться настолько равнодушными, чтобы не гореть желанием сделать всё от вас зависящее, — и у меня есть предчувствие, что к миссис Вото можно воззвать, чтобы она увидела ситуацию в ее истинном свете, как проблему, с которой я столкнулась ради него так же, как и ради себя самой. Вы ведь понимаете, конечно, что я и мысли не допускаю о том, чтобы Э. А. прожила жизнь в неведении о своем происхождении — во-первых, я слишком этим горжусь, а во-вторых, будет лишь честно перед ней знать правду. И когда придет время, как я чувствую, мне безумно хотелось бы иметь возможность рассказать ей, как близкие ее отца пришли мне на помощь, чтобы ее воспитывали так, как он так часто мне описывал. И когда этот час настанет, я буду счастлива, если она будет не просто знакома с вами. Излишне говорить, что она прелестнейший ребенок — всё это я вам уже рассказывала, — но я могу добавить, что когда-нибудь она заставит нас гордиться собой, если получит те возможности, которые ей положены как его дочери.

Как я уже говорила, у меня на примете есть люди, к которым я могла бы обратиться с абсолютной уверенностью, — в особенности мужчины, о которых отец Э. А. отзывался с нежностью, но мне кажется, что мы, как две заинтересованные семьи, должны суметь выработать какое-то средство, объединив усилия ради ее блага — ведь в конце концов бремя ляжет не на плечи кого-то одного из нас, а на всех.

Сегодня вечером я пишу миссис Вото и спрашиваю ее, могу ли я приехать к ней навестить ее, очень возможно, на этих выходных. Полагаю, именно деликатность ее чувств ко мне заставила ее хранить молчание. Но это абсолютно моя проблема, которую мне нужно решить, и я чувствую, что должна обращаться во всех правильных направлениях, пока не исчерпаю все возможности. Тогда — и только тогда — я сочту себя вправе обратиться к посторонним.

Удивительно, как сильно я уверена, что все закончится благополучно. Я просто испытываю то инстинктивное стремление делать то, что правильно, и быть честной со всеми, и чтобы все поступали со мной честно. Это непременно так и разрешится...

Множество самых нежных мыслей в ваш адрес.

С любовью, Нэн Бриттон Нильсен ”

135

Миссис Вото под тем же числом, 23 сентября 1925 года, я написала:

“ Дорогая миссис Вото :

Не напишете ли вы мне вложенном конверте, будет ли вам удобно, чтобы я приехала навестить вас в эти выходные? Я могла бы сесть на пятничный ночной поезд и приехать в субботу утром, или же приехать в субботу утром и прибыть в первой половине дня, а вернуться в воскресенье вечером.

Я была бы рада увидеть вас.

С самыми нежными чувствами, Нэн Бриттон Нильсен ”

Под датой 25 сентября 1925 года миссис Вото написала мне короткую записку от руки. Я воспрянула духом, заметив обращение «Дорожайшая Нэн», но сама записка была не особенно воодушевляющей. Она писала, что у нее было очень много гостей. «Я просто вымоталась — уже неделю хожу в санаторий на процедуры и боюсь свалиться с ног, ...» — писала она. Врач велел ей лечь в постель и какое-то время соблюдать покой. После этого она собиралась в Клифтон-Спрингс, штат Нью-Йорк, куда вскоре должна была присоединиться ее сестра Дейзи. «Я так устала — надеюсь, вы чувствуете себя хорошо», — заканчивалась записка.

Ни малейшего намека на то, что ей известна моя история! Ни слова сочувствия ко мне, хотя она должна была знать от своей сестры Дейзи, что я тоже донельзя истощена нервной системой. Никаких обещаний помощи, хотя она должна была знать цель моего желания увидеться с ней. Все было так уклончиво. И тем не менее содержание записки с ее намеком на довольно внезапный срыв показалось моему чуткому уму возложением на меня ответственности за это, если оно стало следствием откровений Дейзи Гардинг. То, что мне не позволили увидеть ее, поговорить с ней и сообщить ей множество подробностей, которые я рассказала ее сестре Дейзи, показалось мне несправедливым обращением. Это оставило во мне чувство, которое испытывает ребенок, когда его в чем-то обвиняют и отправляют спать без всякой возможности доказать свою невиновность.

136

Пока я все еще ломала голову и горевала над разочаровывающим письмом, полученным от миссис Вото, я получила ободряющую телеграмму от Дейзи Гардинг. Она сообщила по телеграфу, что вернулась домой из поездки по Иллинойсу и Индиане накануне того дня, как до нее дошло мое письмо. «Можешь рассчитывать на меня в отношении фондов на детсад и одежду («K» и «C»)», — говорила она в своей телеграмме. Она просила моего разрешения переслать полученное от меня письмо ее сестре, миссис Вото. Телеграмма была подписана: «Миссис А. А. Стюарт». Я предположила, что мисс Гардинг не захотела подписывать эту телеграмму своим именем «Миссис Льюис» из-за необходимости отправлять ее через телеграфное отделение, где ее могли знать. Впрочем, мне пришло в голову, что сама телеграмма была зашифрована так, что это мало что меняло. Я знала, что «K» и «C» относятся к фондам детского сада и одежды, и была рада, что она захотела переслать мое письмо миссис Вото.

Между тем, однако, 5 октября 1925 года я снова написала Дейзи Гардинг, рассказав ей о письме миссис Вото ко мне и закончив свое письмо следующим предложением:

«Ты же знаешь, я должна теперь точно знать, заинтересованы ли вы с миссис Вото в помощи, потому что это означает думать о будущем и счастье Элизабет Энн на очень, очень долгое время вперед».

Затем, получив вышеупомянутую телеграмму от мисс Гардинг, я написала ей снова под датой 8 октября 1925 года. Я подтвердила получение ее телеграммы и сказала, что она может быть уверена: я сделаю все возможное, чтобы сотрудничать любым предложенным ею способом, и что нет никаких причин, по которым все не должно идти своим чередом тихо и нормально. Затем в том же письме я написала следующее:

«Моя мама пишет из Афин, что она перешивает прошлогодние платья Элизабет Энн и готовится приехать на Восток, если я захочу, — а я этого очень хочу. Я присматривала трехкомнатные квартиры и окончательно остановлюсь на одной из них, раз уж я уверена, что смогу забрать ребенка. О, это будет такое счастье! Я так счастлива этому.

Я снова начала курс писательского мастерства и так увлечена тем, чтобы однажды добиться в нем успеха. На днях я вычитала, что Мэри Робертс Райнхарт начала, когда ей было двадцать восемь, — вечерами, когда ее дети спали, — так почему бы не попытаться подражать Мэри Робертс Райнхарт!... Обязательно передай письмо миссис Вото... Надеюсь, ей намного лучше.

Кстати, вчера вечером я ненадолго видела Т. С. и ужинаю с ним сегодня вечером в «Уолдорфе», где он всегда останавливается. С нами был еще один джентльмен, его друг, мы говорили о текущих событиях — и мне пришлось уйти сравнительно рано. Он прекрасный человек — и я могу заверить тебя, что он человек чести...»

«Т. С.», разумеется, означало Тима Слейда. Я встречалась с ним каждый месяц и ужинала с ним в «Уолдорфе», а он уверял меня, что все еще работает над вопросом Элизабет Энн.

Дейзи Гардинг просила меня не говорить Тиму или моей сестре Элизабет и ее мужу Скотту о том, что я разговаривала с ней. Мне было сравнительно легко не говорить об этом Элизабет и Скотту, поскольку я общалась с ними только в письмах, но я невольно проговорилась однажды вечером в беседе с Тимом и выдала ему тот факт, что виделась и разговаривала с Дейзи Гардинг. Впрочем, это произошло лишь в ноябре или декабре, а с Дейзи Гардинг я виделась в июне того же, 1925 года.

Тим ранее интересовался, смогу ли я забрать ребенка к себе той зимой, и я ответила ему, что это станет возможным, не говоря о том, что беседовала с мисс Гардинг, и позволяя ему строить любые предположения об источнике дополнительного дохода, который, разумеется, был необходим при таком укладе жизни.

137

С надеждой в сердце я встречалась с Тимом каждый месяц в «Уолдорфе», ибо была так уверена, что однажды он принесет мне новость о том, что обнаружил фонд, оставленный, как я наивно полагала, для Элизабет Энн, а если не эту новость, то, пожалуй, следующую по значимости — а именно, что ему удалось обеспечить существенные средства либо за счет того, что он сам заинтересовал Вото (желающие сделать мне сюрприз вместе с Вото), либо обратившись к людям, о которых он отзывался как о самых преданных друзьях мистера Гардинга, среди которых особо выделялся Чарльз Даэс.

В то время я была физически истощена и, несмотря на готовность Дейзи Гардинг покрыть часть моих расходов, была уверена, что это окажется мне не по силам. Я была готова принять для своей дочери фонд, который по сути своей был бы благотворительными пожертвованиями от лучших друзей ее отца.

Поэтому я позволяла планам Тима идти своим чередом и надеялась и молилась, чтобы сами Гардинги пришли к осознанию того, что они должны сделать для Элизабет Энн. Если бы удалось учредить какой-то фонд и предоставить Элизабет Энн доход от него, этот доход можно было бы частично пустить на наши ежемесячные расходы и позволить мне за счет ее собственного дохода жить вместе с ней.

Я снисходительно принимала часто высказываемые Тимом Слейдом мнения о различных членах семьи Гардинг, чувствуя, что пройдет совсем немного времени, и он сам увидит те черты, которые, как я прекрасно знала, преобладали в сердцах Гардингов, как бы ни обстояло дело, лишь бы дело касалось справедливости. И я была уверена, что они поймут: поступить правильно по отношению к ребенку их брата — значит дать ей возможность благодаря их финансовой помощи разделить с ними часть тех денег, наслаждаться которыми им помог их брат, а также сделать так, чтобы ее мать могла забрать ее к себе. Такие женщины, как Дейзи и Кэрри Гардинг, были совсем не из тех женщин, которые могли бы зайти в мясную лавку в центре города, чтобы купить какому-нибудь бедному дворняге кусок мяса, как я хорошо помню, они бывало делали в Мэрион, а потом не ощутить этого гораздо более глубокого чувства человеческого сострадания и справедливости, когда дело касалось ребенка их собственного брата.

Поэтому неоднократные заявления Тима Слейда: «Они не хотят расставаться со своими деньгами, уверяю тебя», — падали на глухие уши.

«Черт побери, если бы я знал об этом во время президентской кампании 1920 года, ты могла бы получить все, что захочешь, и я сам мог бы достать тебе от 200 000 до миллиона долларов!» — такова была суть слов Тима ко мне, — «да еще по одному лишь мановению твоего мизинца!» — добавлял он.

Когда я ответила Тиму, что подобная просьба с моей стороны была бы столь же чужда моим мыслям, сколь и мысль об угрозе разоблачения моего возлюбленного, он возразил, что в те дни деньги уходили на куда менее достойные цели, чем моя. Он даже привел в пример женщину, которую я называю миссис Арнольд из Мэрион, штат Огайо, чье имя упоминалось рядом с именем мистера Гардинга во время кампании. «Посмотри, что они сделали для миссис Арнольд! Да они же отправили ее на Восток!» — заявлял Тим. Я помнила, как слышала, что она уехала за границу по следам сплетен, поднявшихся во время кампании.

«Да, и миссис Гардинг они тоже отвалили уйму денег!» — продолжал Тим свои поразительные откровения. — «И все это время ты держала безопасность Республиканской партии в своих руках!» Но, возразила я Тиму, мистер Гардинг был тем человеком, которого я любила, к тому же он в то время щедро обеспечивал свою возлюбленную и нашего ребенка, и намеки Тима на то, что мне следовало извлечь финансовую выгоду из ситуации в ходе кампании, наполнили меня возмущением. И все же, как он справедливо замечал, я боролась за то, чтобы держаться на ногах, и большую часть времени зависела от сестры и ее мужа, которые содержали ребенка, всегда заслуживавшего первостепенного внимания. И я не могла не признать, что это правда. Я знала, хотя другие в это, пожалуй, не поверили бы, что мой дорогой возлюбленный постоянно думал о своем ребенке, и меня никогда, никогда нельзя было бы убедить в том, что он не позаботился о ней в случае своего ухода из жизни столь же надежно, сколь лично обеспечивал ее и меня при жизни.

138

Тим Слейд немало говорил о миссис Гардинг. Он рассказал мне, как однажды, когда он собирался в поездку в Чикаго, где должен был встретиться со мной в отеле «Конгресс», чтобы передать сверток, миссис Гардинг сказала ему: «Тим Слейд, что ты делаешь для Уоррена?» А Тим, обрадованный возможностью разжечь ее любопытство, невозмутимо ответил, что не делает абсолютно ничего. «Ну нет, делаешь!» — настаивала она, — «и более того, я позабочусь о том, чтобы тебя выгнали — я заставлю тебя потерять работу!»

Он говорил, что ее приводила в бешенство мысль о том, что у него есть такой прямой выход на президента и к тому же по делу, о котором миссис Гардинг ничего не ведала. По словам Тима, он ответил ей: «Послушайте, дорогая моя леди, вы ничегошеньки не можете мне сделать!» И он утверждал, что она это знала, что приводило ее в еще большую ярость.

Я так до конца и не понимала, как Тим осмеливался бросать вызов первой леди страны, но судя по тому, что он мне рассказывал, подобное дерзкое поведение с его стороны происходило часто и тем не менее никогда не лишало его правительственной работы в секретной службе.

Тим говорил, что он знал: моя связь с президентом, каковой бы она ни была, имеющего первостепенное значение для мистера Гардинга — для «босса», как он так часто называл его, говоря со мной о президенте. В связи с этим он рассказал мне, как в различных случаях, когда он получал от меня либо телефонное сообщение, либо письмо, он в каждом отдельном случае немедленно отправлялся к президенту, и президент, вне зависимости от того, был ли он занят государственными делами или карточной игрой в своих личных апартаментах, уделял Тиму самое пристальное внимание, пока тот передавал мое послание.

Прожив двадцать один год в Белом доме и вокруг него, Тим знал всех — от служанок до членов кабинета министров — и сам был знаком каждому, а также был в курсе сплетен даже на кухне Белого дома. Именно так я узнала от Тима, что миссис Уоррен Гардинг не пользовалась популярностью в качестве хозяйки во время своего недолгого правления. Тим пояснил мне, что миссис Гардинг хотела держать руку на пульсе каждого события в Белом доме, и с этой целью стремилась руководить даже работой помещений для прислуги.