«Дочь президента»

112

Я очень серьезно обдумывала все это ночью, и когда наступила пятница, 4 января, и капитан Нильсен позвонил мне вечером по телефону, я сообщила ему, что решила выйти за него замуж на следующий день, в субботу, 5 января.

Мое окончательное согласие на его предложение руки и сердца, казалось, несколько застало его врасплох, хотя он сказал, что встретит меня, как я и просила, у Муниципального здания на следующий день в полдень. Он опоздал, но объяснил, что осматривал корабль и не смог приехать вовремя.

Мы получили свидетельство о браке. Когда мужчина спросил, каков род занятий капитана, я выпалила, как он сам говорил мне много раз: «Он судовой брокер». Капитан выглядел слегка смущенным, сказав клерку: «Лучше запишите „капитан корабля“». Я не знала, что этот другой титул подразумевает иной вид деятельности, и это меня особо не волновало.

Получив свидетельство на руки, мы отправились в ресторан Savarin в подвале здания Woolworth Building, чтобы пообедать. Переходя улицу, я вспомнила слова капитана о том, что не все его деньги доступны. Поэтому я спросила его: «Ты же сможешь раздобыть 50 000 долларов, если придется, правда?» — рассчитывая воспользоваться 30 000 долларами, чтобы немедленно положить их в трастовый фонд для Элизабет Энн, а на остальные 20 000 капитан, Элизабет Энн и я собирались жить и обустроить собственный дом, пока он не вернется к работе после нашего предполагаемого медового месяца. «О, конечно, если придется, я смогу раздобыть 50 000 долларов. Еще бы!» Капитан был в этом совершенно уверен.

Это было единственным подтверждением, которое мне требовалось. Всякий, кто мог раздобыть 50 000 долларов, имел более чем достаточно средств, чтобы содержать меня и мою малышку. А я буду экономной и изо всех сил постараюсь полюбить его, чтобы показать, как я благодарна за то, что он сделал возможным воссоединение с моей дочкой.

В тот вечер в девять часов мы поженились в доме пастора шведской лютеранской церкви на Лексингтон-авеню. Хелен Андерсон и жена пастора были нашими свидетелями. Мы отправились в отель Alamac на три дня. Мы отвезли мисс Андерсон домой и остались одни впервые с тех пор, как стали мужем и женой.

Мне казалось почти святотатством отдавать мужу тело, которое так полностью принадлежало Уоррену Гардингу, и я была признательна ему за то, что он оставил меня на полчаса. Это дало мне возможность собраться с мыслями. Я говорила себе, что скоро у меня будет Элизабет Энн и все это окажется не зря. Но мой муж казался мне до боли похожим на миллион других мужчин... Я просто не могла чувствовать, что поступила честно по отношению к любому из нас... Я не любила его таким образом.

В понедельник утром после нашей свадьбы в субботу вечером я вернулась к работе. Я не предупредила работодателя заранее и знала, что должна оставаться в офисе, пока он не найдет кого-нибудь мне на замену. Более того, накануне капитан Нильсен сказал мне, что немедленно отправит запрос в Норвегию и получит деньги, которые удерживал для него его законный опекун; а также начнет переговоры о продаже определенного имущества, продажу которого он, как старший ребенок в семье, должен был настоятельно потребовать еще давным-давно, после смерти родителей. В общей сложности это составляло 90 000 долларов, и 30 000 долларов причитались ему в качестве его доли.

Из отеля Alamac мы переехали в Bretton Hall, и я пару недель продолжала выполнять секретарские обязанности. Не прошло и недели со дня нашей свадьбы, как в ходе подробных расспросов капитана я обнаружила, что на самом деле у него нет на банковском счете достаточных средств, чтобы позволить нам прожить хотя бы еще один месяц. Но он заверил меня, что его следующая поездка в Европу принесет ему комиссионные в размере 20 000 долларов от продажи судна, которую он ожидал осуществить. Мне кажется, он должно быть взял ссуду, и на часть этих денег вместе с 40 долларами моего собственного жалованья я купила себе обручальное кольцо с бриллиантовой дорожкой, за которое заплатила 165 долларов и носила его на безымянном пальце рядом с кольцом, подаренным мне господином Гардингом.

За те две недели перед отплытием в Европу я привязалась к капитану еще сильнее. Он был так воодушевлен перспективой забрать Элизабет Энн и говорил, что сразу же по его возвращении из Европы мы начнем все приготовления.

В его отсутствие за границей, после того как я оставила свою работу, в Нью-Йорк приехала моя подруга из Чикаго. Узнав о ее приезде и осознав, как мало у меня денег, я заняла 150 долларов у Хелен Андерсон, заверив ее, что капитан вернет их ей сразу же по возвращении из Европы. Часть этих денег я потратила на покупку новой обуви, нового платья и устроила для своей чикагской подруги небольшой вечер в театре. Я действительно чувствовала себя весьма солидно в роли миссис Нильсен.

Как только капитан переступил порог нашего номера в Bretton Hall, я спросила его о результатах поездки. Судно он не продал. Деньги из Норвегии тоже не пришли. Он выглядел очень огорченным этим, и мне было искренне жаль его. Он продолжал говорить мне, чтобы я была терпелива, что-то «вот-вот должно измениться к лучшему». Но недели шли, и он заявил, что ему придется совершить еще одну поездку в Европу, а ничего так и не «изменилось» — кроме моих надежд.

113

Я планировала поехать в Атенс, штат Огайо, навестить мать в начале марта, пока капитан Нильсен был в Европе. Я пообещала маме, что предстоящим летом она сможет приехать на Восток и побыть со мной, конечно же, думая, что у меня будет квартира и что я полностью обустроюсь в своем новом доме с Элизабет Энн. Я отправила письмо своей сестре Элизабет с просьбой отпустить Элизабет Энн в Атенс на несколько недель, и она так и сделала, а моя мама поехала в Чикаго по другому делу, но на обратном пути привезла Элизабет Энн с собой в Атенс. Мне было тошно от мысли, что я не могу вернуться в Нью-Йорк со своей малышкой и чувствовать себя свободной для того, чтобы обосноваться там окончательно. Но к тому времени я уже достаточно знала о финансовом положении капитана, чтобы понимать: это невозможно. Мне казалось, что меня со всех сторон загнали в ловушку, хотя в ту пору я еще не могла обвинить капитана в том, что он ввел меня в заблуждение, да я и вправду не верила, что он способен на такое. Я была уверена, что он так сильно любил меня и действительно думал, что сможет раздобыть деньги. И все же я не могла не помнить, что он четко говорил мне о наличии у нас достаточных средств на комфортную жизнь, а это оказалось ложью, поскольку я даже не имела возможности снять квартиру, потому что мы не могли оплатить аренду вперед. Вся эта ситуация была необъяснимой. Былая щедрость капитана, когда он прислал мне 200 долларов в Европу, держал 200 долларов в ожидании моего требования в Нью-Йорке и осуждал мое стремление вернуть эти авансы, — все это свидетельствовало об относительном благополучии.

Чем больше я думала об этом, тем сильнее расстраивалась, но даже тогда не могла признаться семье в истинном положении дел. Вместо этого я обнаружила, что со всех сторон превозношу капитана. Мне казалось, что ситуация непременно исправится, если, как он и просил, я дам ему совсем немного времени, чтобы «встать на ноги». Подобно маятнику, я раскачивалась от одного решения насчет него к другому, и по ночам, когда я размышляла о том, что в конце концов могу не получить возможности забрать своего ребенка, я чуть не сходила с ума. Никто не знал, в каком душевном состоянии я нахожусь, ибо я не могла признаться, что потерпела неудачу в браке, и не раскрыла наши планы забрать ребенка у сестры и ее мужа.

Здесь, в Атенс, в доме моей матери, я снова была вместе с моей малышкой, мы спали и играли вместе, и мне казалось, что я не вынесу расставания с ней. Я так сильно ее любила, что мне было все равно, вернусь ли я когда-нибудь в Нью-Йорк, если не смогу взять ее с собой и оставить навсегда. Я предпочла бы умереть, чем продолжать жить так, как, возможно, пришлось бы — без моего ребенка. Тем не менее, после самого тяжелого недопонимания с моей сестрой Элизабет, которая приехала в Атенс за Элизабет Энн примерно через месяц, я вновь обрела контроль над собой и сопровождала ее вместе с малышкой обратно в Чикаго, где погостила еще недели две, прежде чем отправиться назад в Нью-Йорк к мужу.

От него я получила указание поселиться у женщины, чей муж был капитаном американского лайнера, на котором капитан Нильсен получил должность второго помощника. Я пожила у нее пару недель, а когда капитан вернулся из рейса, мы снова временно переехали в отель.

Первого мая мы переехали в меблированную квартиру на Вест-114-стрит. Однако я понимала, что мы не сможем жить там и платить арендную плату в 100 долларов в месяц, если я тоже не пойду работать. Поэтому я устроилась в Бюро трудоустройства при Колумбийском университете. Я работала там какое-то время, а также брала небольшие объемы диктовки у различных профессоров, порой забирая работу в их офисах и выполняя ее дома на печатной машинке, которую арендовала специально для этой цели. Никогда в жизни я не работала так тяжело, как тем летом 1924 года.

Капитан написал Элизабет и Скотту 16 мая 1924 года и сообщил им, что теперь мы хотели бы забрать Элизабет Энн. Я была полна решимости: если капитан не выполнит свое обещание обеспечить дом для нее и для меня без необходимости возвращаться к работе, как я тогда делала, то я ни при каких обстоятельствах не позволю забрать ее насовсем, поскольку в конце концов мне пришлось бы уйти от человека, который столь ошибочно представил себя мне. Но я цеплялась за надежду на то, что он сдержит слово, и изо всех сил старалась прогнать эти неприятные мысли, поэтому мы вместе составили письмо, которое капитан подписал.

В своем письме к Элизабет и Скотту капитан говорил, что той осенью мы приедем за Элизабет Энн после того, как она вернется с ними с фермы, куда они ездили каждое лето и куда они выразили желание взять Элизабет Энн с собой в прощальную поездку к родным Скотта.

114

Примерно в середине сентября я поехала в Чикаго и забрала девочку. Мы уже связали себя обязательством выразить в письме наше желание забрать ребенка самостоятельно, и именно в этом были уверены Элизабет и Скотт, когда я отправилась в Чикаго за ней. Скотт отнесся к этой затее неодобрительно, считая, что мне не следовало отдавать ее им на попечение только для того, чтобы потом забрать. Я не сказала им ни слова об обещании мистера Гардинга забрать ее самому, как только позволят обстоятельства, но я знала, что в таком случае она оказалась бы у меня через него, и лишь пыталась забрать ее другим способом, поскольку путь ее отца был невозможен.

Теперь, когда у меня была Элизабет Энн, я не могла работать, пока куда-нибудь не устрою ее в детский сад, а денег на это у меня не было. Капитан постоянно повторял или писал в разлуке, что что-то непременно «сломается», но наступило первое октября, и ничего не «сломалось». Срок аренды нашей квартиры истекал 1 октября, и нам с Элизабет Энн нужно было съезжать. Будучи офицером на лайнере, капитан проводил там довольно много времени, иногда ему даже приходилось ночевать на борту. Мне было трудно найти квартиру, подходящую для троих и относительно дешевую, но я остановилась на большой комнате, которая должна была послужить временным пристанищем, пока я не найду жилье получше. Она находилась на 109-й улице, и, хотя солнце весь день лилось в окно во внутренний двор, помещение было ужасно грязным и полным паразитов. По ночам мою малышку кусали, и я вскоре поняла, что мы не можем там оставаться.

Капитан говорил, что пробудет в городе ровно две недели перед следующим морским рейсом. До меня лишь постепенно доходило, что эти его поездки сами по себе были единственным источником дохода капитана, и до сих пор ничто из того, что он рассказывал мне о превращении имущества в деньги, не сбылось. И я, которая была с ним откровенна до степени возможного задевания его чувств, признавая, что выхожу за него замуж ради дома для своего ребенка, не могла понять этих искажений действительности.

Я принялась подыскивать подходящую квартиру и в конце концов обнаружила, что могу снять две очень чистые и прекрасно меблированные комнаты с ванной на Западной 116-й улице за 110 долларов в месяц. Мы платили 22 доллара в неделю за ту единственную комнату, где жили тогда. Капитан поехал с Элизабет Энн и со мной смотреть квартиру, одобрил цену и подписал договор аренды. Но он смог внести залог лишь в размере 50 долларов. Я пообещала выплатить остальные 60 долларов при переезде, а капитан сказал, что у него будут эти деньги и даже больше к тому времени, как они мне понадобятся.

Элизабет Энн помогала мне «упаковывать вещи» своим очаровательным детским способом, и в три часа в назначенный день мы стали ждать возницу. Капитан еще не вернулся, но я была уверена, что он поднимется к нам на 116-ю улицу с деньгами, когда мы приедем туда. У меня едва хватило денег, чтобы расплатиться с возчиком.

Зазвонил телефон. Это был капитан. Он неожиданно уезжал в течение часа в Ньюпорт-Ньюс на две недели вместе с лайнером Юнайтед Стейтс Стил Корпорейшн на ремонт. «Но помилуй боже, — сказала я в полном отчаянии, — что же мне делать тем временем с квартплатой? и с едой?» Он велел мне немедленно отправиться к его адвокату, у которого было 100 долларов, и тот должен был отдать их мне.

Оставив вещи как есть, в ожидании того, что возница может приехать в любую минуту, мы с Элизабет Энн сели в поезд метро и в течение следующих тридцати пяти минут оказались в офисе адвоката на 43-й улице. Но он, казалось, не знал, о каких деньгах я говорю. Он попросил меня позвонить «Ангусу», как он называл моего мужа, чтобы он мог с ним поговорить. Я привела свою маленькую дочку и представила ее адвокату. Он едва отреагировал на знакомство, и я была оскорблена и уязвлена до слез. Подумать только, что к дочери Уоррена Г. Гардинга отнеслись с таким пренебрежением! Мне было все равно, как он или кто-либо другой относился ко мне, но я приходила в ярость, если они не были бесконечно милы с моей крошкой. У самого адвоката были дети, и я думала, что он мог бы по крайней мере пожать ей руку. Что за человек был этот адвокат, которого нанял мой муж? Он попросил нас выйти из комнаты, пока он разговаривает с капитаном. Никаких денег от этого источника не последовало. Это я выяснила после долгого телефонного разговора адвоката с капитаном. Я взяла Элизабет Энн, спустилась вниз и позвонила капитану Нильсену из будки. Я дозвонилась до него как раз перед тем, как на лайнере отключили телефонную связь перед отплытием. Он сказал, что его друг, командир корабля, хочет со мной поговорить. Он подошел к телефону. Он сказал, что позвонил своей жене и что она приедет ко мне в тот вечер с деньгами на квартплату, 110 долларами. Таким образом, у нас с Элизабет Энн оставалось 50 долларов из 110, чтобы жить на них до тех пор, пока от капитана не поступят новые денежные переводы. Так что в конце концов в ту ночь мы с Элизабет Энн спали в нашей новой квартире.

С тех пор я тщательно и беспристрастно обдумала всю эту ситуацию и уверена, что никто не смог бы сделать для помощи мужу в обретении его предполагаемого нормального финансового положения больше, чем сделала я для помощи капитану Нильсену. Точнее говоря, я помогала до 1 февраля. Хелен Андерсон, всегда с радостью готовая помочь, когда могла, внесла необходимые первоначальные взносы за детский сад в размере 108 долларов, и я устроила Элизабет Энн в школу, доплачивая по 30 долларов в месяц за то, чтобы она оставалась там весь день, благодаря чему я могла сохранить работу на полный день. Я наняла девушку из Колумбийского университета, которая приходила по утрам, отводила ее в школу и забирала вечером, и таким образом мы с малышкой возвращались домой примерно в одно и то же время. По вечерам я приводила в порядок ее и себя, и мы ходили ужинать. Иногда по вечерам я уставала так сильно, что думала, будто не смогла бы встать на следующее утро, и, вполне вероятно, не смогла бы, если бы не ложилась спать каждый вечер вместе с Элизабет Энн в семь или восемь часов.

Тогда я работала в The Town Hall Club на 43-й улице. Я начала работать там в октябре 1924 года и оставалась там полтора года, до апреля 1926-го, в качестве помощницы исполнительного секретаря, которая ведала Бюро назначений в Колумбийском университете, когда я работала там прошлым летом.

115

Когда наступила вторая половина января 1925 года, я поняла, что просто не смогу пережить весну так, как провела большую часть зимы, и написала Элизабет, которая в то время вместе с мужем руководила определенной музыкальной работой в Университете Огайо в Атенсе, штат Огайо, чтобы она приехала и забрала Элизабет Энн, если сможет. Мне было больно это делать, ведь я забирала своего ребенка с твердым намерением обеспечить ей постоянный дом. Но я больше не выдерживала физического напряжения от содержания квартиры, хотя это напряжение не шло ни в какое сравнение с душевным изнурением от постоянного неведения о том, сможет ли капитан внести плату за квартиру и выполнить другие обязательства. В последний месяц нашей жизни там, в январе, я была вынуждена обратиться к другу за 75 долларами, чтобы расплатиться за квартиру, и так и сделала, взяв с собой Элизабет Энн и встретившись с другом в вестибюле гостиницы «Пенсильвания». Я оказалась не в силах вернуть эти деньги точно так же, как до сих пор не могла вернуть итальянцу 90 долларов, взятых взаймы в 1923 году. А в январе 1925 года за мной числились и другие долги — плата за обучение моей малышки в школе, займы Хелен Андерсон, общая сумма которых превышала 300 долларов, и прочие.

116

Я очень рано начала знакомить Элизабет Энн с портретом ее отца, и она уже в двухлетнем возрасте могла находить его на страницах воскресных приложений. Она, конечно же, знала мою с автографом фотографию мистера Гардинга, которая всегда стояла в серебряной рамке на столике в моей спальне, а также снимки других членов семьи Гардинг, висевшие у меня на стене, и фотографию мистера Гардинга, которую моя сестра Элизабет получила от него с автографом в начале 1921 года.

Во многих отношениях Элизабет Энн отражает мои собственные настроения, но любовь к мистеру Гардингу, кажется, зародилась в ее сердце сама по себе, с почти сверхъестественной независимой силой. Когда мы только переехали в квартиру на Лафайет-Паркуэй в Чикаго, Элизабет Энн было около двух с половиной лет. У меня была небольшая книга Джо Митчелла Чеппла под названием «Гардинг — человек», на обложке которой красовался небольшой портрет мистера Гардинга, прекрасное сходство, на фоне американских флагов. Фронтиспис представлял собой более крупное, хотя и не столь удачное изображение мистера Гардинга, а по всей книге были разбросаны самые разные снимки — миссис Гардинг, старой усадьбы Гардингов, здания The Marion Daily Star, дома Гардингов на Маунт-Вернон-авеню в Мэрионе, а также их вашингтонского дома на Вайоминг-авеню.

Мне нравилось, как мистер Чеппл писал об избранном президенте (поскольку книга вышла во время кампании 1920 года), и я писала мистеру Гардингу, что если мистеру Чепплу понадобится секретарша, я сочту за удовольствие работать на него. Любой человек, столь явно и горячо поддерживавший моего возлюбленного, казался мне самым «ловким» начальником, какого только можно вообразить. Мистер Гардинг, очевидно, забавлялся моей причиной для желания работать у мистера Чеппла, поскольку я помню его слова о том, что «не повредит написать ему и попросить об этом». Впрочем, я так и не сделала этого.

Элизабет Энн питала странную и твердую привязанность к этой книге Чеппла. Казалось, она действительно предпочитала ее собственным книжкам с картинками, и, сидя на полу, раскинув пухлые ножки и разложив перед собой книгу, она могла подолгу листать страницы и вслух «читать» мне историю, импровизированную на ее детском языке. У нее была привычка рассказывать истории в форме вопросов, на которые она сама отвечала чуть-чуть другим тоном, порой приплетая третье лицо и подстраивая голос и под этого человека. Часто ее рассказы принимали форму писем, и я до сих пор слышу ее детское красноречие, когда она «читает» мне вслух о своем собственном отце. Слегка смущаясь оттого, что она понимает, будто на самом деле не следует тексту, она поднимала на меня глаза и с лукавым восторгом и улыбкой своего отца, от которой у меня перехватывало дыхание, продолжала: «Дорогой мистер Гардинг, как поживаете? Я люблю вас, дорогой мистер Гардинг. Мама Нэн тоже любит вас, верь-верь сильно...» Затем она поворачивалась ко мне, поднимала свои огромные глубокие синие глаза и складывала губы в ту мягкую линию, которая так точно отражала серьезную сладость выражения лица ее отца, и произносила: «Дорогая Нэн, разве он не прелестный мужчина!» И после этого я прижимала ее к себе и засыпала поцелуями. Я никогда не забывала рассказать ее отцу во время моей следующей поездки в Белый дом о ее последних высказываниях о нем, и он смотрел на меня точь-в-точь так же, как она, и говорил: «В некоторых отношениях она довольно похожа на свою мать, не правда ли, дорогая?» А затем он погружался в слышимые раздумья о своем необыкновенном чувстве к маленьким девочкам, которое охватило его после рождения собственной дочери, и с самой жалобно-напряженной, не улыбающейся нежностью произносил: «Как ты думаешь, понравился бы я ей в качестве отца?» или: «Только подумай, Нэн, как здорово быть отцом!» — а я поглаживала его по руке и сглатывала слюну, чтобы удержать слезы, зная, что он выражает лишь заветные желания своего сердца.

Часто в период, когда ей было от двух с половиной до трех лет, я звала Элизабет Энн в свою комнату, находившуюся в самом дальнем, переднем конце квартиры, и она семенила по коридору, прижимая «книгу о Гардинге» подмышкой, а другой свой любимый предмет — сокращенное издание словаря Вебстера — порой волоча за несколько страниц, так как это был самый легкий способ для ее маленькой ручки ухватить столь взрослый том. И однажды, когда мы сфотографировали ее во дворе возле ее кукольной коляски, книга о Гардинге лежала в коляске, открытая на портрете мистера Гардинга, и весь снимок «получился» очень отчетливо.

117

Здесь, в Нью-Йорке, в 1924 году, когда я привезла ее из Чикаго к себе, ей было пять лет. Она испытывала к мистеру Гардингу такую же любовь, как и в более раннем возрасте, но говорила об этом теперь удивительно по-взрослому. Например, она прислушивалась, когда окружающие думали, что она не слушает, и, естественно, слышала, как мистера Гардинга обсуждали и с положительной, и с отрицательной стороны. Но все, что она слышала, не влияло на ее глубоко укоренившуюся любовь к человеку, который был ее отцом. Зимой 1924–1925 годов она так часто говорила мне, сама поднимая этот вопрос: «Мы ведь никому не позволим говорить о нашем дорогом мистере Гардинге, правда, дорогая Нэн?» И я вглядывалась в нее и мягко повторяла: «Конечно же, драгоценная Биджиба, мы никому не позволим говорить о нашем дорогом мистере Гардинге», зная, что, произнося «о», она имеет в виду «против» него. «Биджиба» была ее собственным детским истолкованием имени «Элизабет Энн» и с тех пор привязалась к ней как нежное прозвище.

Кроме того, она порой просила меня снять с каминной полки портрет мистера Гардинга, чтобы поцеловать его, качала головой и восклицала: «Разве он не просто прелестнейший мужчина!» А однажды она повторила то, что, конечно же, где-то услышала: «Мистер Гардинг умер... что значит “умер”, дорогая Нэн?» И со слезами я говорила ей, что наш дорогой мистер Гардинг просто ушел в другую страну. И однажды, странно перекрутив свой вопрос так, будто она знала, о чем говорит, она спросила: «И он больше никогда меня не увидит?» И казалось, что она всем своим существом бессознательно выражала разочарование своего отца больше, чем собственное. И я с грустью думала, в поисках подходящего ответа, нет, он никогда не увидит свою собственную дочь, не на этой земле. Все это было так жестоко, так жестоко!

Мне просто необходимо было попросить Элизабет и Скотта забрать Элизабет Энн обратно, когда настала вторая половина января. Еще в предыдущем октябре, когда малышка прожила со мной едва ли больше месяца, я сполна вкусила того, что такое настоящая нужда. В моем кошельке было ровно семь центов, когда я в один из дней взяла Элизабет Энн с собой в Общество взаимного кредита заложить обручальное кольцо. У меня также были часы капитана, которые он разрешил мне заложить, и за обе заложенные вещи выручили 75 долларов. Это позволило мне купить моей любимой дочурке новые пальто, шляпку, пару школьных платьев, туфли и все прочее для подготовки к детскому саду. Казалось, все стоило так дорого; но я думала, что это, должно быть, потому, что я не привыкла к ограниченному доходу. Я удивлялась, как люди, у которых было не больше нашего, вообще справлялись; знаю, я горячо желала овладеть способностью растягивать доллар в пять раз больше его стоимости.

118

Вскоре после того, как я заложила обручальное кольцо и купила Элизабет Энн новую одежду, я получила письмо от мисс Дэйзи Гардинг, в котором говорилось, что она скоро будет в Нью-Йорке по магазинам. Я догадалась, что она вскоре выйдет замуж за Ральфа Льюиса, и действительно узнала от нее позже, что поездка на Восток предпринималась с целью покупки белья и некоторых предметов одежды для завершения ее приданого.

Даже знание о том, что о сестре моего ребенка, согласно ее собственному письменному заявлению месяцами ранее, щедро позаботились в соответствии с завещанием ее брата Уоррена, ни на секунду не заставило меня счесть целесообразным или уместным обращение к ней за финансовой помощью. Более того, я ступила на воды брака, и, хотя я знала, что судно, везшее меня и моего ребенка, судя по всему, направляется к скалам, надежда все еще оставалась.

Находясь в городе, мисс Гардинг остановилась у подруги юности, чей отец был видным судьей в Огайо. Они жили на Бродвее и 71-й улице в многоквартирном доме, и именно туда я привела Элизабет Энн однажды днем навестить мисс Гардинг. Хелен Андерсон, которая всегда хотела познакомиться с мисс Гардинг, о которой столько от меня слышала, пошла с нами.

Я была рада, что погода была достаточно холодной, чтобы оправдать ношение зимнего пальто, отделанного мехом белки с пальто, на покупку которого мистер Гардинг дал мне денег еще в 1920 году. Благодаря этому я выглядела столь же презентабельно, сколь и мой ребенок. Гордость еще не позволяла мне признаться определенным людям в том, что менее чем за год я обнаружила: брак в моем случае оказался неудачным. Я не могла в один присест признаться, что вышла замуж ради дома для ребенка, а без такого объяснения меня сочли бы корыстной, и совершенно справедливо.

Я не знаю, было ли достаточно объяснения, которое я предложила мисс Гардинг в оправдание разлуки Элизабет Энн с приемными родителями, чтобы удовлетворить ее естественное любопытство по поводу этой ситуации. Я помню однако, что ближе к концу визита мы удалились для небольшой беседы с глазу на глаз в игровую комнату маленькой дочки хозяйки, где та играла вместе с Элизабет Энн, и я отчетливо помню, как сделала общее заявление о том, что если я когда-нибудь по веской причине обнаружу, что не могу жить со своим мужем, то ни секунды не буду сомневаться в поисках свободы. И Дэйзи Гардинг, стоя передо мной еще не невестой, повторила мое заявление.

Когда мы вернулись в другую комнату, я позвала Элизабет Энн и сказала, что нам пора идти, но они с девочкой так весело проводили время, что она не хотела уходить, а тем более надевать детские лайковые перчатки, которые означали финальный штрих для прощания. И радость всего визита для меня свелась к тому, чтобы видеть, как ее «тетя Дэйзи» — незнакомая ей в этом качестве точно так же, как и сама она была незнакома мисс Гардинг как ребенок Уоррена Гардинга — уговаривает ее маленькие ручки забраться в перчатки и разговаривает с ней тихим голосом, чья сладость очень напоминала голос ее брата. И я видела, хотя Элизабет Энн стояла ко мне спиной, что она смотрит прямо в глаза мисс Гардинг с той же мягкой серьезностью, которая была в глазах ее отца, когда он говорил со мной о нашем ребенке.

Facsimile analytical report on Elizabeth Ann at the age of five, while attending the kindergarten of the Training School of the University of Ohio, Athens, Ohio

119

Я хотела быть абсолютно справедливой к своему мужу, капитану, но больше всего на свете я хотела быть справедливой к моей драгоценной Элизабет Энн. Поэтому я пробивалась сквозь зиму до конца января, влезая в долги направо и налево и часто используя имеющиеся наличные на покупку вещей для Элизабет Энн в то время, когда меня ждали неоплаченные счета. Например, я не могла вынести мысли о том, чтобы не купить моей крошке трехколесный велосипед, когда она выразила горячее желание иметь его, и не могла смириться с тем, чтобы она осталась без щедрого Рождества. Моя сестра Элизабет прислала ей много прелестных вещей, и я думала со смешанным чувством гордости и облегчения, что в конце концов ей пришлось куда лучше, чем большинству детей. Меня охватывала огромная волна жалости и сочувствия к капитану, когда он возвращался на Новый год из очередной зарубежной поездки и привозил малышке коробку игрушек; каким бы недружелюбным ни становилось мое отношение к нему, такая забота о моем ребенке неизменно вызывала во мне сострадание и возобновлявшуюся попытку продержаться еще немного.

Тем не менее в конце января я отправила письмо Элизабет, и она приехала на Восток почти немедленно. Я уговорила хозяйку квартиры разрешить мне расторгнуть договор аренды. Я сообщила семье, что ухожу от капитана. Мама приехала с Лонг-Айленда, где она преподавала, и мы втроем — она, Элизабет и я — всё обсудили. Элизабет сказала, что ее муж не одобряет отправку Элизабет Энн туда и обратно из Чикаго в Нью-Йорк всякий раз, когда у меня появлялась возможность забрать ее ненадолго, и я действительно не могла винить его за такую позицию. Тем не менее это была моя первая попытка забрать ее навсегда, и я горячо надеялась, что в следующий раз все пройдет успешнее. Мне было невыносимо больно видеть ее уход, но я в очередной раз попрощалась с ней на перроне Пенсильванского вокзала и смотрела, как поезд трогается, увозя ее от меня.

В конце концов, капитан Нильсен, несмотря на его кажущиеся искажения истины, был не таким уж «плохим парнем»: он просто до того сильно любил меня, что набросил вуаль на суровую действительность и отказывался принимать реальные факты, предпочитая бросать все свои надежды на чашу весов оптимизма, воображая, пожалуй, что он сможет каким-то чудом хлопнуть в ладоши, и удача, доселе столь ускользающая, явится сама. Так что я не хотела по-настоящему обижать его, но теперь желала избавиться от него и начать заново, чтобы никогда больше не бросаться в брак с закрытыми глазами. Я усвоила очень важный урок. Я была уверена, что он тоже его усвоил. И у меня не было никакого желания навлекать на себя его враждебность.

В начале февраля я переехала в гостиницу на Западной 55-й улице. Я работала в The Town Hall Club, как вы помните, а клуб находится на Западной 43-й улице, так что мой отель удобно располагался в пределах пешей досягаемости от моего места работы. Моя работа в клубе была весьма поглощающей, особенно потому, что исполнительный секретарь, чьей помощницей я являлась, временами болела, что перекладывало ее работу на мои плечи в дополнение к моим собственным повседневным обязанностям. Я и сама всю зиму чувствовала себя далеко не лучшим образом, и только соблюдение режима раннего отхода ко сну позволяло мне держаться. Мне нравилась атмосфера клуба, я общалась с интересными людьми, и для того периода, через который я планировала пройти в своей немедленной попытке добиться развода, это было вполне подходящим и общепринятым местом работы.

120

Как я уже заявляла, у меня всегда было ощущение, что мистер Гардинг позаботился о каком-то обеспечении для меня, чтобы я могла растить нашу дочь, и после моего брачного краха мне казалось, что ради Элизабет Энн я должна выяснить, существовало ли такое завещание на самом деле. Но даже при этом мне не приходило в голову отправляться тогда к Гардингам, поскольку я чувствовала: раз мистер Гардинг не пожелал довериться кому-либо из членов своей семьи по поводу наших многолетних отношений в бытность свою здоровым, вряд ли он сделал это прямо перед смертью. Самым логичным человеком, по моему мнению, и тем, кто скорее всего мог подсказать мне, к кому обратиться, если он сам не знал об этом завещании, был Тим Слейд. Именно он столько раз встречал меня, провожал в Белый дом и приезжал в Игл-Бей и Чикаго с деньгами от мистера Гардинга. Я знала, что Тим Слейд давным-давно сменил государственную секретную службу на маклерский бизнес, но мне не было известно о каких-либо других переменах в его жизни. Поэтому, не зная, куда теперь направить ему письмо, я просто отправила его в Вашингтон, и этого адреса, судя по всему, оказалось достаточно.

В своей первой записке я просто поприветствовала его после перерыва более чем в два года с нашей последней встречи и написала, что буду рада повидаться, если он когда-нибудь окажется в Нью-Йорке. На это письмо, которое я, конечно же, подписала своей фамилией по мужу, я получила быстрый ответ. Тим написал, что звякнет мне по телефону в следующий раз, когда будет в городе; что он рад вестям от меня; и что в будущем мне следует писать ему по домашнему адресу, указав номер и улицу. Вскоре после этого он приехал в Нью-Йорк, позвонил мне в The Town Hall Club и пригласил пообедать с ним в «Вальдорфе», где, как он сказал мне позже, он всегда останавливался. Я не помню, приняла ли я тогда его приглашение на обед, но очень хорошо помню состоявшийся у нас там разговор — первый разговор за всю мою жизнь с кем бы то ни было о любых деньгах, которые мистер Гардинг мог оставить для нашей дочери и меня.

Мы сидели в гостиной, в которую попадаешь из вестибюля со стороны 33-й улицы, на диване в северо-восточном углу. Было поистине странно сидеть с Тимом Слейдом и обсуждать моего возлюбленного в прошедшем времени. Раньше Тим был лишь посыльным, отвозившим меня к мистеру Гардингу. Тим на самом деле знал обо мне очень мало. Я принялась рассказывать ему, что вышла замуж после нашей последней встречи, чем и объяснялась моя новая фамилия, которую он, по его словам, сначала не понял. С Тимом Слейдом было легко разговаривать, потому что он знал всех, кто был связан с администрацией Гардинга, и наш разговор постепенно перешел именно на ту тему, к обсуждению которой я с замиранием сердца ждала удобного случая. Тим не проявлял назойливого любопытства, которое давало бы мне основания полагать, будто его интерес отличается от того, который любой мужчина может проявить к девушке, имевшей определенные виды на время и внимание президента Соединенных Штатов. Поэтому я подумала, что стоит разъяснить некоторые загадочные поступки в прошлом как со стороны мистера Гардинга, так и с моей собственной, которые неизбежно должны были вызвать домыслы у Тима. Я попыталась подвести к таким объяснениям, сперва восстановив в его памяти определенные факты, которые он вспомнил с легкостью: его первую поездку в Игл-Бей в Адирондаке в 1920 году с конвертом денег от избранного президента Гардинга, его многочисленные последующие поездки в Чикаго и те разы, когда он сопровождал меня в Белый дом. Кроме того, я напомнила ему о множестве писем, отправленных на имя мистера Гардинга через него до того, как последний устроил так, что я стала отправлять их все на имя его темнокожего камердинера, майора Артура Брукса.

Даже тогда я уклонялась от прямого откровения. Я лишь лавировала вокруг этого вопроса, намекая на него самым прозрачным образом. Я сказала, что после смерти мистера Гардинга во всем мире осталась лишь одна вещь, которой я желала. По мере разговора в моем голосе появлялись слезы, и о, как противно мне было думать о произнесении такой меркантильной вещи, как деньги, при признании в том, почему у меня не может быть этой единственной желанной вещи.

— Чего же вы хотите больше всего на свете? — мягко спросил Тим, отводя глаза, потому что чувствовал мою ранимость.

И каким-то образом я почувствовала колоссальное облегчение, признавшись ему, что хочу дочь Уоррена Гардинга, которая была также моей дочерью. И когда Тим повернулся, чтобы посмотреть на меня, в его собственных глазах стояли слезы, и он произнес: «Я так и знал!»

После этого я говорила много и бессистемно, объясняя то одно, то другое, и Тим казался искренне заинтересованным тем, чтобы выслушать всю историю целиком. Я рассказала ему, как вышла замуж за капитана Нильсена с мыслью получить возможность забрать Элизабет Энн, и как этот брак потерпел крах с точки зрения выполнения данного обещания. И когда я заметила, что просто не кажется возможным, будто мистер Гардинг доверил кому-то деньги для меня, а этот человек после его смерти сознательно не передал их мне, Тим в великом изумлении воскликнул: «Разве он не оставил вам вообще ничего?» Я ответила, что никогда, никогда не поверю, будто он этого не сделал, но я убеждена: способ, которым он это совершил, был таков, что человеку, которому доверили деньги, ничего не стоило утаить их от меня.

Заявление Тима прозвучало спонтанно и решительно: «Ну, мне-то он точно ничего не оставлял, это к бабке не ходи!» Я сказала ему, что допускала такую возможность, но поскольку этот фонд находится не у него, не мог ли он подсказать, кого мистер Гардинг мог выбрать в качестве конфиденциального вестника ко мне после своей смерти. Он вызвался навести осторожные справки в Вашингтоне от моего имени.

Мне было интересно услышать от Тима, что он всегда чувствовал: у меня есть очень глубокие основания претендовать на участие Уоррена Гардинга, «шефа», как он его называл. Он признался, что почти пришел к выводу: я должна быть его дочерью от какого-то давнего союза. Одним из первых его заявлений, заставивших меня поверить в его искренность, стали слова о том, что если бы он знал факты, то они с миссис Слейд сами немедленно забрали бы Элизабет Энн к себе. Я объяснила ему, что я бы в любом случае на это не согласилась, подобные разговоры велись и в других направлениях на этот счет, но именно состоявшееся в итоге усыновление является главным источником моего нынешнего несчастья. Я сама хотела воспитывать своего ребенка.

121

Бесполезно вдаваться в подробности относительно многих тем, которых мы касались в наших дальнейших беседах. Во время многочисленных последующих встреч с Тимом Слейдом я поведала ему большую часть истории в том виде, в каком она изложена в этой книге. Тим, конечно же, обладал взглядом на многие аспекты жизни мистера Гардинга в качестве президента, которые оказались для меня поразительно разоблачительными и огорчили меня до глубины души. Я жалобно мало смыслила в политике вообще и почти ничего не знала о внутреннем устройстве «машины», которая, судя по всему, является неотъемлемой частью обеих наших великих политических партий. Тим рассказывал, что ходил к «шефу» и предупреждал его: даже самые близкие друзья предают его на каждом шагу. По его словам, мистер Гардинг ответил на это: «Да брось, Тим, ты сошел с ума!» А Тим возразил: «Ну хорошо, может, и сошел», — и обнаружил, что мистер Гардинг непреклонен в вопросах доверия к своим друзьям.

Тим откровенно заявлял, что терпеть не может никого выходца из штата Огайо, кроме президента Гардинга. «Но мне и впрямь было безумно жаль шефа», — говорил он. По его словам, многие из тех, кто был связан с администрацией Гардинга, являлись не кем иным, как головорезами, и у «шефа» действительно было ужасно мало друзей.

Тим поделился со мной своими воспоминаниями о пребывании в Мэрионе, штат Огайо, где он в течение нескольких месяцев служил телохранителем избранного президента. Мне было неприятно слышать его откровенные слова о том, что он никогда в жизни не встречал такой «компашки», и я заверила его, что всплеск общественного безумия, о котором он говорил, развился в Мэрионе исключительно после возникновения шумихи вокруг выдвижения кандидатуры мистера Гардинга на пост президента. Я знала всех или почти всех людей, о которых он упоминал, и знала их с самого детства, а то безумие, к которому они могли быть склонны в результате неверно направленного патриотического стимула, прощалось мной, знавшей подлинность людей из моего родного города. Я не могла верить так, как верил Тим, будто «вся эта шайка там насквозь гнилая». Ни один город, способный породить Уоррена Гардинга, не мог быть принципиально порочным ни в каком отношении. Это было лишь временное общественное помешательство, от которого они оправятся с течением времени.

Тим сказал, что мистер Гардинг поручил ему на случай «всяких непредвиденных обстоятельств» забрать у его личного секретаря Джорджа Кристиана маленькую черную записную книжку президента, в которой тот вел личные записи. По словам Тима, мистер Гардинг велел ему немедленно вырвать страницы с моими различными адресами и моим именем. Я ведь переезжала довольно часто, как вы помните, и если мистер Гардинг сохранял эти адреса, они, вероятно, занимали несколько страниц такого блокнота. Тем не менее мне казалось — о чем я и сказала Тиму, — что мистер Гардинг счел бы достаточно важным каждый раз при моем переезде самостоятельно вымарывать или уничтожать мой прежний адрес, и также представлялось крайне маловероятным, чтобы в этом блокноте было записано мое настоящее имя. Подошло бы любое вымышленное имя, и у нас с ним было множество секретных инициалов, имевших для нас значение, которые он мог использовать для этой цели. И все же, по словам Тима, таковы были его приказы. Кажется, Тим говорил, что когда он пришел к мистеру Кристиану за блокнотом, тот сообщил ему, будто книжка уже уничтожена.

Расставшись с Тимом Слейдом после нашей первой беседы, я была уверена, что он сумеет отыскать фонд, который, как мне казалось, мистер Гардинг оставил для Элизабет Энн и меня, и Тим упоминал о своем намерении поговорить также с майором Бруксом, президентским камердинером, который находился при президенте, как говорил Тим, сбривая ему бороду незадолго до его кончины.

Я была твердо уверена, что могу положиться на Тима, и надеялась, что его собственное высказанное мнение о чудовищной несправедливости по отношению к Элизабет Энн побудит его к немедленным действиям в мою пользу. Когда он извинился за свое финансовое положение, сообщив, что совсем недавно приобрел загородный дом в Мэриленде и испытывает нехватку денег, я поспешила заверить его, что не жду от него никакой помощи. Я лишь страстно желала выследить фонд, который, как я была уверена, Уоррен Гардинг оставил для нашего ребенка и меня.

122

The Town Hall Club через свои административные отделы разослал приглашения на два клубных обеда — первые за все время с момента открытия их новых клубных помещений, — и оформление этих приглашений, равно как и надзор за их рассылкой, было поручено мне под руководством и с одобрения Комитета по программам. Этот комитет состоял из мисс Рэйчел Кротерс, которая в то время также являлась вице-президентом клуба, и миссис Фрэнсис Роджерс. Я с гордостью обнаружила, что способна справляться со многими руководящими обязанностями, и успех Первого клубного обеда 27 апреля 1925 года стал источником огромного удовлетворения для меня лично. На мероприятии присутствовало семьсот пятьдесят человек.

Как вы помните, я всегда хотела «писать», и в своей должности в The Town Hall Club я постоянно встречала мужчин и женщин, которые действительно добились успеха в литературном мире. Я изнывала под бременем физического напряжения и ночной усталости, которые совсем не располагали к творческому письму. И все же я мучилась над тем, что, как мне думалось, могло бы когда-нибудь стать пьесой, выстраивая ее сюжет вокруг собственного опыта общения с моим любимым миром мистера Гардинга, замаскировав его, разумеется, и сделав центральной фигурой нашу дочь. В связи с моей работой под одобрением Комитета по программам The Town Hall Club мне однажды вечером пришлось подняться в квартиру мисс Рэйчел Кротерс, чтобы представить ей гранки приглашений на Первый клубный обед. Я обожала мисс Кротерс и страстно хотела сказать ей: «О, я отдала бы весь мир за то, чтобы воплотить то, что я знаю, в пьесе!» Вместо этого я лишь произнесла: «Я невероятно восхищаюсь вашим творчеством, мисс Кротерс. Это та работа, которой я хочу когда-нибудь заниматься». — «Вы когда-нибудь что-нибудь писали?» — спросила она меня. — «Нет, ничего особенного», — покачала я головой. — «Что ж, все, что вам нужно сделать, — это родить ребенка и получить немного жизненного опыта. Тогда вы сможете писать!» Я задавалась вопросом, сможет ли даже Рэйчел Кротерс сотворить из плодородия своего воображения драму, равную моей. А ведь она написала столько успешных пьес!

123

Когда состоялся следующий клубный обед, 19 мая 1925 года, видный нью-йоркский адвокат представился мне как один из членов нашего клуба. В последующие дни мы подружились, и после того, как я рассказала ему, что лишь разведена с капитаном Нильсеном раздельно и еще не оформила официальный развод, он был так добр, что выразил желание помочь мне в этом деле.

Мне говорили, что каждый этап моего опыта казался необходимым, и определенно то, как именно разрешился мой опыт, выглядит продиктованным свыше. У меня не было ни цента на оформление развода. Более того, единственными законными основаниями для его получения у меня были обстоятельства введения в заблуждение, в то время как разводы в Нью-Йорке оформляются исключительно на предусмотренных законом основаниях, и я не стала бы навязывать капитану даже намек на сговор. Поэтому я решила, что только поездка в Рино позволит мне распутать узел брака, который я завязала ради своего ребенка.

Тим Слейд предложил обратиться к другу в Вашингтоне, который, по его словам, являлся влиятельным адвокатом и мог бы посоветовать, как лучше и быстрее всего получить развод. Тим сказал, что, скорее всего, основанием должно послужить оставление семьи, и для этого я могла бы оформить вид на жительство в Вирджинии по другую сторону Потомака, ежедневно ездя на работу в Вашингтон, где, по словам Тима, он позаботится о том, чтобы мне предоставили должность секретаря. Более того, он заявил, что этот адвокат — его особенно близкий друг, и он уверен, что тот проведет мой развод в качестве одолжения ему, Тиму, вообще без каких-либо гонораров.

Мне показалось, что судья пришла на помощь самым благотворным образом, когда я встретила того нью-йоркского адвоката, ставшего моим другом, и после того, как он с сочувствием вытянул из меня истинную причину моего желания развестись и тот ключевой фактор, который привел к вынужденному отказу от лелеемых планов ради дочери, он заявил: по его мнению, у меня имеются достаточные основания для полного аннулирования моего брака с возвращением девичьей фамилии. Это меня чрезвычайно обрадовало. Он тут же составил документ, по сути представлявший собой взаимное соглашение между капитаном Нильсеном и мной, не имеющее юридической силы за пределами нашего собственного обещания друг другу уважать права друг друга так, будто состояние брака не существует, впредь до тех пор, пока я не смогу получить абсолютное юридическое расторжение. Мы оба подписали это соглашение, в котором также оговаривалась сумма денег, выплачиваемая капитаном мне ежемесячно, и он добросовестно выплачивал ее до тех пор, пока в феврале следующего года мое аннулирование не было оформлено юридически. Но эта сумма денег не покрывала даже ту квартплату, которую я платила раньше, а потому, конечно же, не смогла бы прокормить меня, если бы я не дополняла ее собственным жалованьем.

124

Тим Слейд приезжал в Нью-Йорк примерно раз в месяц, и во вторую или третью нашу встречу в «Вальдорфе» он сообщил мне, что поговорил с майором Бруксом, а также с Джорджем Кристианом, беседуя с ними, разумеется, в гипотетическом ключе. Он рассказал, что майор Брукс превосходно помнит получение письма от «Э. Бэй» с вложенными посланиями для президента Гардинга, однако ему ничего не известно о каких-либо деньгах, оставленных кому бы то ни было за исключением тех лиц, которые упоминались в завещании мистера Гардинга. И ему самому ничего не оставляли. Разговор Тима с Джорджем Кристианом, секретарем президента, также не выявил никаких сведений о подобном завещании.

Тим казался абсолютно уверенным в том, что может продолжить свои изыскания. Он упоминал различных людей, выигравших от администрации Гардинга, которые, по его словам, несомненно были бы рады проявить интерес к моему положению. Он утверждал, судя по своим познаниям о семье Гардинга помимо самого президента, что уговорить их расстаться хоть с какими-то деньгами будет трудно, и дал весьма суровые характеристики отдельным членам семьи мистера Гардинга. Но я была уверена, что они немедленно придут мне на помощь с такой же готовностью поступить правильно, какую всегда выказывал отец Элизабет Энн. Я сказала Тимом Слейду, что предпочла бы не обращаться к семье Гардинг до тех пор, пока мы не исчерпаем другие пути приложения усилий, особенно пока он окончательно не убедится в том, что деньги, оставленные для нас мистером Гардингом, невозможно отыскать.

Когда я увиделась с Тимом Слейдом в следующий раз, он, насколько я могла судить, не добился ничего, кроме дальнейшего посвящения в факты ситуации определенных лиц по своему выбору. Я не пыталась давать ему советы, чувствуя, что он сам должен знать правильный метод действий, если его желание помочь мне поистине искренне.

Он говорил, что настоящих друзей у мистера Гардинга было так мало, что ситуация складывалась непростая. Когда я встречалась с ним каждый месяц в «Вальдорфе», время далеко не полностью уходило на обсуждение моих собственных дел. Напротив, Тим рассказывал мне длинные истории об отдельных лицах в Вашингтоне. Я узнавала поразительные вещи о таких людях, как Джордж Кристиан, бригадный генерал Сойер (личный врач миссис Гардинг), мистер Брэш, купивший The Marion Daily Star, Гарри Догерти, его сын Дрейпер и очень, очень многие другие, чьи имена были мне знакомы, а о ком-то я и не слышала и потому забыла. Единственным человеком из всех, избежавшим критических отзывов, оказался Чарльз Даэс, который, по словам Тима, был «его лучшим другом» и который, как он был уверен, «пройдет долгий путь» в помощи с решением моей проблемы насчет Элизабет Энн и моих законных ожиданий для нее.

Я спросила Тима, не слыхал ли он когда-нибудь о затерянном письме, отправленном мной мистеру Гардингу в первый месяц его президентского срока, и объяснила, как подписала конверт и сколько мгновенных снимков Элизабет Энн и меня с нашей дочерью вложила внутрь. Это письмо так и не дошло. Тим сказал, что сам помогал Джорджу Кристиану, пока тот не освоился с делами, но в то время всю президентскую почту вскрывал кто-то другой. По его мнению, это конкретное письмо туда не попало, поскольку он был уверен: его бы непременно передали президенту.

Я рассказала Тиму о встрече с дружелюбным нью-йоркским адвокатом и о том, что тот вызвался помочь мне за символическую плату освободиться от капитана, и Тим счел это разумным.

В конце мая я снова заговорила со своим знакомым нью-йоркским адвокатом о своем деле и изложила ему суть гипотетически — в свете естественной ответственности, которую семья должна брать на себя по содержанию единственного ребенка своего брата, несмотря на то, что этот ребенок не мог претендовать на какие-либо законные родственные связи с семьей. Я, разумеется, не говорила, кто именно был отцом моего ребенка, но его ответ на мой вопрос прозвучал прямо и весомо. Он придерживался мнения, что моральная ответственность перед таким ребенком все же существовала, и правильным поступком по отношению к ребенку было бы обратиться к семье напрямую. «Вы, судя по всему, попытались пойти по легкому пути, заключив брак ради Элизабет Энн. Вы обнаружили, что он оказался неудачным. Теперь нужно поступить правильно — а именно отправиться к родне ее отца».

Я больше не виделась с Тимом Слейдом до отъезда в начале июня в месячный отпуск, который собиралась провести на Западе со своими родными. Но я отчетливо помню, что твердо решила: если Тим Слейд, как он утверждал, способен повлиять на определенных лиц ради помощи ребенку Уоррена Гардинга, то члены семьи Гардинг несомненно посмотрят на это точно так же, и ради справедливости по отношению к ним к ним следует обратиться немедленно. Заявление моего адвоката о справедливости такого шага укрепило меня в решении, над которым я размышляла, и я чувствовала, что у меня оставался по сути лишь один путь — обратиться со своей просьбой напрямую к Дэйзи Гардинг от лица ребенка ее брата.

125

Моя мама, преподававшая на Лонг-Айленде, и мой пятнадцатилетний брат Джон поехали со мной на Запад 1 июня 1925 года. Элизабет со Скоттом преподавали музыку в Университете Огайо, поэтому мы направились прямо в Атенс, штат Огайо.

Как выросла моя любимая крошка всего за четыре месяца с тех пор, как я была вынуждена вернуть ее сестре и ее мужу! Как сильно она походила на отца и как счастлива я была снова оказаться вместе с ней! Какие длинные и прямые у нее ножки! Какие прелестные глазки! И у нее выпал зубок. О, говорила я ей, я так счастлива видеть тебя! — Ну что ж, дорогая Нэн, я тоже рада тебя видеть! — отвечала она, склонив голову набок, как отец, с губами, сложенными в полусерьезную улыбку взрослого человека, и зажав одну из моих рук в обеих своих. Как же она была дорога мне! И каким же золотом была моя сестра Элизабет за то, что так хорошо о ней заботилась! Я также отдавала должное тому факту, что Скотт не возражал против того, чтобы принять ее обратно даже после того, как я увезла ее с полным и высказанным намерением оставить у себя навсегда. Мы со Скоттом никогда не сходились во мнениях касательно Элизабет Энн, но я была крайне признательна ему за то, что в том случае его удалось склонить к тому, чтобы принять ее назад без жалоб.

Элизабет сказала, что они планируют вернуться в Чикаго на машине, а оттуда — на ферму Уиллитс на лето, и не хотела бы я поехать с ними? Я решила так и сделать, чтобы побыть еще немного со своей драгоценной малышкой перед возвращением в Нью-Йорк. Примерно в середине июня мы выехали из Афин на машине в Чикаго.

Я продолжала думать о задаче, которую перед собой поставила: рассказать моей подруге и сестре моего возлюбленного, Дейзи Гардинг, об Элизабет Энн. Наш путь в Чикаго лежал через Мэрион, штат Огайо, и мы с Элизабет Энн спали на одной кровати в отеле «Гардинг», где провели ночь. В гостиной отеля висит масляный портрет мистера Гардинга, и Элизабет Энн сразу же заметила его и узнала. «О, вот наш дорогой мистер Гардинг», — сказала она, потянув меня за руку, и мы обе молча встали перед портретом. В нашей спальне было все необходимое, чтобы понять: именно мистер Гардинг вдохновил создание этого здания. Даже на покрывалах был выткан образ 29-го президента Соединенных Штатов.

В ту ночь или рано на следующее утро я позвонила мисс Гардинг, которая, к слову, теперь была миссис Ральф Т. Льюис, и сказала ей, что мы проезжаем через Мэрион в Чикаго и, скорее всего, вернемся тем же путем на пути на Восточное побережье. Я уже писала ей о своей предполагаемой поездке на Запада, и мисс Гардинг сообщила мне в письме, когда ей будет удобнее всего принять меня у себя дома. Я сказала ей по телефону, что договариваюсь о том, чтобы быть там в предложенное ею время.